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PROLOG 
32 D. HR. - TOAMNA 


Atacul avu loc înainte de răsărit. Fata se trezi din cauza 
fumului înecăcios scos de flăcările care cuprinseseră 
acoperişul de paie şi la auzul țipetelor mamei ei. De afara, 
din luminişul din spatele colibei, auzi răspunsul tatălui ei şi 
zgomotele armelor de fier şi de bronz în încleştarea luptei. 
Când se auzi țipatul unui alt bărbat, aruncă pieile care o 
acopereau şi se ridică, întinzându-se în întuneric după 
cuțitul de jupuit ori, mai bine, după toporul ei, însă nu găsi 
nimic. Se auzi din nou țipătul mamei ei, diferit de data asta. 
Îngrozită, simțind cum focul începe să-i pârlească pielea, se 
apucă să pipăie repede primprejur, şi, de parcă ar fi fost 
înjunghiată cu un pumnal, simți fiori reci pe şira spinării. 
Cu o forță specifică vârstei, călită şi prin orele de pregătire, 
apucă sulița de vânătoare a tatălui ei. Dintr-o singură 
mişcare o trase repede, eliberând-o din teaca de piele. 
Lumina o orbi când pielea din uşă fu înlăturată brusc. La fel 
de repede însă, în locul ei se ivi o umbră. Conturul unui 
trup umplea cadrul uşii. Lumina răsăritului se reflectă în 
lama sabiei. În apropiere, tatăl ei îi striga numele: 

— Breaca! 

Îl auzi şi ieşi din întuneric. Războinicul din cadrul uşii 
rânji şi se repezi înainte. Sabia lui oglindea lumina soarelui, 
orbindu-i pe amândoi. Fără să stea pe gânduri, fata făcu aşa 
cum se antrenase în micul țarc pentru cai şi, odată, în 


pădurea din spate. Se dădu înapoi şi avu nevoie de întreaga 
forță a braţelor, a spatelui şi a picioarelor pentru a-şi lansa 
arma. Ținti înspre singurul petic de piele pe care îl putu 
vedea. Vârful suliței pătrunse exact în zona dintre tunică şi 
coif, iar sângele țâşni imediat. Sufocându-se, bărbatul se 
opri, însă, din cauza vitezei cu care năvălise, sabia pe care o 
avea la el fu azvârlită în față. Pentru că se dădu în lături 
prea târziu, fata nu reuşi să o evite şi fu rănită la mână. 
Dădu drumul suliței. Bărbatul se prăbugşi în partea cealaltă, 
tras de greutatea mânerului sabiei. Cadrul uşii se lumină şi 
se întuneca din nou când intră tatăl ei. 

— Breaca? Pe toţi zeii, Breaca! 

Se opri. Bărbatul de pe jos încercă să se ridice cu ajutorul 
brațelor. Tatăl ei azvârli ciocanul şi-l opri, o dată pentru 
totdeauna. O îmbrățişa cu putere, îi mângâie obrazul şi-şi 
trecu degetele mari de fierar prin părul ei. 

— L-ai omorât! Războinica mea, fata mea dragă! L-ai 
omorât. Bine că s-a întâmplat aşa. N-aş fi suportat să vă 
pierd pe amândouă. 

O legăna înainte şi înapoi, ca atunci când era mică. 
Mirosea a sânge şi a acid gastric. Fata îi pipăi trupul, ca să 
vadă dacă era teafăr; în partea din față a corpului nu simţi 
nicio rană. Încercă să se elibereze ca să-i cerceteze şi restul 
trupului, dar el se lipi şi mai mult de ea. Ritmul respirației i 
se schimbă, iar Breaca simți ceva umed şi cald alunecându-i 
în jos pe gât, până la subsuoara şi de acolo pe suprafața 
plată a pieptului. 

Bărbatul încă mai plângea, iar ea îl lăsă să o îmbrățişeze 
fără să-l întrebe de ce nu venise şi mama ei. Mama cei, 
femeia care îi purta copilul în pântece. 

Acidul gastric era al mamei sale. Femeia zăcea acum jos, 
lângă uşă, cu o suliță în mână. Deşi era însărcinată şi 
mişcările îi fuseseră greoaie, se luptase bine, însă avusese 
doi adversari. Lama sabiei o despicase din capul pieptului 


până jos, făcând să se reverse tot ce avea înăuntru. Breaca 
se ghemui lângă ea. Soarele tocmai răsărea şi învăluia în 
lumină locul cufundat până nu demult în beznă. Fata atinse 
bucata de carne zbârcită care zăcea alături de mama ei şi o 
întoarse. Tatăl stătea în spate. 

— Ar fi fost băiat, spuse ea. 

— Ştiu. Îşi puse mâna pe umărul ei. Degetele îi erau 
împietrite. Nu mai plângea. Îngenunche, o îmbrăţişa cu 
putere şi îşi sprijini bărbia pe capul ei. Când îi vorbi, glasul 
lui îi străbătu trapul: 

— Ce nevoie am de un fiu când te am pe line, fata mea? Ai 
ținut singură piept unui războinic. 


Mama ei fusese conducătoarea Eceniei, prima născută în 
familia regală şi, prin urmare, primi onorari în moarte aşa 
cum primise şi în timpul vieţii. Copilul îi fu introdus din nou 
în pântece, iar trapul îi fu înveşmântat în pânzeturi fine şi în 
piei de animale. I se construi un altar din lemn de alun şi de 
ulm pentru ca trapul să-i fie adus cât mai aproape de zei, 
dar la adăpost de lupi şi de urşi. 

Pentru că încălcaseră legile zeilor ucigând o femeie 
însărcinată, dar şi pe ale bătrânilor, prin omorârea în luptă 
necinstită a şefului unui trib vecin, cadavrele celor trei 
războinici din tribul Coritani fură despuiate şi duse în 
pădure, pradă animalelor sălbatice. 

Drept recompensa, Breacăi îi fu dăruită sabia celui pe 
care îl Ucisese, însă nu vru să o primească şi i-o dădu 
tatălui ei, care o rupse la fierărie, promițându-i că, atunci 
când va creşte, îi va face una mai mare şi mai rezistentă. În 
locul sabiei, Airmid, una dintre fetele mai mari, îi oferi o 
pană de corb vopsită în roşu, legata cu un fir albastra de 
păr de cal — semnul uciderii unui războinic. Tatăl ei îi arătă 
cum să-şi împletească părul şi să-şi atârne pana la tâmplă, 
aşa cum fac războinicii când se pregătesc de luptă. 


Spre amiază, Eburovic, războinic şi fierar al Eceniei, îşi 
duse fata la râu pentru a o spăla de sângele luptei, îi 
bandajă rana de la mâna şi apoi o duse acasă, lăsând-o în 
grija Machei, sora mamei ei şi mama lui Bán, primul şi 
unicul lui fiu. 
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Prima oară, Bân avusese visul acesta la opt ani, în 
primăvara în care Breaca îşi pierduse mama şi căpătase 
rana de la mână. Se trezi brusc, asudat sub aşternuturi, cu 
ochii scrutând întunericul, căutând alinare undeva înspre 
acoperiş. Pentru a-l apăra de rele, cu mult timp în urma, 
când era mic şi se temea de întuneric, tatăl lui îi cioplise în 
grinda strâmbă de deasupra capului un cal, un urs şi o 
pitulice. Petrecuse multe nopți albe, vara, încercând să şi le 
deseneze în minte, simțindu-le aura protectoare. Acum 
zăcea în liniştea apăsătoare rugându-se să se facă lumină, 
dar nu se întâmpla nimic. Chiar dacă răsărise, luna nu 
lumina coliba în locul în care se afla el, iar licăririle stelelor 
nu pătrundeau prin acoperiş. Înăuntru, jarul aproape stins 
împrăştia o dâră de fum, însă nu se vedea nici urmă de foc. 
Era noaptea cea mai neagră din câte văzuse. Se simțea de 
parcă ar fi fost orb sau încă în lumea viselor. 

Nu voia să mai viseze. Clipind, încercă să găsească o altă 
cale prin care să poată rămâne în lumea celor vii. Fumul 
uscat îi gâdila uşor nările. În fiecare noapte, mama lui 
aşternea deasupra jarului o legătură de nuiele pentru ca 
fumul să îi călăuzească familia în siguranţă în lumea viselor. 
Pe măsură ce crescuse, începuse să înțeleagă limbajul 
fumului. Îl trăgea adânc în piept şi lăsa diferitele miresme 


să-i pătrundă în minte, potrivindu-le într-o anumită ordine: 
atingerea aspră a ierbii arse de soare, învelişul mai dur şi 
mai cald al alunelor prăjindu-se, cioplirea unei roci ude şi 
mirosul distinct, pătrunzător al taninului folosit la uscarea 
pieilor de animale. Acesta din urmă îi fu de ajutor. Îi apăru 
imaginea unei fete adormite, întinse sub o ploaie de petale 
albe, împrăştiate, iar, mai apoi, imaginea unui copac înroşit 
din cauza fructelor de culoarea sângelui uscat, despre care i 
se spusese că nu trebuie să le mănânce. Măceş. Asta trebuie 
să fi fost. 

Îşi destinse trupul. Acum era mai calm. Inima nu îi mai 
bătea aşa de tare. Închise ochii şi se laşa în voia fumului, 
care îl purtă înapoi la începutul visului. În cealaltă lume era 
ziuă. Călărea un cal ciudat, care nu semăna cu niciunul 
dintre caii tatălui sau, ci era o iapa arămie, ca o vulpe. Era 
înalta şi foarte puternica. Îşi trecu mâna de-a lungul coamei 
care, sub mângâierea degetelor lui, străluci precum o 
moneda nouă. Galopau cu viteza visului. Călărea gol, fără şa 
şi simţea fiecare muşchi al iepei pulsând la fiecare strângere 
a coapselor. În timp ce se lupta între cele doua lumi, vedea 
aburii pe care îi eliberau nările ei şi îi auzea şuieratul 
respirației în goana copitelor care împrăştiau apa din iarba 
udă. Curând, calul părăsi zona luminată de soare şi intră 
într-o ceață aşa de deasă, ca Bán abia putea să-i vadă 
vârfurile urechilor. Ceaţa venea în valuri, orbindu-l. Trase 
aer în piept şi simți mirosul de sudoare al calului, miasma 
stătută a mlaştinii şi aroma înțepătoare a frunzelor de mirt 
strivite sub picior. Fără motiv, ridica o mâna, o făcu pâlnie 
la gură şi striga un cuvânt - un nume - către albul ametitor. 
Vocea îi sună strident, ca a unui corb, ia numele nu-i evocă 
nicio imagine în minte. Ecoul se răspândi şi făcu cale 
întoarsa, dar cuvântul rostit tot nu avea vreun înţeles. 
Renunța să-l mai caute şi, în schimb, se repezi înainte, 
cântându-i iepei roşcate, îndemnând-o să grăbească pasul, 


promițându-i faimă, viața lunga şi armăsari puternici, dacă 
vor învinge primejdia. Cu siguranța erau amenințați de 
pericol, amândoi simțeau asta; ceva rău, ţinut la distanța 
numai de galopul lor. Iapa îşi ciuli urechile pentru a asculta, 
apoi, brusc, le îndrepta înainte. Mersul ei deveni nesigur, 
băiatul simţi asta şi privi în jur mai cu băgare de seamă. În 
fața lor, trunchiul unei tise căzute bloca trecerea. Calul se 
ghemui, îşi cobori capul şi încetini pasul. Cu degetele de la 
ambele mâini, băiatul prinse strâns coama încâlcită şi simți 
pe palme atingerea firelor aspre. Iapa făcu un salt elegant şi 
astfel pătrunseră împreună în eternitate. De cealaltă parte, 
se părea că aveau să fie în siguranță. lapa îşi lăsă în jos 
picioarele din față. Băiatul mai slabi strânsoarea, se 
îndrepta în şa şi, pentru prima oară, exulta de bucurie la 
gândul că va povesti toate acestea Breacăi şi tatălui lor, iar 
mai târziu, când va fi pregătit, şi mamei lui. 

Odată ajunşi jos, lumea se schimba. Ceaţa dispăruse şi se 
însera. El nu mai era un băiat care călărea o iapă, ci un 
bărbat, un luptător înarmat, călare pe un cal de război, pe 
lângă care iapa părea doar un căluț pricăjit. Animalul se 
lansă în febra luptei, alergând cu sufletul la gură, 
împrăştiind în goană bulgări de pământ laolaltă cu pietrele 
de pe drum. Forța cu care galopa zguduia pământul şi 
smulgea copacii din rădăcină. Când Bân îşi trecu mâna de-a 
lungul gâtului negru acoperit cu păr gros, palma lui zgâriată 
se umplu de sudoare şi de sânge proaspăt. Când trase aer 
în piept, simți mirosul propriei transpirații umplându-i 
nările şi îl cuprinse brusc groaza. 

Fu atât de înspăimântat încât era cât pe ce să cadă, dar 
simți brațele cuiva prinse strâns de mijlocul lui şi îşi dădu 
seama că, pe cal, alături de el, mai era o persoană a cărei 
viață era chiar mai importantă decât a lui. Brusc, înțelese că 
pericolul nu îl paşte pe el, ci pe celălalt, şi fu limpede că 
numai înaintând puteau rămâne în siguranță. Tocmai se 


apleca să-i spună asta, când calul călcă într-o groapă şi se 
împiedică. Se răsuci violent, încercând să-şi recapete 
echilibrul, îşi întoarse capul enorm şi fu de ajuns doar un 
moment năucitor pentru ca Bán să fie vrăjit de ochii 
animalului şi să citească în ei ceva ce făcu să-i îngheţe 
sângele în vine. Atunci, o voce parcă de dincolo de lume îl 
avertiză şi, chiar dacă era pe jumătate adormit, corpul îi 
tresări şi zvâcni când tăişul unei săbii ivite din senin îi răni 
încheietura mâinii. 

O durere asemănătoare îl trezise şi prima dată, şi aşa se 
întâmpla şi acum. Pentru a doua oară în noaptea aceea, 
stătea cu ochii deschişi în întuneric, iar bătăile violente ale 
inimii îi făceau urechile să-i bubuie aşa de puternic, încât 
zgomotul ar fi putut să mişte şi stelele de pe cer. De data 
asta însă nu se mai temea la fel de tare. Văzuse ceva ce 
numai zeilor le e dat să vadă, iar simplul fapt ca aşa ceva 
era aproape cu neputinţă să se petreacă îl făcu să învingă 
frica şi să se întoarcă din vis în odaia să liniştita. Trase aer 
iii piept, străduindu-se să simtă lucrurile din jur. Câinele cu 
caic împărțea patul plecase, aşa că acum stătea singur iii 
aşternut, iar alături, numai sora lui mai mica îi mai ținea de 
cald. Silla stătea cu faţa în jos, cu trupul atât de strâns lipit 
de al lui, încât îi simțea coastele şi oasele şoldului asudat 
împungându-l. Încercând să-şi revină în simțţiri, băiatul îşi 
fixă atenţia asupra punctului în care genunchiul ei se unea 
cu scobitura genunchiului lui. Acum îşi dădu seama ca 
respirația ei şuiera la fel ca a iepei şi că greutatea corpului 
ei îi zdrobea încheietura de la mâna stânga, amorțind-o. 
Uşor, îşi elibera mâna, străduindu-se să n-o trezească. 

Silla avea doar trei ani, şi abia de curând căpătase 
permisiunea să doarmă împreuna cu fratele ei mai mare. 
Bân aşteptase cu nerăbdare ca ea să i se alăture, pentru a 
se încălzi mai bine, însă faptul că avea să împartă patul cu 
altcineva decât cu câinele de vânătoare era o senzație 


complet noua pentru el. În realitate, asta s-a dovedit a fi o 
problema cu doua tăişuri. Nouă nopți din zece era un copil 
adorabil, dornic să-l încălzească. Se foia în braţele lui, 
scobindu-se în nas, în timp ce asculta cum el îi povestea în 
şoapta despre tatăl lor, cel mai mare războinic şi fierar icen 
al tuturor timpurilor, şi despre mama lor, care se putea 
transforma într-o pitulice, trecând şi granița dintre cele 
doua lumi pentru a-i proteja. În asemenea nopţi, sora lui 
chicotea în timp ce el îi desena pe piele contururile unor 
monştri, apăsând uşor pentru ca senzația să persiste până 
dimineața. Dar, apoi, venea şi noaptea aceea, a zecea, în 
care era supărata dintr-un motiv oarecare şi în care tot ceea 
ce putea el să facă era să adoarmă cât mai repede şi s-o lase 
să miorlăie aşa cum fac toți copiii. Fără niciun efort, putea 
să trezească toată casa, dar, din experiență, învățase că nu 
Silla avea să se îmbolnăvească din cauza nopților nedormite, 
ci el. 

Noaptea asta era însă una liniştită. Fata ascultase 
povestea despre corb şi ursoaică şi adormise buştean, fără 
ca măcar să-l simtă când se trezise din cauza visului. Se 
trase uşor de lângă ea, rostogolindu-se la marginea patului 
ca să se ridice în capul oaselor. Vezica îi era plină şi n-ar fi 
rezistat să aştepte să o golească de-abia la ziuă. Probabil că 
asta era şi explicaţia grabei din vis. Îşi vâri mâna între 
coapse ca să vadă dacă nu cumva se făcuse de râs şi, cu 
grijă, fără grabă, îşi strecură mâna şi sub aşternut, ca să o 
verifice şi pe sora lui. Amândoi erau uscați. Cu greutate, se 
ridică în picioare, părăsind culcuşul cald pentru a se avânta 
în răcoarea nopții. 

Şi, totuşi, afară nu era aşa de rece pe cât se aşteptase. 
Dacă seara fusese înnorat, acum cerul se limpezise, iar 
vântul călduț care bătea dinspre sud nu lăsa chiciura să se 
formeze pe pământ. Se întoarse totuşi şi-şi lua mantia de pe 
pat. Era croita dintr-o haina veche a tatălui sau, arsă din loc 


în loc şi păstrând încă mirosul greu de seu de oaie şi de 
sudoare. Haina îi dovedea apartenența la neamul icen. Era 
albastra precum cerul la vremea asfințitului, şi motivul 
pentru care o prețuia atât de mult era ca mama lui îi 
spusese că, atunci când o purta cum trebuie, prinsă cu o 
camee pe umărul drept, semăna perfect cu tatăl sau. De 
fapt, nu era întru totul adevărat; tatăl lui era blond, în timp 
ce el avea părul negru şi pielea cafenie, ca mama, dar 
băiatul îşi dădea seama că se asemănau mai degrabă prin 
felul lor plăcut de a fi, îndeosebi în preajma femeilor. De 
când auzise asta, era mai atent la felul în care tatăl sau se 
comporta cu mama, pentru ca, la rândul lui, să facă şi el la 
fel de fiecare dată când era împreună cu Breaca. În seara 
asta, pentru ca era întuneric şi pentru că nimeni nu putea 
să-l vadă, nu mai era nevoie de astfel de formalități. Lăsă 
cameea la locul ei lângă pat şi se înfăşură în manta ca într-o 
învelitoare, trecându-şi peste coate capetele rămase libere, 
ca să nu atârne în noroi. În felul ăsta îi era la fel de cald ca 
şi în pat. 

Repede, trecu dincolo de peretele colibei. Se înşelase mai 
devreme crezând că noaptea e foarte întunecata. Deşi luna 
trecuse demult dincolo de linia orizontului, stelele care 
împânzeau cerul luminau pământul dintr-o margine într- 
alta, creând umbre graţioase şi discrete. În înaltul cerului, 
Orion stătea deasupra coroanei unui fag. Băiatul îşi ridica 
pumnul, salutând ca un războinic. Şi asta putea s-o facă tot 
pentru că era întuneric şi nu se zărea nimeni prin preajmă 
care să-i spună că nu era bărbat, ci doar un copil căruia 
încă nu i se permitea acest gest de războinic. 

De îndată ce trecu dincolo de movilița, câinii de vânătoare 
i se alăturară. Fuseseră la grămada de gunoi şi miroseau 
urât. Acum se gudurau pe lângă el sărindu-i cu labele pe 
burta până la subsuori, bucurându-se şi schelălăind în 
semn de bun venit, îşi făcu loc printre ei şoptindu-le vorbe 


de năduf, amenințându-i cu bătaia în cazul în care nu l-ar fi 
lăsat să treacă. Deşi nu se temeau de el, se traseră îndărăt. 
Lumina stelelor lăsa să li se vadă colții albi. Mai rămase 
doar câinele vărgat şi cu urechea albă, care dormea cu el în 
pat. Se gudura pe lângă el, însoțindu-l ca un prieten bun. 
Când băiatul îşi îndoi braţul în jurul gâtlejului lui, animalul 
se rezema de el. Bân stătea în bătaia vântului, lângă groapa 
de gunoi, cu trupul drept, asemenea tatălui său, timp în 
care încerca să trimită un arc de urina drept în capul unui 
porc pe care şi-l alesese ca ţinta. Când termina, câinele 
începu să-l înghiontească, dezechilibrându-l. Bân îl apucă 
de blană şi îşi îndrepta spatele. Câinele se dădu înapoi, 
bucurându-se, trăgându-l după el, şi se încăierară în joacă 
în liniştea nopţii. Era cel mai înalt dintre câinii de 
vânătoare, unul dintre cele mai bune ajutoare ale mamei lui 
la prinderea cerbilor şi, în curând, aveau să i se nască 
primii cățeluşi. Femela aleasă nu mai era în floarea vârstei, 
şi de aceea, când fusese în caiduri, mama şi bunica lui 
purtaseră discuții aprinse dacă nu cumva era prea bătrână 
să mai poată da naştere unor pui. Era ultima din neamul ei 
şi rămăsese singura cățea care reuşise să doboare o 
căprioară prin propriile puteri. De aceea, sângele ei vechi era 
un lucru bun, ce avea să întărească focul neîncercat al 
tinereții. Aşa că mama lui şi bunica, îmbunată la gândul că 
tinerețea avea să fie ajutată de bătrânețe, binecuvântaseră 
împerecherea. 

Asta se întâmplase acum două luni, exact înainte să-i 
vină sorocul primei iepe rămase grele. De atunci, el fusese 
martor la fătare, privind cum toate vietăţile ieşeau şi erau 
eliberate din vintre. În noaptea în care luna se aflase în 
pătrar, îşi alesese mânza sură care purta semnul secerii 
între ochi. Când el avea să crească, iar ea avea să ajungă la 
vârsta împerecherii, urma să o ia în grija lui. Cea mai mare 
parte a fiecărei zile şi-o petrecea în țarc, îngrijindu-se ca ea 


să-i cunoască vocea mai bine decât a oricărui altcuiva. De- 
abia avea trei zile şi deja pleca de lângă mama ei, alergând 
spre Bán de-a lungul țarcului pentru a-şi primi porţia de 
sare. Cu toată agitația, aproape uitase că se apropia şi 
vremea cățelei. Acum că se gândea la asta, îşi aminti că de 
două nopți i se scurgea lapte prin sfârcuri şi că, în după- 
amiaza aceea când se aşezase lângă ea în uşa colibei şi-şi 
pusese mâna pe burta ei, simțise apăsarea unui cap mic şi 
rotund. 

Băiatul simţi înghiontirile viitorului tată şi se uită prin 
haită după căţea. Pentru că n-o zări, se întoarse înspre uşa 
colibei, gândindu-se că, grăbit cum fusese, poate călcase pe 
ea. Când se uită după paravanul uşii, îşi dădu seama că nici 
mama lui nu era. 

Puse la loc pielea din uşă. Existau multe motive pentru 
care mama lui ar fi putut ieşi afară noaptea, dar o cățea 
căreia îi venise sorocul nu părea cel mai însemnat. Dacă 
trecuse dincolo de digul de apărare, nu avea cum s-o mai 
găsească. În vecinătatea colibei, în interiorul şanțului de 
împrejmuire, se mai aflau doar şase aşezări - şapte, dacă 
puneai la socoteală şi depozitul de cereale, dar dincolo de ea 
erau grajdurile, râul şi apoi pădurea, care ascundea pericole 
pe care un copil n-ar fi reuşit să le înfrunte. Ar fi riscat să fie 
blestemat, căci noaptea îi era interzis să treacă singur 
dincolo de poartă. Ar fi putut să facă asta doar în cazul în 
care cei din Coritani ar fi atacat şi s-ar fi găsit în pericol de 
moarte sau ar fi fost amenințat cu sclavia. 

Şi atunci, unde să caute? Îşi muşcă buza şi-şi făcu 
privirea roata, ascultând. Zgomotele nopţii îi răsunau în 
urechi: gâfâitul umed al câinilor, rumegatul şi tropăitul 
iepelor din ţarcul din spatele șanțului, nechezatul unui 
mânz fătat de curând, şi, în depărtare, chemarea unei 
bufnițe către puiul ei şi răspunsul ascuţit al acestuia. 
Singurul semn al unei prezențe umane pe care îl putea 


percepe era sunetul respirației tatălui său, sunet uşor 
amortizat de peretele care îi despărțea. 

Tocmai se decisese să meargă în cerc, ghidându-se după 
lumina lunii, când auzi un sunet neobişnuit în noapte: 
scheunatul inconfundabil al unui câine aflat în suferința şi 
şoaptele unor voci, printre care şi a mamei lui. Atâta 
aştepta: alergă cât putu de repede, ocolind cu grija groapa 
de gunoi şi, gâfâind, ajunse la coliba femeilor din partea de 
apus a aşezării, în zona opusă intrării. Se opri. Când era 
foarte mic, mama lui îl lua cu ea înăuntru şi se întindeau pe 
muşchi în timp ce el îi asculta inflexiunile liniştitoare ale 
vocii. Dar apoi, după ce crescuse şi depăşise vârsta 
copilăriei, vizitele se răriseră, pentru ca, în cele din urma, să 
înceteze cu totul. Încă douăsprezece luni şi avea să i se 
interzică până şi simpla prezența în fața uşii. Acum, stătea 
acolo şi auzi cățeaua scheunând a doua oară; un țipăt 
ascuțit de durere. Câinele vărgat stătea lângă el, 
schelălăind. Nu avea răbdare şi nici nu ştia că un mascul 
nu avea ce să caute înăuntru. Lovi cu labele în pielea de la 
intrare până o dădu jos, aşa ca băiatul se trezi în cadrul gol 
al uşii. Miji ochii zărind lumina supărătoare a focului şi 
îngheţa când privirile tuturor femeilor pe care le cunoştea se 
ațintiră asupra lui. 

— Bán? 

Vocea mamei lui exprima uimirea muta a tuturor. Silueta 
ei se mişca de partea cealaltă a focului. Lângă ea, zări părul 
roşcat ca blana de vulpe toamna al cuiva care se apleca 
deasupra unei siluete nemişcate de pe podea. Instantaneu, 
în minte îi reveni visul de mai devreme, paralizându-l. Când 
căutase cățeaua, uitase de el. Acum îi absorbea toate 
simțurile. Se împiedică de stâlpul cioplit al uşii. Imaginea 
calului şi a pitulicii se desprinse de celelalte, învârtejindu-i- 
se în cap. 

— Bán! 


Era prea aproape de foc. Simțea fierbințeala pătrunzându- 
i prin tibie. Era dogoritor. Ardeau nuiele foarte uscate, ca să 
fie cât mai multa lumina şi cât mai puţin fum. În alta parte, 
salvia scotea un fum foarte gros. Mama lui îl apuca şi îl 
învârti, dându-l la o parte de lângă foc. Stătea în genunchi, 
cu fața foarte aproape de a lui. El clipi şi ochii i se umeziră, 
dar nu numai din pricina fumului gros de salvie. 

— Am visat ceva, rosti el, cu un glas de copil. Călăream 
un cal cu părul ca al Breacăi. 

— Asta-i bine. Vocea ei era blânda. Dar mâinile nu-i erau 
la fel. Îți vorbeşte păducelul. M am gândit ca s-ar putea s-o 
facă. Acum, vino cu mine să-mi povesteşti visul. 

El dădu să se întoarcă. Visul nu fusese numai despre 
iapă. 

— Căţeaua e bine? întreba. 

— E foarte obosita. A fost o noapte lunga. În zori va fi mai 
bine. 

— Şi puiul? Cel negru cu capul alb? 

În spate auzi şuieratul bunicilor lui. Nu era de bine. 
Degetele de pe umeri îl strângeau şi mai tare. 

— Acasă, acum! spuse mama lui. După ce-şi veni în fire, 
adăugă: O să vorbim acolo. 

— De ce, Macha? Vocea era a cuiva mai în vârsta, o voce 
uscata de trecerea anilor. Nu mai trebuie să ne grăbim. 
Copilul a văzut cât pentru toată viața. Dacă fumul l-a adus, 
atunci poate ca tot fumul trebuie să ne spună şi când va 
veni vremea să plece. 

Mama îi slabi strânsoarea umerilor. Îşi lua inima-n dinți 
şi se întoarse. Sora bunicii lui stătea în marginea focului, în 
partea cea mai apropiată de uşa, şi îi zâmbea, lucru absolut 
miraculos, de altfel. Niciodată în viața lui nu-i mai zâmbise, 
întotdeauna o văzuse ca pe o scroafa ascunsa în vizuina cei; 
înceată, pârând că poarta continuu o corvoadă grea, căci era 
mereu pusă pe ceartă. Dacă o auzise vreodată vorbind mai 


mult de trei cuvinte fusese ca să-i spună să lase jos 
paravanul uşii, însă niciodată nu observase în glasul ei vreo 
urmă de veselie, ca acum. Simți cum mama lui se 
răzgândeşte. Îl apăsă cu palma şi-l făcu să se aşeze lângă 
bunica, în timp ce ea îşi reluă locul în partea de dincolo de 
foc, trosnindu-şi degetele. Câinele vărgat se întoarse şi 
pleca. Bán simţi curentul de aer în timp ce pielea din uşă 
revenea la locul ei. Îi veni şi lui să-l urmeze. Bunica îl atinse 
uşor pe umăr, ca să-l liniştească. Breaca stătea în fața lui, 
de partea cealaltă a focului. Părul ei părea un râu arămiu, 
un foc fluid, mai strălucitor decât coama iepei din vis. Fata 
îi aruncă zâmbetul acela special, pe care îl păstra pentru 
vremuri de restrişte. De când murise mama ei, n-o mai 
văzuse zâmbind aşa. Simţi cum frica dispare şi răsuflă 
uşurat. Îi zâmbi şi el şi îşi îndreptă umerii, aşa cum îl 
văzuse pe tatăl lui făcând în adunarea bătrânilor. 

— A avut un singur cățelandru, începu bunica. Prea mare 
însă, şi venea cu spatele. Cățeaua nu a avut îndeajuns de 
multă putere să-l nască singură, aşa că, în cele din urmă, a 
trebuit să-i apucăm picioarele şi să-l tragem afară. 

Inima îi sări din piept. 

— Dar va trăi? 

— Nu. 

Femeia clătină din cap. Ochii îi erau umflați şi roşii din 
cauza fumului. Bán îşi aminti că se  împotrivise 
împerecherii. 

— Îmi pare rău. Mama ta a avut în parte dreptate. Ar fi 
fost un câine bun, poate cel mai bun, dar e prea slăbit ca să 
trăiască - şi nici nu e însemnat. Zeii au vrut ca asta să fie 
un semn. Noi nu trebuie să ne împotrivim voinţei lor. 

— Dar, atunci, la ce bun a mai fost trimis? 

Căţelul zăcea în umbra flăcărilor. Băiatul se lăsă la 
pământ, ridicând în dreptul feței ghemotocul lipsit de vlagă. 
Corpul umed, rece şi sărat, cu capul prea mare, îi tremura 


în mâini. Nu avea capul alb şi nici corpul nu îi era în 
totalitate negru; se păcălise din pricina lichidului vâscos 
care-l acoperea şi a luminii focului. Când se uita mai cu 
atenție, descoperi că avea o ureche albă, cu o pată care 
părea că se prelinge ca o lacrimă, înconjurându-i ochiul, iar 
blana era vărgată, ca a celorlalți câini, doar că mai avea şi 
puncte albe presărate peste tot, precum grindina într-o 
noapte întunecata. 

Grindina. Cuvântul îi răsună în minte. Era un nume 
potrivit pentru un câine. Deocamdată îl ținu pentru el şi 
strânse la piept micuța vietate. Acesta începu să se foiască, 
iar Bân îi simți inima bătându-i în palmă. 

— Uite, nu e mort! striga, ținând cățelul în lumină. 

— Nu încă, dar nu mai putem face nimic să-l salvăm. 

Aceasta nu era bunica pe care o ştia el. Părea obosita. În 
jurul lui, ceilalți murmurau, consimțind. Dincolo de asta, 
putea să le simtă reținerile şi să înțeleagă şi ceea ce nu era 
rostit. 

În jurul ochilor, mama lui avea nişte dungi pe care 
dimineața nu le avusese. O dâra lunga de sânge îi străbătea 
unul din braţe, îi vorbi cu mai multa gingăşie decât cea de-a 
doua bunică. 

— E doar un cățeluş de vânătoare, Bán. Vor mai fi şi alții, 
întinse o mâna spre el, pe deasupra flăcărilor. Împreuna cu 
el, în pântec ar fi trebuit să mai aibă frați şi surori, dar 
cățeaua e prea bătrână şi n-a putut să facă decât unul. De 
unul singur, a crescut prea mare şi naşterea a durat prea 
mult. Chiar dacă îl salvam acum, tot nu va avea puterea să 
sugă. În câteva ceasuri cățeaua nu va mai avea lapte, iar 
puiul ei va muri de foame, după ce a trăit câteva clipe. 
Atunci îi va fi şi mai greu. E mai bine să-l lăsăm să se ducă 
acum. 

Ceea ce spunea părea adevărat. Ea chiar credea asta. Bân 
se lăsă în jos. 


— Dar visul... calul zeilor... Nu apucase să-i povestească. 
Mama îl privea prin lumina focului. Bân continuă: în visul 
meu, călăream o iapă roaibă, dar apoi nu mai era o iapă, ci 
un cal negru cu un cap alb. 

Însuşi numele lui însemna „alb” în limba hibernienilor. 
Ştia asta încă de când fusese îndeajuns de mare ca să 
înțeleagă cum suna acel cuvânt. Niciodată nu aflase însă de 
ce. 

Bunicile îşi încrucişară privirile pe deasupra capului lui. 
Simţi privirile pătrunzătoare ale tuturor. Mama lui veni şi 
îngenunche lângă el. Dungile noi de pe faţa îi dispăruseră. 

— Bân, ai visat un cal cu un cap alb? În întregime alb? 

— Da. Nu. Nu în întregime. Avea o pată neagră între ochi, 
ca un scut cu o sabie de-a lungul lui. 

— Şi ce-ai văzut în pata neagra? Vorbise bunica mai 
bătrână, cea mai în vârsta dintre toate femeile bătrâne, 
verişoara de-a doua a bunicii lui. Părul ei era atât de subțire 
şi de alb, că puteai să-i vezi scalpul neted, din creştet, de la 
o ureche la alta. Mai jos, chipul îi era atât de ridat şi de 
maroniu, precum coaja jupuita a unui stejar. Ochii umezi 
erau cafenii, cu firişoare galbene pe margine, iar punctul 
negru din mijloc era atât de străveziu, încât aveai impresia 
că în curând va orbi. Dar în seara asta nu era oarbă. Ochii îi 
erau larg deschişi şi reflectau lumina focului, pătrunzând 
până în visul lui Bân. Pesemne că aşa stăteau lucrurile. 
Cum altfel ar fi putut şti că el a văzut ceva în strălucirea 
neagra de pe creştetul calului? 

— Nu ştiu. Se încrunta, încercând să-şi amintească. În 
vis, ştiuse exact ce era. Totul avusese sens. Acum, era doar 
o pată pe scutul unui războinic, în a cărui răsfrângere 
văzuse altceva, îşi zări chipul încordat în ochii mamei lui. 
Îmi pare rău, şopti. Nu-mi amintesc. 

Mama lui ridicase cățelul, pe care începuse să-l mângâie 
pe piept, absentă, cu privirea încă fixata asupra fiului. Una 


dintre bunici o bătu uşor pe umăr, şi ea, fără să se uite, îi 
întinse puiul prin fum. Breaca îl luă şi, lipindu-şi gura de 
botul lui, începu să-i sufle aer în piept. Probabil că o 
învățase cineva, de curând; pentru mânzul proaspăt fătat 
nu ştiuse cum se face, iar acesta murise de la atâta zbierat. 
Una dintre femeile bătrâne îşi apucă un capăt al mantiei şi 
începu să frece inima cățelului. Ceva se schimbase. Aveau 
de gând să-l readucă la viață. Bân ar fi vrut să dea o mâna 
de ajutor, dar mama lui îl ridica şi-l puse să stea lângă ea, 
cu spatele la cățea şi la pui. 

— Povesteşte-mi visul, îi ceru ea. 

Îi spuse atât cât îşi aminti. Îi luă mai puţin timp decât îi 
luase ca să-l viseze. La sfârşit, tot nu fu în stare să-i spună 
ce văzuse atunci când calul îşi întorsese capul. Îi rămăsese 
numai sentimentul, dar avea atât de puţine cuvinte pentru a 
exprima asta. 

— i-a fost frică? 

— Nu. Prima dată, da, dar a doua oară nu mi-a fost. 
Ştiam că nu am de ce să mă tem. 

— Nici măcar atunci când te-a lovit sabia? 

— Nu. Asta îl uimi din cale-afară. Ar fi trebuit să se teamă 
de sabie. Dar în vis fusese un războinic, şi tatăl lui îl 
învățase ca, în vâltoarea luptei, unii luptători îşi depăşesc 
frica. Îşi privi braţul stâng. Era întreg, ca şi celălalt. 

— Poate am ştiut ca nu e adevărat. 

— Poate. 

În glasul mamei sale se simţea neîncredere. Dincolo de 
foc, se auzea un scheunat slab, ca foşnetul vântului prin 
stufăriş. Căţeaua bătrâna îşi sălta capul mârâind în semn 
de bun venit. Căţelul fu frecționat pentru ultima oară după 
care fu aşezat sub țâțele ei lăsate. Ea îl linse cu putere, 
împingându-l înainte şi-napoi. Puiul scânci, o atinse cu 
laba, dar habar nu avea cum să sugă. 


— Va trebui să-l hrănim. Mama lui se întinse şi apuca 
ultimul sfârc între degetul mare şi arătător. Când curse 
prima picătură, ținu puiul acolo, mânjindu-i buzele cu lapte. 
Acesta molfăi şi începu să sugă, a doua oară mai cu putere. 

Bunica mai în vârstă vorbi. Vocea ei semăna cu foşnetul 
frunzelor moarte, iarna. 

— Băiatul a avut visul. Câinele e al lui. Se întoarse către 
Bân. Ochii ei îi cercetau chipul. Fără ajutor nu va trai. Vrei 
să-l ajuţi? 

— Da. Bán nu avea nicio îndoiala în privinţa asta. Îl va 
chema Grindina, spuse el. 

Subiectul fu încheiat. Să numeşti ceva înseamnă să-i dai 
viață. Mama lui îl apucă de braț. 

— În prima jumătate de lună mănâncă aproape tot 
timpul, şi ziua şi noaptea. Îţi voi arăta eu cum se face. Dacă 
poţi s-o faci, cățelul va trăi. Dacă nu, va muri. Dacă moare, 
asta va fi din dorinţa zeilor, iar tu nu vei avea nicio vină. E 
clar? 

— Da. 

— Jură-mi că nu te vei învinovăți pentru asta! 

Bân jură. Jură pe Briga, Mama celor trei pământuri, şi pe 
fiica ei, Nemain, luna, şi pe zeii mai mici ai naşterii şi ai 
creşterii. Şi pentru că puiul era câine, nu cățea, mai jură şi 
pe Belin, zeul soarelui şi pe Camul, zeul războiului. Fu un 
jurământ lung şi complicat şi, spre sfârşit, îşi aminti că nu 
trebuie să jure că va sta treaz şi că va ţine puiul în viaţă, ci 
că nu se va considera vinovat dacă puiul va muri. Rosti 
toate astea pe un ton clar şi răspicat. 

Când termina, mama lui îi zâmbi. Îl luă de mână şi-l 
ridică. 

— Vino atunci, am să-ți arăt cum se face. Apoi o să găsim 
un loc unde să stai cu ea, ca să nu ne trezeşti pe toți, 
noaptea, cu îngrijirile tale. 


Pe Eburovic îl trezi lumina lunii. Strălucirea argintie a 
unei raze care se strecurase printre crengile stejarului din 
față, trecând dincolo de pielea din uşă, îi jucase pe pleoape, 
întrerupându-i visul. Rămase nemişcat, ascultând. Noaptea 
era liniştită. Visase că erau în pericol, iar senzația persista, 
încețoşându-i mintea. Respirația înăbuşită a celorlalți care 
dormeau alcătuia o perdea de sunete aşternută peste aburii 
groşi ai nopţii, asurzindu-l. Îşi întoarse capul şi auzi 
schelălăitul unui câine şi râcâitul agitat al rozătoarelor. În 
altă parte, dincolo de acoperişul de paie, o bufnița scoase un 
țipăt şi i se răspunse. Eburovic îl auzi şi aşteptă; astea erau 
sunetele cu care adormea în fiecare noapte, dar nu din 
cauza lor se trezise. Nemişcat, îşi ţinu respiraţia şi se 
încorda, încercând să desluşească zgomotele ce veneau de 
dincolo de ceață. După o vreme, se auzi din nou un 
zdrăngănit de fiare, ca atunci când cineva neatent îşi lasă 
sabia să se lovească de scut sau armura să zăngăne atunci 
când urcă un dig să-i atace pe cei care dorm de cealaltă 
parte. Dar Eburovic nu dormea. De şase luni nu mai 
dormise cu adevărat, aşteptând momentul acesta. Aproape 
bucurându-se, se întinse după sabia care, de când îi 
atacaseră coritanii, îi stătea la îndemână zi şi noapte. Prinse 
mânerul, ca şi cum s-ar fi născut cu el în mână, şi trase 
sabia din teacă. Fierul şlefuit alunecă pe pielea unsuroasa 
de taur şi nu făcu mai mult zgomot decât cei care dormeau. 
Şi totuşi, fu auzit. 


— Fata ta se apuca de munca tare devreme. 

Se opri. Entuziasmul îl paraşi. Şoapta se auzise din 
stânga, de la una dintre femei. Vocea era uscata, asemenea 
vântului care trece peste pietre. Scruta întunericul. Tăciunii 
aprinşi din noaptea trecuta răspândeau doar o lumina 
slaba, dar reuşi să vadă silueta încovoiata care se mişca în 
întuneric şi sclipirea ochilor ei orbi şi îşi dădu seama cine e. 
Bunica mai în vârsta avea un mod mai ciudat şi mai aspru 
de a vorbi, dar niciodată nu cuvântase în van. Bineînţeles că 
nu-l mințise niciodată. Se aşeza pe marginea patului şi-şi 
lăsă lama sabiei pe genunchi. 

— Ce munceşte, bunico? Vorbea destul de răspicat, 
pentru ca bunica să-l audă, dar fără să-i trezească pe 
ceilalți. 

— De unde să ştiu eu? Pe ea trebuie s-o întrebi. 

Tonul îi era usturător, dar el învățase cu mult timp în 
urmă să vadă, dincolo de sarcasmul vorbelor, tăcerile care 
purtau adevăratul sens. Aşa făcu şi acum. 

— Ce fel de muncă e aceea care trebuie făcută de unul 
singur în întuneric? 

— Îşi scoate visul din suflet şi la fel ar trebui să faci şi tu, 
răspunse bătrână. Nu e deloc bine ca un bărbat sau un 
copil să viseze atâta măcel. 

Eburovic rămase tăcut. Din toamnă, avusese în fiecare 
noapte acelaşi vis. Se făcea că dormea cu sabia lângă el, în 
loc să o mai atârne de perete. Nu se mai dezlipea nicio clipa 
de femei, căci Graine tocmai intrase în chinurile facerii. Îi 
auzea pe războinici apropiindu-se chiar înainte de a începe 
măcelul, şi reuşea să ajungă la timp, stându-le în cale, 
învârtindu-şi cu sălbăticie arma de fier în dreapta şi-n 
stânga ca să le oprească înaintarea. În visul lui nu murea 
nimeni în afara de coritani. Primii trei mureau răpuşi de 
ciocanul şi de sabia lui, cu mult înainte să ajungă la femei. 
Ultimul murea ca în realitate, răpus de sulița fiicei lui. În 


fiecare noapte, visul se sfârşea la fel, cu el stând în prag, 
privind-o peste cadavrul bărbatului, cu sângele clocotindu-i 
în vine, dar cu inima plină de mândrie. Lumina soarelui la 
răsărit se strecura peste umărul lui, învăluind în flăcări 
părul fetei, zâmbetul ei şi vârful strălucitor al suliței. Ea îşi 
ridica arma în semn de salut, iar tatăl ei simțea că-i sare 
inima din piept de bucurie. Atunci era momentul în care îi 
vedea ochii. În realitate, aveau o culoare aparte, un verde 
strălucitor, cu firişoare roşietice răsfirate din pupilă. Aici, 
din pragul uşii din vis, păreau ochii mamei ei, albaştri 
precum cerul verii, iar zâmbetul cald era acelaşi care îi 
făcuse inima să ardă cu mult înainte de a deveni tată. Era 
zâmbetul care îi amintea ce pierduse şi care îl arunca din 
nou în brațele durerii sfâşietoare. Cu lacrimi în ochi, îşi 
privea fiica mişcându-şi buzele şi ştia că va grăi cu vocea 
mamei ei. Se străduia să o asculte, dar cuvintele se pierdeau 
în oceanul de suferință, şi întotdeauna se trezea înainte să 
ajungă la el. Acum, stătea în întuneric simțind aceeaşi 
durere ca în Fiecare dimineață, numai că, de data asta, era 
şi mai sfâşietoare, căci înțelegea că şi Breaca visase morțile, 
iar el nu ştiuse. 

— Un copil nu trebuie să viseze aşa ceva, spuse el. 

— Ştie asta. Munceşte pentru că simte că aşa trebuie. Nu 
tu trebuie s-o opreşti. 

— Nu. Îşi puse sabia la loc în teacă şi se ridică. Tunica 
zăcea împăturită pe pat. Şi-o trase peste cap. 

— Mergi la ea? Glasul, care venea parcă de dincolo de 
timp, era supărător ca o durere de dinţi şi plin de dispreț. Ar 
mai fi muncit în întuneric dacă ar fi avut nevoie de tine? 

— M-am trezit mai devreme din cauza visului, răspunse 
el, şi-şi dădu seama că era prima oară când se întâmpla 
asta. Poate trebuie să văd ce face. 


— Învață singură să aibă răbdare. Tonul femeii era 
indiferent, dar amândoi ştiau că era vorba despre ceva 
nespus de important: Acum e momentul. 

— Am să mă uit doar, şi am s-o ajut numai dacă îmi va 
cere. Nu voi face nimic s-o opresc. 

Trecu pe lângă foc, spre uşă. O căţțea bătrână dădu să-l 
urmeze. El o prinse de bot şi-o făcu să se întoarcă. Animalul 
se furişă spre patul lui şi-şi făcu un culcuş printre piei. El 
aşteptă până când cățeaua se potoli, apoi ieşi. 


Fierăria se afla departe de coliba, în partea îndepărtată a 
aşezării, având intrarea din fața spre sud, pentru ca, în timp 
de secetă, scânteile focului să nu aprindă acoperişul de paie 
al colibei şi să facă prăpăd, fierăria, la rândul ei, era din 
lemn, iar acoperişul, din stinghii de alun, pe care el însuşi le 
uda frecvent, ca să nu ardă. Pe jos era pământ bătătorit, 
umezit şi ars până devenise plat şi foarte neted, cu excepţia 
părţii dinspre uşă, unde găinile scurmaseră o adâncitură în 
care, uneori, se aşezau ca să stea la căldură. 

Noaptea însă găinile nu stăteau acolo. Se ridicaseră la 
căderea nopţii, îngrămădindu-se în cotețul adăpostit de sub 
acoperişul hambarului, iar Eburovic baricadase uşa, 
aşezând un şir de pietre de râu jos, de-a lungul prelatei, 
pentru a păstra cuptorul încins până dimineața. Acum, la 
lumina lunii, Eburovic văzu aburul ridicându-se din groapa 
de fum şi îşi dădu seama că focurile nu dormeau. La uşă, 
descoperi că pietrele fuseseră date la o parte şi aranjate 
după mărime, mult mai ordonat decât obişnuia el să facă, şi 
că prelata fusese întoarsă invers, o singură greutate ținând- 
o din interior. Râmase puţin cu urechea lipită de piele, dar 
nu auzi nimic. Dacă Breaca îi folosise ciocanul, acum n-o 
mai făcea. 

Îşi strecură o mână pe lângă pielea din uşă, vârându-şi 
capul prin crăpătură, pregătindu-se pentru un suflu de 


căldură care însă nu veni. Lucrul acesta îl mulțumi. La 
urma urmei, în fierărie lucra acum chiar fiica lui, pe care o 
învățase meşteşugul; ştia cum să aprindă focul, a cărui 
flacără o păstra mică, dar fierbinte, întărindu-i marginile 
pentru a opri pierderea căldurii în aerul nopții. Şi totuşi, 
înăuntru era lumină. În timp ce ochii i se obişnuiau cu 
flăcările, văzu că ea pregătise focul pentru turnătorie; 
marginile ridicate erau mai înalte decât cele pe care le făcea 
el pentru forjă, iar cărbunele din mijloc împrăştia o lumina 
strălucitoare, transformându-se în cenuşa alba şi în norişori 
de fum. În inima focului se afla o matrița, dar nu era a lui. 
Breaca stătea ghemuita, cu spatele la el. Lumina focului îi 
învăluia părul întunecat, făcându-l să pară din cupru topit, 
căzând în jos pe umeri. Când fata se ridica şi se întinse 
după foaie, Eburovic observa ca purta tunica ei veche care, 
în partea din fața, mai avea şi acum urmele arsurilor şi, 
peste tunica, şorțul din piele de bou, pe care i-l tăbăcise 
vara trecută. Vedea limpede că şorțul îi rămăsese mic. În 
şase luni de iarnă, sub ochii lui, dar fără ca el să observe, 
fata lui devenise femeie. Se întreba cât mai avea până la 
prima sângerare şi dintr-odată îşi dădu seama ca de aceea 
fata lui se afla aici. Încă nu se întâmplase, pentru că s-ar fi 
aflat atunci în grija bunicilor, dar avea să se petreacă în 
curând. 

Foalele gemură când fata turna. Focul trosni şi mugi, iar 
matrița din centru căpătă o nuanţă alba strălucitoare. 
Eburovic îşi privi fata ridicând cleştii cei mari, cei pe care el 
îi meşterise ca să poată lucra cu flerul fierbinte. Cu grijă, 
fata îi împinse înainte, dincolo de matriță, până la cazanul 
cu metal topit. Niciodată nu o mai văzuse făcând asta. Cu 
respirația oprita, privi suprafața bronzului lichid, sperând 
că o învățase aşa cum trebuie - sperând că fata ştia cât era 
de important să aibă mâinile ferme. Şi chiar dacă fata ştia, 
nu era sigur ca şi putea s-o facă. Mâna stânga îi era mai 


slabă. Rana pe care o căpătase la moartea mamei ei se 
vindecase greu pe timp de iarna. În nopţile negre din miezul 
iernii, bunica mai în vârsta deschisese rana şi introdusese 
un ac de argint, până când găsise un fragment de os care se 
desfăcuse înăuntru. Copila stătuse întinsă pe bancă, palida 
şi liniştita. Îl privise ţintă cu ochii ei verzi, neclintiți precum 
gheața, iar el se simțise mândru că, atunci când acul îi 
fusese introdus în rana, nu plânsese deloc. În timp ce 
mâinile bunicii îi scormoneau în palmă, fata îl apucase de 
braţ cu o forța pe care el nu o băgase de seamă decât mai 
târziu. Trecuseră cinci nopţi până ca rana să înceapă să se 
închidă. 

După aceea, cu multe cataplasme şi cu multa îngrijire, 
rana începuse să se vindece cum trebuie, dar cicatricea care 
îi străbătea centrul palmei avea să îi rămână toată viața, iar 
degetul arătător era despărțit de celelalte mai mult decât era 
normal. Pe lângă asta, nu se putea servi de mână aşa cum 
trebuie, iar Breaca nu accepta cu uşurinţa lucrul acesta. 
Sub supravegherea atentă a bunicii, se străduise în fiecare 
zi să facă doar cu o mână ceea ce înainte nu putuse să facă 
prea bine nici cu două. Când bandajul îi fusese înlăturat, 
începuse să muncească şi mai zelos. Cu durere în suflet, el 
o urmărise mergând pe câmp sau de-a lungul digului 
împrejmuitor, încordându-şi degetele pe un cocoloş de piele 
uzata, strângând din dinți din cauza durerii până când 
pielea îşi pierdea culoarea şi îi dădeau lacrimile. Singura 
dată când el îi ceruse să se oprească, fata se întorsese spre 
el şi, plângând în hohote, îi mărturisise că, dacă mama ei 
putuse să suporte durerile facerii, atunci şi ea putea să 
îndure suferința mai mică pricinuita de rana de la braț. La 
vremea aceea fusese mirat să o vadă atât de furioasă. Acum, 
privind înapoi, îşi dădu seama că fusese singura dată când o 
văzuse plângând. 


La fierărie, o văzu ridicând creuzetul şi apoi ducând 
matrița lângă foc. Chiar şi de la uşa, putu să-i observe 
tremurai din mişcări. Uşurat, o văzu cum lasă cleştii jos şi 
îşi mişcă degetele. Fata încerca din nou, dar mâna îi 
tremura şi mai tare. Bărbatul îşi dădu seama că devenea tot 
mai încordata. Clătină din cap supărată. Eburovic îi auzi 
şuieratul respirației deasupra focului şi blestemul şoptit 
care urmă. Îi veni în minte că, poate, la momentul crucial, 
va vărsa amestecul. Parcă şi vedea metalul topit curgându-i 
pe picioare, înspre locurile neacoperite de şorț, pricinuindu-i 
răni pe care nici măcar bunica mai în vârstă nu avea să le 
poată vindeca. Îşi strecura mâna pe lângă uşa, întinzându- 
se să îndepărteze greutatea care o ţinea închisa, gata să 
meargă s-o ajute. În timp ce mâna i se apropia de discul de 
cupru, îşi aminti conversaţia şoptită: „Ar mai fi muncit în 
întuneric dacă ar fi avut nevoie de tine?” Şi propriul 
răspuns: 

— Am să mă uit doar şi am s-o ajut numai dacă îmi va 
cere. Nu voi face nimic s-o opresc. 

„Nu voi face nimic s-o opresc.” Nu o spusese ca pe un 
jurământ, dar nu se putea lepădă aşa uşor de cuvintele 
şoptite în întuneric bunicii mai bătrâne. Zeii nu-l vad cu 
ochi buni pe cel care nu îşi respecta cuvântul, iar un fierar 
nu-şi permite să-şi atragă mânia lor dintr-o prostie, mai ales 
el, care suferise de curând o pierdere aşa de dureroasa. Îşi 
retrase mâna şi îndreptă pielea din uşă, lăsând numai o 
crăpătură prin care să poată vedea. Lângă foc, fiica lui îşi 
plecă puţin capul, trase adânc aer în piept şi-l dădu încet 
afară. Cu grija, apucă cleştii cu ambele mâini şi îi ridica la 
orizontala. Când fu sigura ca degetele nu mai tremură, îi 
împinse înspre foc şi apuca strâns gâtul recipientului, 
ridicându-l suficient de sus încât să se lipească de marginea 
matriței. Turnă cu uşurinţa. Un fir subțire de bronz lichid 
curse în scobitura pe care o pregătise. Eburovic auzi 


şuieratul şi geamătul aerului trecând prin supapa de 
aerisire, şi meşterul din el avu încredere în priceperea fiicei 
sale. În schimb, părintele din el îşi ţinu respirația până când 
creuzetul fu gol. Apoi fata bătători amestecul de trei ori cu 
ciocanul ca să nu mai rămână bule de aer şi astfel pericolul 
trecu. Totul se făcuse cu dibăcie şi cum se cuvine. Eburovic 
răsuflă uşurat. 

Amestecul se răcea încet. Timpul care se scurgea de la 
turnarea metalului până la răsturnare fusese întotdeauna 
cel mai greu de trecut pentru ea. Dintre cei trei copii ai lui, 
Breaca era cea mai impulsiva. Când era mică, de doua ori se 
repezise prea devreme, şi trebuise dusa după aceea la 
bunica mai bătrână, care îi bandajase arsura cu foi de ştevie 
şi cu rădăcină de secara, ca să nu facă puroi. Acum, ea se 
ridica încet, relaxându-şi muşchii încordați ai coapselor, şi 
începu să-şi strângă sculele cu care lucrase. Ca prin vis, 
Eburovic o văzu cu câta grijă atârnă cleştii înapoi pe perete 
şi aşază ciocanul lângă pile, în cutia pentru scule. Fiicei lui, 
aprigei şi nerăbdătoarei lui copile, nu-i pasase niciodată 
prea mult de ordine. De când se făcuse îndeajuns de mare 
să meargă cu el la fierărie să-l privească şi să-l „ajute”, el îi 
spunea uneori, cu blândețe, că lucrurile au un loc al lor şi 
că poate ar fi bine ca, la sfârşitul unei zile de lucru, să le 
pună înapoi. Întotdeauna însă ea îl privea cu ochii ei mari şi 
verzi, îi zâmbea, îi promitea: „Mai târziu” şi fugea să se joace 
la țarcuri, să îşi caute mama sau să facă zeci de alte treburi 
unde era neapărat nevoie de prezența ei, lăsându-şi tatăl să 
pună uneltele în ordine. În timp ce făcea asta, se convingea 
singur că, dacă o va bate la cap, poate că într-o zi îşi va 
aminti unde să atârne ciocanul. Niciodată nu se gândise 
însă că se va întâmpla atât de uşor. 

Obiectul era aproape gata. Stătea în fața lui, serioasă, în 
timp ce privea suprafața metalului, așteptând să se formeze 
crusta. Neîntreținut, focul se stingea, împrăştiind o lumină 


roşiatică şi umbre netede spre colțurile fierăriei, reflectând 
şi mai puternic tonurile arămii ale părului şi ale 
sprâncenelor fetei, restul trupului rămânând în umbră. Din 
profil, semăna perfect cu mama ei. Fruntea înaltă şi dreaptă 
se continua cu părul des. Nasul drept şi ascuţit îndulcea 
linia puternica a maxilarului şi construcţia dură a oaselor 
feței. Pielea îi era mai închisă la culoare decât a lui Graine. 
În privinţa aceasta, semăna cu tatăl ei: se înnegrea puţin la 
soare, nu se făcea la fel de maronie ca Macha şi ca Bân, dar 
nici roşiatică precum mama ei. Simțea că, odată cu vârsta, îi 
va fi recunoscătoare pentru asta. Şi la înălțime semăna tot 
cu el. De pe-acum îşi dădea seama că avea să-i semene mai 
mult decât ceilalți copii ai lui şi că, atunci când va creşte, ea 
şi Bân vor avea aceeaşi înălțime, în timp ce Silla va fi un pic 
mai scundă. Când se ridică în picioare şi se întinse după 
ciocanul cel mic, observându-i mişcările, el şi-o închipui 
crescând la fel de grațioasă ca şi mama ei. Apoi, înainte de a 
se apuca să bătătorească aliajul, o văzu trăgând aer în 
piept, iar forma buzelor ei, arcuite într-un zâmbet, îi frânse 
inima. Ciocanul căzu, împrăştiind amestecul, dând naştere 
metalului strălucitor. Fata îşi înălță capul şi îl privi drept în 
ochi, încă zâmbind aşa cum o visase el. 

— Poţi să intri acum, spuse ea. E gata. 

El ezită. Niciodată nu fusese nesigur la intrarea în 
propria-i fierărie. Acum era. 

— Cum ai ştiut că eram acolo? întrebă. 

— Mi-a spus focul. Îi oferi un zâmbet larg. Răcoarea 
dimineții şi munca în fierărie o învioraseră nespus demult. 
Strălucea aşa de tare, de parcă ar fi stat în plină lumină. 
Vorbi mai departe: 

— Flăcările s-au mişcat din cauza curentului când ai dat 
la o parte paravanul. Trebuia să fie cineva. Când am văzut 
că aştepţi, am ştiut că eşti tu. Nimeni nu mai are răbdare ca 
tine. 


— Începi să înveţi, răspunse el. Nu ţi-ai ars degetele. 

— Nu încă. Se încruntă din nou, privind bucata de metal 
de pe masa de lucra. Dar e greu şi trebuie să mă gândesc. 
Tu o faci fără să te gândeşti. Îşi înălță capul. Nu vrei să vezi 
ce am făcut? 

— Poftim? Crezuse că e secret. Nu se gândise că ar putea 
să-l lase să vadă. Ba da! Bineînţeles. 

Se afla pe masa de lucra, pârlind lemnul şi aşa destul de 
înnegrit de la sutele de piese turnate înainte. Aşteptă până 
ce ea luă cleştii mici şi îi afundă în găleata de răcire. Şuierai 
aburului era unul din sunetele-refren ale vieţii lui. Închise 
ochii şi lăsă sunetul să-l liniştească. Atunci când îi deschise 
din nou, Breaca îşi aşezase obiectul pe masă şi stătea lângă 
piatra de forjat, aşteptându-i părerea. Cu oarecare ezitare, 
Eburovic îşi dezlipi privirea de pe faţa ei, îndreptându-şi-o 
spre masă şi spre obiectul care se afla pe ea. 

Ca mai toate piesele bune, era extrem de simplă. La prima 
vedere, era un cap mic de suliță, de mărimea degetului lui 
mijlociu, având lama de forma unei frunze şi vârful la fel de 
ascuțit ca al oricărui obiect turnat. Era de o frumusețe 
neobişnuită şi era limpede că îl modelase după cel vechi, pe 
care el îl păstra în sacul lui de lucra, cel pe care îl făuriseră 
strămoşii şi care fusese transmis din generație în generație 
în familia mamei lui. Era impresionat de priceperea fetei şi 
de străduința ei de a calcula proporţiile exacte, măsurând 
totul pentru ca, până la urmă, rezultatul obţinut să fie de 
trei ori mai mare decât originalul. În acelaşi timp, se simți 
descumpănit că, la prima ei turnare, fata făcuse un lucru 
atât de banal, un cap de suliță. Îl răsuci să-i cerceteze şi 
dosul, încercând să mai tragă de timp. 

Aşa descoperi prima şmecherie. Nu era numai un cap de 
sulița; când fata o aşezase pe masa, avusese grija ca dosul 
să rămână ascuns, aşa că el nu observase detaliul: era în 
acelaşi timp şi o broşa, turnată după vechiul meşteşug al 


înaintaşilor, cu o plăcuța care reprezenta partea din față şi 
cu două orificii în spate, prin care se prindea cu acul de 
mantie. Era un obiect ingenios şi Eburovic se simți foarte 
mândru. Fiica lui învățase mai mult decât se aşteptase 
bărbatul să înveţe în anii în care stătuse lângă el şi privise, 
iar asta era un foarte bun punct de plecare. Apoi, 
răsucindu-l, văzu şi al treilea detaliu şi îşi dădu seama ca 
fata îl întrecuse în iscusința. Asemenea celor mai buni 
meşteşugari, ea izbutise să creeze viața din simplitatea 
formei, mişcare din neclintire, şi simţi cum îl trec fiorii. 
Privita dintr-o parte, părea o sulița făcută pentru un 
războinic, însă ţinuta într-o poziție diferita, liniile arcuite 
care modelau fața alcătuiau cu totul altceva. O roti în palma 
în lumina focului. Bronzul licărea în bătaia flăcărilor, iar pe 
suprafața turnată uliul roşu al celor de la Coritani cădea 
prada ghearelor bufniței mici şi crude cu ochi galbeni care 
vânează în timpul zilei — cea care îi apărea în vis mamei ei. 
Toată iarna, el visase răzbunarea. Fiica lui o modelase în 
bronz. 

Mult timp rămase tăcut. Cuvintele bunicii mai bătrâne îi 
răsunau în urechi. „Îşi scoate visul din suflet şi la fel ar 
trebui să faci şi tu.” îşi ridică privirea. Breaca stătea ca şi 
mai înainte, cu mâna cea sănătoasă pe piatra de forjat, 
cealaltă atârnându-i pe lângă corp. Zâmbetul îi pierise, la fel 
şi culoarea din obraji; stătea palida în lumina dimineţii. Nu 
avea de gând să întrebe; era prea mândra. Trebuia să fie 
cinstit şi să-i spună drept în față ce voia să ştie, dar îi venea 
greu să fie la fel de critic cum ar fi fost cu lucrarea unui alt 
fierar. Se concentra asupra liniilor, cântărind şi comparând 
detaliile cu întregul. Fără să se gândească, luă piatra de 
polizat şi netezi un defect de pe suprafață. Mişcarea 
involuntară a brațului ei îl readuse înapoi la realitate. 

Puse piesa la loc. Se cuvenea să fie cinstit cu fiica lui; 
Breaca nu s-ar fi aşteptat la altceva. 


— E aproape perfectăa, spuse el. 

— Dar...? 

— Dar nu ai folosit unealta de desenat. Cele doua arcuiri 
ale ochilor nu sunt tocmai simetrice. Asta de aici — degetul 
urmări o linie de pe suprafața piesei - nu se potriveşte cu 
asta de aici. 

Fata ştiuse asta. El înțelese adevărul văzându-i mişcarea 
capului şi linia verticala de pe frunte. 

— Nu puteam să iau unealta fără să mă vezi, vorbi ea. Am 
încercat să-mi fac şi eu una, dar n-am putut. 

— Totuşi, e o piesă deosebita. Şi e foarte frumoasa. Se 
întinse până la raftul de sus, după cutia de scule. Priboiul 
din mijloc, învelit în lâna, avea la un capăt forma unei 
ursoaice care alăpta, blazonul familiei sale. I-o înmâna. 

— Poţi s-o foloseşti oricând; o meriti. 

Era cel mai frumos cadou pe care i-l putea face, dar ea nu 
se aşteptase la asta. Ochii îi străluceau, iar el văzu cu 
uimire că erau plini de lacrimi. 

— Chiar crezi ca e destul de buna? îl întreba. 

— Nu ţi-aş fi dat pecetea, dacă nu era. 

Îi întinse ciocanul de mărime medie. Ea lua calapodul şi îl 
potrivi în partea din fața a broşei, pe o bucată de metal 
rămasa neşlefuită. Se auzi un sunet ca de clopoțel. Cu 
pecetea la locul ei, forma căpăta un echilibru mai mare, aşa 
că el se întreba dacă nu cumva lipsa de simetrie fusese mai 
intenționata decât lăsase ea să se vadă. Afară, soarele era 
sus pe bolta cerească. O rază răzleață se strecura pe lângă 
uşă şi lumina banca. Eburovic aşeza piesa cea nouă în 
lumina şi bufnița străluci ca aurul. O priviră împreună. 

— Acum o s-o porți? întreba el. 

— Nu. Fata datina din cap. Îi văzu dinţii albi strălucind 
deasupra buzei de jos. Într-un fel, era încă un copil. Nu e 
pentru mine. 


Preţ de o clipă, bărbatul crezu că fiica lui îi face un dar şi 
inima i se umplu de bucurie. Apoi o văzu roşind, culoarea 
din obraji contrastând puternic cu albul pielii, şi, brusc, 
înțelese. O privi ţintă, fără să spună nimic. 

— Este pentru... cea care a cunoscut bufnița, rosti fata, 
cu tulburare în glas. 

Trupul îi era ţeapăn, iar vocea stinsă. Mâna rănită îi zăcea 
întinsă la marginea mesei lui de lucru, iar după câteva clipe 
corpul începu să-i tremure ca o frunză în bătaia vântului. 
Linia verticală care îi brazda fruntea se prelungea înspre 
sprânceana, întocmai ca la mama ei. Trase aer în piept şi 
vru să vorbească din nou, dar el o opri, apropiindu-se de ea 
înainte să se formeze o prăpastie de netrecut între ei. Cu 
grijă, fiindcă era limpede că fata era pe cale să izbucnească 
în plâns şi nu voia asta, Eburovic îşi trecu un braț pe după 
umerii ei şi o îmbrăţişa, lipind-o atât de mult de el, încât 
încăpeau amândoi în colțul întunecos din spatele cuptorului 
unde ea petrecuse atât de mult timp, copil mic fiind. O 
mângâie pe păr, vorbindu-i ca unui cal abia îmblânzit care 
încă mai putea să scape, cadența cuvintelor fiind mai 
importanta decât vorbele în sine. 

În timp ce răsăritul soarelui încălzea bruma de pe iarbă şi 
găinile se deşteptau în coteţțul lor, trupul copilei se destinse 
în braţele tatălui şi răsuflarea, întretăiată, i se mai linişti. 
Deşi continua să rămână nemişcată, măcar nu mai era la fel 
de încordată. O roti astfel ca spatele ei să stea lipit de 
pieptul lui şi-o înconjură cu brațele. 

Cu faţa îngropata în părul ei, spuse: 

— Breaca, îmi pare rău. Toată iarna n-am făcut altceva 
decât să încerc să-mi vindec rana şi am crezut că tu ai 
trecut peste durerea ta. Putem vorbi despre mama ta, sigur 
că putem. Chiar ar trebui să vorbim despre ea. Doar că nu îi 
putem pronunța numele. Sufletul ei încă mai încearcă să 
treacă râul zeilor înspre lumea celor morți. Nu va ajunge la 


capăt până nu îi vom arde oasele la începutul iernii, la un 
an de la moartea ei. 

Până atunci, îşi urmează drumul, iar noi nu trebuie să 
facem nimic care ar putea-o întoarce. 

— Deja a fost întoarsă din drum. Corpul fetei era iarăşi 
țeapăn, iar vocea îi suna neobişnuit. Am visat-o. I-am strigat 
numele în vis şi mi-a apărut. Vine mereu. 

La asta nu se aşteptase. Sângele îi îngheță în vine şi 
bărbatul încercă să se liniştească. Îşi frământa mintea 
căutând un răspuns. În cele din urmă, o întrebă: 

— Ce spune? 

— Ce spunea întotdeauna: că numai zeii cunosc viitorul şi 
că eu nu trebuie să îi judec; că nu trebuie să le port ură 
celor de la Coritani, căci nu ei sunt adevărații duşmani. A 
spus că, în iarnă, adunarea a avut dreptate să nu atace şi 
că, la primăvară, când ne vom întâlni din nou, să-i avertizez 
în legătură cu asta. Se mai linişti puţin, lăsându-şi capul pe 
umărul lui. Nu vreau să fac asta. 

— Nu. Dar ar fi bine să le spui, iar ei te vor asculta. Eşti 
fiica ei, şi într-o bună zi vei conduce în locul ei. Şi de-acum 
eşti o războinică. Te respecta. 

— Ştiu. 

Vocea îi suna diferit, grav. Atunci când îşi ucisese 
atacatorul, fiica lui devenise războinică şi îşi câştigase, 
înainte de vreme, un loc în adunare. Nu se mai auzise de 
aşa ceva, dar nu era un lucru cu totul neobişnuit. O dată 
sau de două ori, în poveştile despre eroi şi faptele lor, se 
vorbea despre copii care uciseseră de mici, iar mai târziu 
înfăptuiseră lucruri măreţe. Nu aveau tălmaci - mama ei 
fusese tălmăci, dar erau oameni care ştiau poveştile şi le 
depănau cum se cuvine, şi se părea că toți cei care luau 
cuvântul în nopțile acelea lungi de iarnă alegeau o povestire 
despre acei ce deveniseră eroi încă de tineri. Eburovic, care 
cunoştea istorisirile rămase nerostite, despre cei care 


uciseseră de tineri, muriseră tineri, şi pe care nu avea cine 
să-i plângă, ascultase, trecând de la un sentiment la altul, 
şi-şi pusese gândurile în ordine. De-abia acum, privind 
înapoi, observa umbrele care o învăluiseră pe fiica lui. 

— Mama ta ţi-a spus să faci cameea? întreba. Sau bunica 
bătrâna? 

— Nu. A fost ideea lui Airmid. Ea înțelege. 

Airmid. Fata înaltă, bruneta, tăcută, care de-abia 
devenise femeie şi fusese acceptata de bătrâni drept o 
adevărată clarvăzătoare. În toamnă, înainte de atacul celor 
de la Coritani, nu-i era o prietena prea buna. Totul se 
petrecuse în timpul iernii, fără ca el să ştie. Se întinse, 
apuca broşa de pe masa de lucru şi o aşeză în palma fetei. 

— Am putea merge în dimineața asta. Dacă plecam acum, 
vom fi înapoi înainte de miezul zilei. 

— Nu pot. Acum răsare soarele. Trebuie să o văd pe 
bunica. Deja am întârziat. 

De doi ani, fiica lui fusese ochii, mâinile şi picioarele 
bunicii mai bătrâne, uşurându-i dimineţile, insuflându-i 
forța tinereţii. Faptul că fusese aleasă să o ajute era o 
adevărată onoare, dar era şi foarte greu. El privise amuzat 
cum fiica lui se încumetase să-şi ia o asemenea îndatorire, 
ca şi un mânz slăbit căruia, atunci când i se pune 
căpăstrul, trage de legături, vrând să vadă cât sunt de lungi. 
De-abia mai târziu devenise mai conştiincioasa. 

Fata începea să-şi recapete puterile. El simți cum îi scapă 
ceva important, ca un peşte care alunecă din nou în râu. O 
îmbrăţişa încă o dată şi-i spuse: 

— Nu. Înainte de tine, Airmid a fost ajutorul bunicii tale. 
N-ar putea s-o facă şi de data asta? 

— Poate. Se întoarse să-l privească. Fața îi era uda, dar 
nu-i pierise zâmbetul. Dacă ar cunoaşte motivul. 

— Oare e la râu? 

— Nu încă. E în coliba dinspre apus. 


— Înţeleg. 

Nu o întreba de unde ştia asta. Coliba dinspre apus 
adăpostea tinerele care ajunseseră la vârsta la care puteau 
avea copii, dar care încă nu cunoscuseră bărbatul. Tinerii 
de aceeaşi vârsta dormeau în partea de sud. Coliba rotunda 
din centru era pentru familii şi pentru bătrâni. Eburovic 
simțea cum încă o tradiție pierea în agitația prin care trecea 
familia sa; nimeni nu se aştepta ca un bărbat să viziteze 
casa dinspre apus fără să fie invitat. De data asta, însă, 
credea că se putea face o excepţie. Se ridică, dându-i 
drumul fiicei lui. Spuse: 

— Merg să vorbesc cu Airmid. Tu ia hamurile şi prinde 
caii. Ne întâlnim la țarcurile mici. 


Se întâlniră pe când razele soarelui atingeau ramurile 
păducelului din capătul câmpului. Airmid fusese de acord 
să aibă grijă de bunica mai în vârstă, iar bătrâna acceptase 
schimbarea rutinei. Eburovic străbătu curtea şi îşi lua 
mantia cea bună, şi descoperi că Breaca fusese acolo 
înaintea lui şi îşi luase haina, schimbându-şi tunica veche 
cu cea nouă din pânză albastra de Ecenia, cu un model în 
formă de spirală, într-o nuanță mai închisă pe margini. Îşi 
potrivi sabia la spate, îşi luă sulița şi scutul cu ornamente 
de fier şi cu însemnele ursoaicei înscrise cu vătraiul înroşit, 
de jur împrejur, pe pielea de taur. Nu mai avea nevoie şi de 
aceste arme, dar nu mai fusese la platformă din vremea 
când fusese construită şi simțea nevoia să aibă o ţinută 
solemna. 

Merse până la țarcurile mici şi-şi dădu seama că Breaca 
gândise la fel ca el şi prinsese calul dereş pe care îl călărise 
el în război, curățindu-i blana de scaieți şi de noroi. Fu 
uimit să vadă că, lângă el, gata pregătită şi legata cu un 
căpăstru, se afla o iapă sură cu un semn pe bot şi cu o 
dungă marcată de-a lungul şirei spinării. Se uită de jur 


împrejurul ţarcului, la cei douăzeci şi ceva de cai bine 
îngrijiţi, care ar fi răspuns oricând chemării lui. Breaca îi 
aruncă o privire în acelaşi timp trufaşă şi cerându-i parcă 
iertare. 

— Va fi bună, rosti ea. Aproape la fel de bună ca şi calul 
dereş. Doar că are nevoie de timp până să ajungă să aibă 
încredere în cineva. 

O credea. La târgul de cai din toamnă voise să vândă 
mânza, dar ea îi îndepărtase pe toţi cei care se apropiaseră, 
aşa că, văzând asta, ceilalți renunțaseră şi el trebuise să o 
retragă nevânduta. Se hotărâse s-o păstreze peste iarnă, 
gândindu-se că o va îmblânzi când se va întări pământul, în 
primăvară. Cineva o făcuse însă înaintea lui. Zâmbind, fata 
lui grăi: 

— În ultima vreme n-a mai încercat să descurajeze pe 
nimeni. Dacă mergi în față cu dereşul, vei fi în siguranță. 
Ea-l va urma oriunde. 

— Cum spui tu. 

Conduseră caii pe poteca dinspre ţarcuri. Eburovic 
parcurse câțiva paşi pe lângă dereşul care mergea la trap. 
Când ritmul fu cel corect, prinse coama calului şi îl încalecă 
precum un adevărat războinic. Vara, după puţina pregătire, 
o putea face înarmat complet, cu sabia într-o mână şi cu 
sulița în cealaltă, ştiind însă că, dacă nu va calcula corect, 
putea să moară sau să îşi schilodească armăsarul preferat. 
Acum, era de-ajuns să aibă sabia la spate, în teacă, iar în 
mâna cu sulița să țină şi scutul. Se aşeză în şa, potrivindu- 
şi scutul pe braț. Sângele îi pulsa în urechi şi, dincolo de 
vuietul acesta, auzea copitele izbind cu putere pământul. 
Roti calul şi o văzu pe mânză galopând uşor. Tocmai se 
întindea să apuce căpăstrul, gata să se avânte, când o văzu 
pe Breaca prinzând coama şi alergând pe partea dinspre 
suliță. Era pe partea greşită, dar se urcă sincronizându-se 
perfect. Îi zâmbi la fel de frumos cum îi zâmbise dimineaţă. 


Se trezi întorcându-i zâmbetul tocmai când caii lor se 
întâlniră. 

— Poţi să faci asta cu o suliță în mână? îi strigă, 
acoperind tropotul copitelor. 

— Cred că da. 

— Atunci, ține! 

Era sulița lui de război, mai subțire şi mai uşoară decât 
cea cu care ucisese ea, dar era mai lungă şi mai ascuţită, 
menită să străpungă metalul. O azvârli înspre ea cu vârful 
în sus. Ea o prinse cu o singură mână şi se lăsă să alunece 
pe pământ, alergă câțiva paşi, apoi, folosind sulița pe post 
de reazem, cu capătul mai gros uşor înfipt în iarbă, sări 
înapoi pe cal. Iapa sură nu schimbă deloc ritmul. Eburovic 
zâmbi şi făcu un gest aprobator. Breaca râse şi învârti sulița 
în aer şi apoi, pentru a face impresie, repetă manevra şi pe 
partea cu scutul. Eburovic o privi şi încercă să-şi aducă 
aminte dacă fata fusese în stare să mânuiască sulița astfel 
şi înainte de iarnă. Nu prea credea. Se întoarse în trecut şi 
încercă să-şi amintească dacă el, la doisprezece ani, vârsta 
ei de-acum, putea s-o mânuiască pe ambele părți. Era 
aproape sigur că fusese în stare. 

Iapa sură nu era călită în luptă. La auzul şuierului suliței 
aproape de capul ei, începu să galopeze. Alergară liber 
pentru o vreme, trăgând caii de-o parte şi de alta a câmpului 
ca să se ia la întrecere, apoi făcură roată şi începură să 
meargă la pas. Era prima ieşire pe care o făceau primăvara 
aceasta şi nu trebuia să obosească prea mult caii. Eburovic 
dădu drumul căpăstrului şi-şi lăsă calul să aleagă drumul, 
bucurându-se de strălucirea dimineţii. Îşi petrecuse iarna 
supraviețuind, nu trăind. Astăzi, pentru prima oară din 
toamnă, era bucuros că era viu. Aerul era curat şi tare, 
îndeajuns de rece cât să-l resimtă dureros în nări atunci 
când respira, dar nu atât de rece încât să îi îngheţe degetele. 
Împrejurul lui, primăvara dădea semne că avea să îi ia locul 


iernii. Primii mâţişori acoperiți de brumă atârnau de sălcii. 
Mesteacăn ii îşi arătau frunzele noi în lumina răsăritului. 
Florile îmbobocite de păducel împânzeau arbuştii şi păreau 
ultimele rămăşiţe ale iernii. 

Caii îşi pierdeau părul de iarnă. Dereşul mergea cu capul 
sus şi cu urechile ciulite, la fel ca atunci când pleca la 
război. Mânza se înghesuia în el şi nici măcar nu clipi când 
Eburovic se aplecă să-i curețe noroiul de pe gât. Breaca îi 
struni calul până ce ajunseră să călărească genunchi lângă 
genunchi. Acum era mai liniştită, nu ca în fierărie, 
înmărmurită de uimire şi încă sub imperiul viselor, dar nici 
aşa de exuberantă ca mai devreme, la începutul călătoriei. 
Acum i se părea mai cumpătată. Se gândi cum se urcase pe 
cal ca un adevărat războinic, la dibăcia cu care o făcuse. Cu 
un an în urmă, nu ar fi dedicat atâtea ore antrenamentului 
de care avea nevoie ca să-i reuşească sincronizarea. Îşi 
reaminti cuptorul pe care fata îl construise în fierărie, cu 
marginile înalte, dispuse paralel pentru a păstră căldură în 
interior. Înainte de moartea mamei ei, fata era ca argintul- 
viu, strălucind cu o bucurie vioaie, lipsită de griji. Acum 
parcă şinele ei se dizolva. Lui Eburovic imaginea nu-i dădea 
pace, înlocuind-o pe cea a dimineţii. O răsuci pe toate 
părțile în minte. Văzuse mult prea des ce se întâmpla cu 
vasele în care focul era prea dogoritor, sau cu amestecul 
turnat fără să existe un orificiu de aerisire. Eburovic călări 
în linişte alături de fiica lui, în timp ce în gând adresa o 
rugăciune zeilor pentru ca Breaca să găsească o cale prin 
care să elibereze focul ce o mistuia. 

Caii îşi continuau drumul moțţăind. Eburovic îşi îndemnă 
calul cu genunchii, cufundat în amintiri. Ultima dată când 
fusese pe-aici mersese pe jos, susținând-o pe Graine, 
păşindu-i alături, temându-se că pruncul ar putea să se 
nască înainte să ajungă la locul pe care el îl construise 
pentru ea. Graine îi zâmbise aşa cum numai ea ştia s-o facă, 


îi promisese că nu va naşte şi, pentru că era la al doilea 
copil, el încercase s-o creadă. Pe atunci, Breaca era doar un 
țânc; alergase înainte, căutând ciuperci târzii pe la marginea 
țarcurilor şi venind înapoi la el cu mâinile pline şi murdare. 
Graine le luase şi mai târziu făcuse loc într-o altă traistă şi 
pentru piatra ciudată care, din anumite unghiuri, semăna 
cu un cap de şopârlă, şi pentru piesa turnată care 
întruchipa o bufniță, arătând oasele a ceea ce tocmai 
mâncase. Amândouă îi fuseseră aşezate alături de trup mai 
târziu, drept obiecte de joacă pentru corbi. 

Soarele îi trimitea raze călduțe pe umărul drept, în timp 
ce ajunseră la ruinele colibei pentru naştere pe care o 
construise cândva. Acoperişul fusese doborât în timpul 
atacului, şi iarna terminase restul. Trecură pe lângă ea în 
şir indian, apoi părăsiră poteca şi tăiară dramul spre 
dumbrava care ducea la povârnişul dinspre răsărit. Când 
ajunseră acolo, făcură din nou la dreapta, mergând pe 
marginea ei. 

Cadavrul lui Graine fusese depus pe platforma din partea 
dreaptă a povârnişului. Murise cu o suliță în mână, iar 
bufnița cea mică îi fusese păzitorul sufletului. Eburovic nu- 
şi putea închipui ceva mai frumos ca dar de înmormântare 
decât cameea pe care i-o făcuse fiica ei. Se strădui să-şi 
aducă imaginea în minte, forma aliajului, urmele liniilor 
scrijelite şi felul în care arătase când ea scosese matrița; se 
gândea la orice l-ar fi împiedicat să-şi mai amintească de 
locul înspre care mergea. Fata călărea în continuare 
înaintea lui, cu spatele drept, cu părul curgându-i pe umeri 
ca nişte flăcări, dar nu puteai şti la ce se gândeşte. 

Pe la mijlocul dimineții ajunseră la destinație. Soarele 
strălucea din spate, aruncând umbre scurte care se 
întâlneau la picioarele cailor. Vântul de răsărit adia, 
ridicând bucăţi de lână pe platformă. La sosirea lor, o 
coțofană şi două stăncuţe se ridicară leneşe şi zburară pe o 


ramură din apropiere. Nu făcură niciun zgomot. Fără să zică 
nimic - oricum n-ar fi putut rosti ceva - Eburovic descăleca 
şi-şi duse calul mai încolo. Breaca îşi împinse iapa înspre 
baza altarului. Nu era destul de înaltă să vadă până sus, în 
vârf. El tocmai voia să-i dea o mână de ajutor, când ea se 
agăță de cruce şi, cu o uşurinţă care demonstra câte 
antrenamente făcuse, se ridică, ţinându-şi echilibrul cu 
vârful unui picior aşezat pe crupa iepei. În felul ăsta putea 
să se întindă şi să aşeze cameea acolo unde voia. El îi văzu 
buzele mişcându-se, dar nu auzi cuvintele. Întoarse dereşul 
şi îl conduse mai departe, simțind că fiicei sale nu-i plăcea 
să fie privită acum. Ea sări jos şi, la puţin timp după asta, 
călărea lângă tatăl ei. Acesta se uită la fața şi la ochii fetei, 
căutând semne care să-i arate că vraja visului se rupsese, 
că şi-l scosese din suflet, aşa cum spusese bunica. Apoi 
Breaca zâmbi şi dădu din cap, iar el o lăsă în pace. Călăriră 
înapoi în linişte. Vântul îşi schimbase direcția înspre sud, 
iar aerul devenise greu. În depărtare, nori mici, dar 
întunecați, aduceau a ploaie. 

Acum că ajunseră din nou pe câmp şi-şi întoarseră caii, 
Eburovic îşi recăpăta glasul. 

— Ai multe de făcut? o întrebă el. 

Începuse răsăditul de primăvară. Ea îşi petrecea zilele pe 
câmp. Dacă nu semăna seminţele, plivea sau curăța locul de 
pietre. Înainte să vină, îşi curățase cu grija de sub unghii 
pământul adunat în ziua precedenta. Dincolo de țarcuri 
putea vedea cum ceilalți erau deja la muncă. 

Breaca nu se mai gândise la muncă. Pentru o clipă, se 
uită absentă spre el, se încrunta şi zise: 

— Airmid şi Macha s-au apucat să planteze drobuşor. Vor 
avea nevoie de ajutor să termine până nu începe ploaia. 
Acum ar trebui să fiu acolo. 

— Vino la fierărie când termini. Am ceva să-ți arăt. 


Ea veni pe la apus, pe când găinile mai zăboveau puţin în 
spațiul uşii, bucurându-se de lumina serii. Plouase după- 
amiază, dar plăcuțele de pe acoperiş atârnau şi deasupra 
intrării, aşa că pământul bătătorit dinăuntru era uscat. O 
găină mică, gălbuie, care avea câte o pată pe fiecare aripa, 
îşi întinse aripile în mijloc, înfoindu-şi penele şi vârându-şi 
capul dedesubt, să se încălzească acolo. Era extraordinar de 
cald. Focurile arseseră toată ziua, consumând aproape tot 
cărbunele. Eburovic se dezbrăcase până la brâu, renunțând 
la şorț. Bătea cu ciocanul, stând cu spatele la uşă. Breaca 
rămase în spatele găinilor, privind cum tatăl ei lovea fierul, 
simțind ritmul cu propriul corp, diferit totuşi de pulsul 
inimii. Eră obosită. Mâna rănită o durea de la atâta plantat 
şi plivit. Îşi masă palma cu degetul mare de la cealaltă 
mână, lăsând ritmul ciocanului să-i inunde trupul şi să 
alunge toate supărările de peste zi. Era foarte iritabilă, şi 
aproape fără motiv, iar asta o îngrijora; din senin, îi 
răspunsese urât bunicii mai bătrâne, lucru care îi adusese 
numai necazuri, iar mai târziu se certase cu Airmid, care îi 
era prietenă şi nu meritase asta. Era dezamăgită chiar şi de 
călătoria pe care o făcuseră la platformă, deşi se străduia s- 
o ascundă. Rememora toate aceste evenimente, încercând să 
descopere ce nu mersese bine. 

— Breaca? Bocănitul ciocanului se oprise fără ca să-şi 
dea seama. Eşti bine? 

— Da. Îi zâmbi tatălui ei. Nu era o minciună. Avea nevoie 
numai de somn, şi acum, în sfârşit, credea că va putea 
dormi. 

Am întârziat. Nemma stă să nască, iar Airmid voia să 
găsească pentru ea nişte rădăcini de valeriană. Am stat să 
căutăm mai mult decât ar fi trebuit. 

— Dar aţi găsit? 

— Bineînţeles! De data asta, zâmbetul îi era sincer. Altfel, 
aş fi fost aici? Airmid nu renunța niciodată la ceea ce şi-a 


pus în gând. Ăsta fusese de fapt şi motivul, stupid, de altfel, 
pentru care se certaseră. Stătea în picioare, încercând să nu 
sperie găinile. Am venit prea târziu la tine? 

— Nu. Intră. Tocmai terminam. 

Fierăria arăta aproape la fel cum arătase şi în zori; lumina 
focului strălucea portocalie, aruncând umbre ciudate, 
mişcătoare, pe pereţi. Mirosea a metal încins, a cărbune ars 
şi a transpirație de bărbat. Din instinct, îl sărută pe braț şi-i 
simți gustul de sare şi de păr pârlit. Pe când o îmbrățişa, ea 
se uită peste umărul lui şi-şi dădu seama de ce rămăsese 
focul aprins atâta timp: Eburovic îşi petrecuse toată ziua 
sudând. Pe bancă zăcea o sabie neterminată, cu lama cât 
brațul ei şi groasă cât palma, subţiată la capătul unde mai 
târziu avea să se afle mânerul. O ridică. Mânerul era potrivit 
pentru mâna ei şi nici lama nu era prea grea. Metalul era 
încă roşu din pricina focului şi avea nişte urme albastre 
formate prin sudura care unise cele nouă bucăţi de fier 
neprelucrat, din care luase naştere o lamă mai lată. O 
balansă, o dată, de probă, şi simţi fiorul acela asemănător 
fricii, pe care îl avea de fiecare dată când mânuia armele 
tatălui ei. Cu mult respect, o aşeză înapoi pe bancă. 

— Ei bine? 

— E bună, spuse. De la el învățase să fie atentă cu 
laudele. 

— Ai vrea s-o încerci luptând cu o altă sabie? 

— Pot? 

— Da. la-o. 

Aşa şi făcu. Se simțea mai emoționata decât până atunci. 
Îşi desfăcu degetele s-o primească. Ținând-o în mână, îşi 
simțea încheieturile mai flexibile, ca după călărit sau după 
ce exersa cu sulița. O roti de câteva ori, simţindu-i 
greutatea, după care se uită în sus şi, în fața ei, văzu că 
Eburovic luase poziția de atac, pregătindu-şi sabia, arma 
aceea preţioasa, cu ursoaica gravată pe mâner, care 


povestea despre vieţile şi faptele strămoşilor ei pe linie 
paternă. 

— Ia-ţi elan din spate şi ţinteşte spre cap, o povăţui el. 

Breaca simți cum sabia dă să se mişte. Cu amândouă 
mâinile, se avântă şi-i ținti tâmpla tatălui ei. Armele se 
încleştară. O scânteie sari înspre uşa. 

— Bine. Acum loveşte-mi din fața genunchiul. 

Aerul îi vui pe lângă braţe. Deşi neterminata, tăişul fin al 
sabiei fetei se putea compara cu cel al lui Eburovic, 
întrecându-l chiar pe cel al luptătorului cărunt din Coritani, 
care se luptase cu străbunicul ei pentru o linie de hotar. O 
mulțime de scântei se împrăştiară în întuneric. Ea îşi lăsă 
vârful sabiei să lovească pământul bătătorit al podelei. 

— Şi un atac frontal înspre piept... 

Ştiind că el putea să-i pareze lovitura cu mânerul, de data 
asta Breaca avu mai mare grijă. Sabia ei se ciocni de a lui şi, 
brusc, se opri. Simţi zguduitura până la umăr. Partea ovala 
din stânga crucii de pe mânerul sabiei tatălui ei răsună în 
discordanţță cu restul, dar nu se frânse precum sabia 
strămoşului ei când se luptase cu armatele lui Cezar pe 
malul râului. 

— Bine. Foarte bine. Calm, el îi zâmbea ca atunci când 
voia să-i facă o surpriza. Luând o piatra de var, îi măsură 
sabia, folosindu-se de brațul ei. 

— Eşti tânără. Ai braţele prea lungi, şi aşa vor rămâne, 
chiar dacă vei mai creşte. O vom mai tăia aici - făcu un 
semn cu piatra, în partea de jos. Dacă vrei, putem folosi 
fierul rămas să facem crucea şi mânerul. Sau, dacă vrei tu, 
le putem turna din bronz. Dacă ai face tu sabia, ce ai alege? 

Breaca făcu ochii mari. 

— S-o fac eu? Asta ar fi fost nemaipomenit. De câte ori nu 
se gândise la sabia pe care avea s-o facă atunci când tatăl ei 
o va considera îndeajuns de mare ca să lucreze fierul! 

Însă darul lui era şi mai grozav. Spuse: 


— Dacă vrei, poţi să ajuţi la făurirea ei, dar cred că 
altcineva trebuie s-o facă. Aşa, va fi mai rezistenta. 

I Se învârtea capul. Era şi mai grozav! într-o doară, atinse lama 
neterminata şi simți un fior străbătându-i trupul. 

— Când a murit mama ta, am promis să-ți fac o sabie. 
Asta e. E perfecta pentru tine. Aşa că, acum ca ştii asta, vrei 
să-ți fac mânerul din bronz sau din fier? întreba tatăl ei. 

Prea mult, prea devreme. Aşezându-se cu spatele la 
cuptor, încerca să-şi scoată refrenul acesta din minte. 
Trebuia să gândească precum un fierar adevărat. Calitatea 
şi greutatea unei săbii erau importante pentru lovitura şi 
pentru forța cu care avea să muşte carnea, dar un meseriaş 
dădea viața sabiei prin construcția crucii, prin felul în care o 
simțeai în mână şi prin forma dată mânerului, iar pentru ca 
astea toate să fie unice, materialul trebuie ales cu foarte 
mare grija. Fierul e mai tare, dar mai rece. Bronzul poate fi 
ştirbit, dar se poate lucra mai uşor şi mai migălos. Sabia 
tatălui ei atârna pe peretele din spatele lui. Modelul cu 
ursoaica de pe mâner era vechi şi complicat; nu era posibil 
să gravezi ceva atât de subtil pe fier. Uitându-se la el, 
Breaca îşi dădu seama că voia ca sabia ei să fie cât mai 
asemănătoare cu a tatălui. 

— Mânerul şi măciulia trebuie să fie din bronz, spuse ea 
serioasa. Dar nu le vom face până n-am să visez ce formă 
vor avea. 

— Aşa să fie. Mai întâi facem tăişul, şi aşteptăm să visezi. 
Vino când poţi şi o să lucrăm împreună. Mi-a venit o idee 
nouă pe care o putem încerca. 


HI 


Lucrară neîncetat la noua sabie, toată primăvara, 
petrecându-şi împreună fiecare clipă liberă. Se încheie 
sezonul de fătat şi veni vremea răsăditului târziu. Breaca îşi 
petrecea diminețile şi serile având grijă de bunica mai 
bătrâna, iar cea mai mare parte a fiecărei zile stătea în 
compania adulților sănătoşi şi a copiilor mai mari, sădind 
fasole, mazăre şi orz, plivind printre rândurile de grâu de 
iarna şi cărând apa până la câmpurile mai înalte, unde noile 
seminţe începeau să răsară. Între timp, trebuia să verifice 
dacă iepele nu făcuseră mastita, trebuia să aibă grijă ca 
mânjii să facă primii paşi în compania celor mai blânzi de 
anul trecut, care petrecuseră iarna luptându-se între ei 
pentru hrană, dar care încă nu fuseseră înhămați. 

Cât despre mama ei, lucrurile se schimbaseră. Pe 
platforma din spatele câmpului de la marginea pădurii, 
oasele moartei se albiseră în bătaia razelor soarelui şi 
deveniseră pământii din pricina ploii. O vreme, pe când 
păducelul îşi scutura florile, ele zăcuseră sub un covor din 
petale albe ca zăpada, devenind, la rându-le, la fel de albe. 
Încă o mai vizita, dar mai rar, iar nopţile îi erau mai liniştite. 
Chiar dacă o mai visa, mama ei îi aducea odihna şi-i trezea 
amintiri frumoase, nu durere. 

Lumea din jur se schimba repede. Într-o coliba pentru 
naşteri, construită în interiorul fortificației, Nemma aduse 
pe lume un băiat cu părul roşu. Dintre toţi tinerii care ar fi 
putut deveni taţi, Verulos îşi câştigase dreptul acesta. Era 
şchiop, şi astfel nu i-au putut verifica aptitudinile de 
războinic, dar ajunsese un excelent ucenic şelar şi toată 
lumea era de părere că avea să fie un tată bun. Nemma era 


în mod clar foarte mulțumită de întorsătura pe care o 
luaseră lucrurile. 

În fierărie, bucata de metal nefinisat, de culoare închisă, 
se transforma într-o sabie cu lama de fier albastru, obținut 
la forjă. Metalul se prelucra uşor cu ciocanul. Eburovic 
cânta aşa cum nu cântase toată iarna. O dată, îi ceru 
Breacăi lire de păr de la tâmple, de acolo de unde părul i-ar 
fi fost împletit pentru bătălie, iar altădată, rămăşiţe de 
unghii. Ea îi dădu toate astea şi-l privi aruncându-le pradă 
flăcărilor de dimineața, continuând să cânte. Tatăl ei făcea 
şi alte lucruri, pe care nu le mai făcuse până acum, şi 
fierăria deveni locul noilor descoperiri din pricina cărora 
revenea acolo în fiecare zi şi cu care adormea în fiecare 
noapte. 

În altă parte, Bán îşi îngrijea cățelul de vânătoare. 
Făptura aceea micuță mai crescuse şi se pusese pe picioare. 
Ochii lui, având la început o nuanţă albastru pal, 
deveniseră gri ca ai tatălui, şi apoi căprui ca ai lui Bân şi ai 
Machei. Având picioare mai lungi şi ochi mai buni, câinele 
trecu de la vânatul melcilor şi al gâzelor la păzitul găinilor şi 
la ațâțatul iepelor. După ce se mai înălță, descoperi că focul 
dogorâtor la care se pregătea mâncarea merita 
supravegheat, iar adeseori se întrecea cu Camma, sora mai 
mică a Nemmei, care îl îndrăgea. Câştigătorul obținea cel 
puțin o porție de mâncare, pe când cel care pierdea putea să 
rămână nemâncat. Însă nu întotdeauna câştiga ea. 

Negustorii începură să sosească odată cu schimbarea 
vremii. Arosted fu primul; negustorul de sare zvelt şi vânos 
pornise la drum odată cu ultima zăpadă, conducându-şi 
cireada de ponei, împreună cu fiul, cu fiica, şi cu doi veri 
mai îndepărtați drept ajutoare, laolaltă cu paznici şi cărăuşi. 
Îşi depuse într-un hambar calupurile de sare, încă întărită 
şi uscată în cuptor, şi începu târguirea. Anii trecuţi, ceruse 
la schimb arme. Însă anul ăsta, pentru că Dobunni, pe 


pământul cărora se găsea sarea, făcuseră pace cu vecinii lor 
din sud, el vru în schimb camee şi catarame pentru centuri 
de la Eburovic, doi pui de câini de vânătoare crescuţi de 
Macha de la o cățea tânără şi zdravănă, două piei de 
căprioare care fuseseră vânate de Sinochos şi pregătite de 
Nemma, care visa la căprioara roşie şi putea să facă orice 
piele fină mai bine ca oricine. 

În afară de sare, odată cu ieşirea din iarnă, Arosted mai 
aducea şi primele veşti referitoare la lumea de afară, iar 
pentru acest serviciu era, de asemenea, foarte bine plătit. 
După ce mai trecu febra comerțului, el îi luă deoparte pe 
Eburovic şi pe Macha pentru a le transmite veştile din 
partea bătrânilor din tribul Coritani, care voiau să se ştie că, 
la începutul iernii, se lepădaseră de trei dintre tinerii lor 
războinici, drept pedeapsă pentru atacul acela care fusese 
împotriva legilor zeilor şi ale oamenilor. Însă cel mai 
important era că voiau să se ştie că sub nicio formă ei nu ar 
fi fost de acord cu atacarea unei femei însărcinate, cu atât 
mai mult cu cât era vorba despre o femeie atât de cinstită de 
zei, precum ultima conducătoare a Eceniei. 

Când Macha răspunse că nu era neobişnuit pentru 
adunarea bătrânilor de la Coritani să mintă, Arosted le arătă 
brățara de aur ce îi fusese oferita pentru ca mesajul să 
ajungă repede la cine trebuia. Dacă într-adevăr mințeau, 
minciuna nu-i costa puţin. În schimb, Eburovic îi dărui un 
murg abia îmblânzit pentru călărie şi un pumnal făurit din 
fier tare, cu sârmă de cupru în jurul mânerului. Târgul fu 
considerat corect. 

Negustorul de sare pleca odată cu luna veche. Luna nouă 
îi aduse pe alții, printre care şi pe Gunovic, alergător la 
cursele de cai, războinic şi fierar singurul făuritor de arme 
din lume de talia lui Eburovic. Venea dinspre sud, aducând 
bucăţi de fier neprelucrat din cuptoarele lui, şi calupuri de 
cupru şi de cositor din mine, proaspăt turnate în cuptoarele 


din sud, şi lingouri de argint din nord, şi aur irlandez. Era 
un bărbat mare şi voinic, cu părul negru şi cu pielea închisă 
la culoare, care însă devenise cafenie încă de la începutul 
primăverii. Tunica lui era neagră şi prinsă în camee de aur, 
de argint şi de bronz care dădeau bine pe materialul închis 
la culoare, având mânecile croite special pentru a arata cum 
izbutea el să aibă grijă de o astfel de avere doar cu mâinile 
goale. Intră pe porți într-o după-amiază  înnorată, 
acompaniat de zornăitul şi de zăngănind metalelor 
prețioase, şi negoţul începu înainte ca măcar să ajungă la 
primul grajd pentru cai. În coliba rotunda, i se dădură turte 
de ovăz şi ceva de băut, pe când ceilalți despachetau în locul 
lui. Stătu în prag împreună cu Macha şi cu bunica bătrână, 
schimbând veşti despre părțile din sud, pe care Arosted nu 
apucase să le viziteze, iar marfa lui fu trecuta din mâna în 
mână, astfel ca toată lumea s-o poată atinge. 

La început le dădu lucruri simple, ornamentale: camee, 
piepteni, bagatele pentru rochii, coliere şi brățări din aur 
sau argint, cupru sau bronz, cu sau fără gravuri smălțuite. 
Pentru prima oară, anul acesta, unele piese erau făurite din 
smalţ albastru şi roşu; lucrătură belgică, din atelierele 
ucenicilor de pe continent. Albastrul acesta era foarte 
asemănător celui de pe mantiile icenilor, şi tocmai aceste 
piese fuseseră primele vândute, iar după ele urmaseră 
altele, gravate cu mărgean şi chihlimbar, sau unele foarte 
fine, lucrate din aur şi argint. Cu mult înainte de lăsarea 
serii, făcuse trocul cu toate piesele pe care le avusese şi 
porni să se învoiască la fierărie şi cu Eburovic, schimbând, 
printre altele, şi smalţ albastru neprelucrat cu o oglinda de 
argint şi o camee foarte meşteşugit făurită, care din față 
semăna cu o suliță, în timp ce la spate avea gravată o 
ursoaica. 


În seara aceea, în coliba rotunda, el era invitatul de 
seama. Sinochos fusese la vânătoare şi se puteau ospăta cu 
iepure călit şi fasole dreasă cu usturoi sălbatic. După aceea, 
îl rugară să le cânte ceva. Gunovic nu era tălmăcitor, nu ştia 
să cânte, dar cunoştea o mulțime de poveşti care circulau 
prin popor şi avea şi o voce deosebita, ca să le poată spune. 
Bău berea, îi ruga să ațâţe focul şi, în cinstea lui Eburovic, 
începu o poveste pentru copii, aceea despre ursoaica-mamă 
care trăise într-o peştera din munţi şi care adusese prima 
focul oamenilor, dimpreună cu meşteşugul de a lucra 
metalul. Era o poveste frumoasa, mai ales aici, pe câmpiile 
netede din răsărit, unde de-abia zăreai un deal la orizont. El 
se strădui să le descrie celor mai mici o imagine a munților 
cu crestele împovărate cu zăpadă, unde trăia ursul şi unde 
o cascadă uriaşă, de nouă ori mai înaltă decât omul, 
năvălea învolburată în jos ca să poată umple iazul zeilor 
aflat dedesubt. Îl priveau fără să rostească vreun cuvânt. 
Bán îl îmbrățişa pe Grindină de fiecare dată când se 
pomenea despre bestie, neluându-şi deloc ochii de la mâinile 
fine ale fierarului, care se mişcau mereu şi desenau umbre 
pe pereți. 

Lăsară ursul la iazul zeilor, vorbind cu Nemain, în lumina 
lunii, singura dintre făpturile sacre care îşi arăta fața de 
două ori oamenilor ei, o dată pe cer şi a doua oară în apă, 
dezvăluind astfel că apa era una dintre căile pe care se 
putea ajunge la zei. Cu multe proteste, copiii fură adunați, 
înveliți şi aşezaţi în culcuşuri, unii să doarmă, unii să 
asculte, alții să încerce să asculte, dar să adoarmă oricum. 
Lui Bân i se oferi vechiul loc de dormit alămii de Silla, dar îl 
refuza. Grindina era destul de mare ca să nu mai aibă 
nevoie să fie hrănit pe timpul nopții şi nu mai era niciun 
motiv pentru care Bân trebuia să doarmă în baraca pentru 
hamuri, dar îi plăcea şi făcea tot posibilul să poată rămâne. 
În orice caz, nu avea de gând să se culce, ştiind că partea 


interesantă a poveştii de-abia acum avea să vină. Se ghemui 
în mantie, lângă mama lui, cu Grindină alături, şi se puse 
pe ascultat. 

Breaca stătea undeva mai departe în cerc, în partea 
dreaptă a bunicii bătrâne, gata să-i sară în ajutor femeii 
dacă ar fi avut nevoie. O durea mâna rănită, sub oasele 
degetelor, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când era 
obosită. Cu mintea în altă parte, îşi freca mâna de genunchi. 
Gunovic se aplecă în față şi-i întinse urciorul lui. Mai 
devreme se luaseră la întrecere călare şi câştigase el, dar 
fuseseră foarte aproape. După aceea, o felicitase pentru iapa 
sură şi-i dăruise o camee ce avea forma micii bufnițe 
sălbatice care vânează în timpul zilei. Doar aşa îi arătase că 
auzise despre moartea mamei ei, şi o făcuse între patru 
ochi, cu blândeţe, după cum îi era obiceiul. El şi tatăl ei 
erau cei mai buni războinici pe care îi cunoscuse vreodată, 
iar Gunovic o învățase câteva dintre cele mai dure lovituri 
cu sabia la care s-ar fi putut gândi cineva. De aceea, se 
cuvenea să-i mulțumească şi lui pentru reuşita de a fi ucis 
un războinic cu arma. Încuviinţă din cap, primi cana pe care 
el i-o întinsese, bău şi o dădu mai departe în cerc. Berea era 
călduță şi amăruie, dar, chiar dacă nu-i ameliora cu nimic 
durerea de la mână, măcar făcea să se ducă gustul de 
usturoi. 

Oamenii se aşezară mai aproape de foc. Pe jar fu aşezată 
o buturugă cât brațul de lungă şi scânteile albastre 
începură să sară dansând înspre acoperiş. Mirosul era 
pătrunzător ca briza sărată a mării. Flăcările crescură, 
trimițând umbre lungi şi mişcătoare pe tavanul de paie. 
Animalele cioplite de pe stâlpii uşii sclipiră şi prinseră viaţă. 
Fumul îi învăluia, păstrând căldura înăuntru. Un al treilea 
urcior fu deschis în cinstea lui Gunovic, care îl luă în partea 
mai îndepărtată de foc, acolo unde era locul cântărețului. 
Înainte stătuse în picioare, ca să dea un efect mai mare 


jocului umbrelor trimise de mâinile lui pe pereți. Acum se 
aşeză, cu spatele sprijinit de o piele umplută cu păr de cal, 
lângă perete. Când se făcu linişte, îi vorbi, după cum cerea 
tradiția, bunicii mai bătrâne. 

— Bunico, dumneata cunoşti toate poveştile care pot fi 
spuse. Trebuie să o alegi pe cea pe care vrei s-o ascultăm 
acum. 

Bătrâna privea fix în inima focului, stând cu capul 
aplecat, de parcă ar fi ascultat ceva. Îşi ridică privirea, 
întâlnind-o pe cea a fierarului. 

— Spune-ne povestea lui Cassivellaunos, rosti ea. 

Se auziră şi alte voci, murmurând în semn de aprobare. 
Era o bine-cunoscută poveste despre bine şi rău, unde 
lucrurile erau clare, iar binele avea să învingă soarta 
potrivnică. Pentru o clipă, Gunovic rămase tăcut, meditând. 
Îşi ridică apoi capul. 

— Vă spun povestea celui mai mare războinic, 
Cassivellaunos, străbunicul lui Cunobelin, Câinele-Soare, 
care domneşte peste triburile din sud, Trinovantes şi 
Catuvellauni... 

Glasul îi suna diferit. Îşi pierduse cadența de cântăreţ şi 
devenise însăşi, vocea lui Cassivellaunos, grăind în seara 
bătăliei; singurul dintre toţi luptătorii care a fost prevăzător 
şi a avut forța să adune triburile războinice care să ţină 
piept celor două invazii ale lui Cezar. 

Cu ochii minţii, Breaca putu vedea un uriaş cu pleata 
arămie, calare pe calul lui dereş de lupta. Haita lui 
impresionanta de ogari vârgaţi, pregătiți pentru război, se 
strânse în jurul lui, având zgărzi de piele şi fier, pregătiţi să 
sfâşie gâturile soldaţilor legiunii. În jurul grumazului el 
purta însemnele de conducător, un colier de metal răsucit, 
făurit pentru el de un fierar al Eceniei. Nenumărate pene 
negre atârnau de capetele zgărzii lui, fiecare dintre ele având 
partea de jos colorată în roşu, ca să arate câți războinici 


ucisese în lupta dreaptă. Scutul era din piele de taur, atât 
de greu, că era nevoie de alți doi bărbați ca să-l ridice. Sabia 
era din fier, iar când se afla călare şi o scotea din teacă, 
vârful îi ajungea până la pământ. Pe umeri avea o mantie în 
mai multe culori, cele ale triburilor care i se alăturaseră: 
albastrul cerului pentru Ecenia, verde pentru Comovii, care 
îl urmau pe cel însemnat, cenuşiu pentru luptătorii şi 
clarvăzătorii din Mona, oamenii aleşi din fiecare trib să 
cerceteze insula sacra. Lipsea numai galbenul florii de 
grozamă al celor din Trinovantes, căci Mandubracios, un 
prinț al acestui trib, îl trădase pe erou şi pe aliații săi 
duşmanilor. 

Toate astea le sunau cunoscut oamenilor şi simțeau 
primejdia în aer; cei din Trinovantes dețineau pământurile 
de la sud de Ecenia, iar pacea dintre cele două neamuri nu 
fusese niciodată prea uşor de menţinut. Mandubracios din 
Trinovantes crescuse în umbră: un bărbat necinstit, care 
râvnea pământurile şi puterea pe care zeii nu i le dăduseră. 
Nu era un bun războinic, îi lipsea curajul, dar era în schimb 
plin de viclenie. Când văzuse că nu-l poate învinge pe 
Cassivellaunos prin puterea armelor, se deplăsase până în 
Galia, ca să solicite ajutorai celui mai mare inamic al 
tuturor, Iulius Cezar, cerând sprijinul legiunilor pentru a-şi 
învinge duşmanul. 

Legiunile lui Cezar atacaseră de două ori. În primul an se 
dăduse o bătălie eroica, dar în al doilea luptele fuseseră de-a 
dreptul excepționale. Armatele s-au întâlnit pe cele două 
maluri ale râului care se vărsa în mare şi fusese ca şi cum 
s-ar fi luptat înşişi zeii. Lupta ţinuse de dimineața până 
după-amiaza târziu, iar apa râului se îngroşase de sângele 
luptătorilor din ambele tabere. Mii de luptători au murit, 
apărând un pământ care nici măcar nu era al lor. 

Înspre seară, văzând că nu poate învinge, Cassivellaunos 
îşi conduse supraviețuitorii pe nişte cărări secrete, până la 


fortăreața lui. Locul se afla într-un ţinut mlăştinos, 
înconjurat din toate părțile de pădure, iar el îl considera 
sigur. Le oferi adăpost războinicilor istoviți, să poată să 
mănânce, să se odihnească şi să-şi bandajeze rănile, iar 
fierarii să făurească noi capete de sulițe şi săbii noi, iar 
clarvăzătorii să poată să conjure zeii şi să le ceară ajutorul. 

Dar fortăreața nu era sigură. Mandubracios o ştia şi 
adusese şi duşmanul cu el, povestindu-i despre singura 
slăbiciune a lui Cassivellaunos. Marele luptător avea un 
câine de război, Belin, botezat cu numele zeului soarelui, şi 
pe care îl iubea ca pe propriii copii. Pe furiş, câțiva bărbați 
din Trinovantes furaseră câinele, ademenindu-l cu carne 
proaspăta şi cu vorbe blânde. Venise de bunăvoie, pentru că 
era un câine blând, mai puţin în războaiele în care era 
asmuțit împotriva duşmanilor. Aşa că, în dimineața celei de- 
a treia zile, se auzise un corn sunând de dincolo de 
mlaştina. Cassivellaunos se uitase de după metereze şi-l 
văzuse pe inamic gata de lupta. Tocmai îşi ridicase sulița să 
ordone deschiderea porților şi începutul luptei, când îşi 
văzuse câinele preferat răstignit în fața liniilor inamice, legat 
la bot ca să nu poată să schelălăie şi să-şi anunţe stăpânul. 
Cassivellaunos privise cum îi murise câinele, iar capul îi 
fusese tăiat şi înfipt într-o sulița, şi apoi îi fusese trimis 
însoțit de un ordin de predare necondiționata. Inima marelui 
războinic fusese distrusa atunci. Dacă duşmanul putea face 
asta unui câine, care era sfânt, atunci ce avea să-i facă 
poporului? Se sfătuise cu ghicitorii lui, ieşise pe porțile 
fortăreței şi-şi predase sabia, cu care luase atâtea vieți, la 
picioarele duşmanului, scuipându-l în acelaşi timp. 

Gunovic se opri aici. Era timpul să se oprească. Nu 
plângea numai Breaca. Împrejurul lui, bărbaţi şi femei 
suspinau şi îşi ştergeau fețele. În dreapta Machei, Bân 
plângea în hohote, neconsolat. Îl ţinea strâns în braţe pe 
Grindina, rostind blesteme groaznice la adresa duşmanului, 


la adresa tuturor celor care veneau din Galia, blestemând 
casa trădătorului Mandubracios care purtase o mantie 
galbenă ca florile de grozamă. Macha îl înfăşură în mantia ei 
şi-l legăna ca pe un copilaş, promițându-i că povestea va 
avea o continuare fericita, căci Onomaris visase şi vorbise 
cu Manannan, zeul marii, să provoace o furtuna care să 
distrugă navele romane de război, astfel că viața lui 
Cassivellaunos fusese cruțata, iar legiunile lui Cezar 
plecaseră şi nu se mai întorseseră niciodată. Ca 
întotdeauna, dacă luptătorii nu putuseră câştiga bătălia, o 
făcuseră ghicitorii. Pentru Bân, nu era însă nicio deosebire. 
Câinele preaiubit murise, iar cei care făcuseră asta aveau să 
fie blestemaţi pe vecie. 

Gunovic veni mai aproape de foc. Zise: 

— Se poate spune şi aşa. Iulius Cezar a murit singur, ucis 
de propriii concetăţeni şi, de atunci, nu s-a mai auzit nimic 
despre niciunul dintre urmaşii lui. Trădătorul de 
Mandubracios a murit fără să aibă copii, iar acum 
conducătorul triburilor Trinovantes şi Catuvellauni este un 
urmaş al lui Cassivellaunos. 

— Cine? 

Bán trecuse de la plânsete la sughițuri şi îi venea greu să 
articuleze propoziții lungi. 

— Cum conduce el poporul inamicului sau? 

— Îl cheamă  Cunobelin, care înseamnă „Câinele 
Soarelui”. Conduce două triburi pentru că este un bărbat 
foarte deştept, câruia îi place puterea şi care ordona făurirea 
mai multor sulițe decât oricine, ca nimeni să nu 
îndrăznească să îl atace. 

— Îl vor ataca tocmai fiii lui, rosti bunica bătrâna, cu 
acreala. Ea era singura care nu părea să plângă. Dacă nu 
toţi, cel puţin agitatorul. 

Bân holbă ochii. 

— Cine este agitatorul? 


Gunovic răspunse: 

— Caradoc, cel de-al treilea şi cel mai mic dintre fiii lui 
Cunobelin. Câinele-Soare şi-a împrăştiat bine sămânță, dar 
cu un scop. Togodubnos este primul fiu, născut dintr-o 
femeie din familia regala a tribului Trinovantes. El va 
asigura descendenții tatălui său în poporul acesta. E un 
gigant pentru vârsta lui, are părul negru şi nasul acvilin. 
Încă nu a ucis pe nimeni în lupta, dar şi-a câştigat pe merit 
titlul de războinic. Este foarte abil. Ar fi un conducător bun 
dacă tatăl lui i-ar permite. Cel de-al doilea fiu, Amminios — 
este roşcat, cu pielea deschisă, gălbuie, şi are ochii umezi — 
este al unei femei galice. A fost crescut doar pe jumătate în 
spirit galic, aşa că a devenit un roman adevărat, încât îşi 
poartă toga chiar şi când mănâncă sau când îşi smulge 
parul din nas, de doua ori pe lună, ca să se facă frumos - e 
adevărat... 

De supărare, văzând mirarea şi zâmbetele batjocoritoare 
ale celor din jur, Gunovic ridică vocea. 

— Puteţi să  râdeți cât vreţi, dar Amminios are 
binecuvântarea tatălui său şi-şi petrece timpul bând vin cu 
judecătorii din Galia. Deja are trei ferme de cai şi face negoț 
cu vin, cu sticlărie şi cu produse fine de olărie, şi are o avere 
frumuşică. 

— Şi sclavi. Bunica bătrână scuipă în foc. Ăsta face avere 
din comerțul cu sclavi. Şi-a făcut bogăția din sânge de om, 
la fel ca şi tatăl lui. 

— Într-adevăr, aşa s-ar putea să fie. Gunovic încuviința 
încet din cap. Cu toate astea, Caradoc este altfel. Este 
deosebit. Dacă te afli în luptă, el e războinicul pe care ţi-l 
doreşti alături. Mama lui a fost conducătoarea în război a 
tribului Ordovices şi, după cum ştiţi, în ceea ce priveşte 
curajul şi puterea războinicilor lor, ei sunt întrecuţi doar de 
cei de la Silures. 


Îl privea pe Eburovic, ai cărui strămoşi îndepărtați erau 
cei de la Silures. Eburovic îşi întinse brațele şi îşi apropie 
picioarele de foc. 

— Asta-i o minciuna şi-o ştii prea bine, grăi el cu 
blândeţe. 

Gunovic rânji. Fierarul din Ecenia îi era cel mai bun 
prieten. Ce viață mai e aia dacă nu poți să-ți tachinezi 
prietenii măcar un pic? Ceilalți râseră şi ei, simțind cum 
încordarea dispare. 

Eburovic se mişcă, lăsând focul să-i lumineze fața. 

— Fierărie, dacă vrei să fii un bun tălmăcitor, ar trebui să 
spui adevărul. Cei de la Silures sunt războinici buni, unii 
dintre noi suntem chiar eroi, dar cei din tribul Ordovices 
sunt neîntrecuţi. Se spune că se nasc cu scânteia luptei în 
privire, şi asta nu piere niciodată. Cei care se luptă cu ei o 
fac cu gândul la moarte. Mulți dintre ei chiar mor. 

Gunovic îşi înclina capul. 

— Aşa s-ar putea să fie. Mă dau bătut în fața experienței 
tale. Cu siguranță mama lui Caradoc e cunoscută ca o 
luptătoare foarte priceputa. Este Ellin, fata Coniei. 

Vocea lui căpătă din nou ritmul specific poveştilor despre 
eroi. 

— E înaltă şi foarte frumoasă, şi are părul de culoarea 
grâului înaintea recoltei şi ochii verzui încât par valurile 
mării. Poartă o tunică de aceeaşi culoare cu a ochilor şi 
peste tot lumea o cunoaşte pentru curajul ei în lupta. Caii ei 
sunt cei mai buni din apus, sabia ei este cea mai tăioasă, 
sulița ei zboară cel mai departe, sau - vocea i se schimbă, 
prevestind ce avea să vină - cel puțin aşa era până iarna 
trecută, când fiul ei, Caradoc, în vârstă de unsprezece ani, a 
trecut încercările pentru a deveni războinic şi şi-a câştigat 
propria suliță. Acum sulița lui zboară mai repede ca a 
mamei sale. 


— La unsprezece ani? A trecut încercările în rândul celor 
de la Ordovices la unsprezece ani? 

Cel care întrebase era 'Tagos, fiul surorii lui Sinochos. 
Avea doisprezece ani, aproape treisprezece, şi urma să fie 
pus la încercare la întrunirea din iarnă. Aceasta era 
considerată vârsta potrivita, şi nu era nicio ruşine dacă nu 
reuşea din prima. Ca să reuşească, trebuia să arunce cu 
sulița şi să lovească ținta, de la o distanță de cincizeci de 
paşi, de nouă ori din nouă încercări. Dintre cei care 
încercaseră, cam unu din zece izbutise din prima. 

— Da, încuviință Gunovic din cap. Toţi ghicitorii lor 
prevăzuseră asta. Nimeni mai tânăr nu reuşise. Anul viitor, 
el va fi pus la încercare şi la Trinovantes şi la Catuvellauni. 
Tatăl lui nu e de acord şi nu va face nimic să îl ajute, dar l- 
am văzut pe băiat şi sigur va reuşi. După ce va face asta, va 
fi un războinic recunoscut de trei popoare diferite. Niciun alt 
bărbat, nici măcar tatăl lui nu a mai făcut o asemenea 
ispravă. 

— Oare fiul îi va ucide pe ghicitori, ca tatăl lui, sau îi va 
respecta, după obiceiul poporului mamei lui? 

Se lăsă o tăcere neobişnuită. Vorbise Macha. Pe acelaşi 
ton glacial, ea continuă: 

— Se împlinesc zece ani de când Câinele Soarelui i-a ucis 
pe ultimii ghicitori adevărați. Erau doi. I-a jupuit de vii şi le- 
a agăţat cadavrele într-un alun, iar în locul lor l-a luat pe 
Heffydd cel Fals, care spune cuvintele stăpânului său, de 
parcă ar veni de la zei. Ce crezi, fiul îi va urma sacrilegiul? 

— Nu. Gunovic clătină din cap. Pământul care duce la 
Mona, insula sacră, le aparține celor de la Odovices. Dintre 
toate triburile, ei sunt cei mai apropiaţi de ghicitori. Caradoc 
îşi disprețuieşte tatăl şi-şi urmează mama întru totul. 
Oriunde va conduce, nu-i va izgoni pe ghicitori. 

— Foarte bine. 


Asta venise dinspre Tagos, care stătuse cu pumnii 
strânşi, gata să se bată, dar fără să aibă cu cine. Se relaxă 
şi-şi scutură umerii, aşa cum fac cei care se liniştesc după o 
bătaie. 

Sinochos grăi: 

— Ce ţi-e şi cu acest Câine-Soare, are trei fii diferiți de la 
trei mame diferite! Oare a terminat de împrăştiat sămânța, 
sau trebuie să ne prevenim fiicele să fie atente la bărbaţii cu 
nasurile încovoiate şi cu capetele îngreunate de vin? 

Se auziră murmure firave de râs. Gunovic se ridică, 
întinzându-şi picioarele. 

— Ei bine, e prea bătrân. Ar trebui să le preveniți mai 
degrabă în legătură cu fiii lui. Sunt trei şi sunt cu neputinţă 
de ocolit. Aveţi grijă şi la fierarii cu gâturile uscate şi cu 
nările păroase. Avertizaţi-le şi în legătură cu ei. 

Ceilalți îl văzură rânjind când dinţii îi străluciră în lumina 
flăcărilor, iar ei, la rândul lor, izbucniră în râs, auzindu-l 
grăind o asemenea nerozie. Aşa trebuia să se încheie seara, 
căci doar aşa se putea şterge amintirea urâtă a morții 
primului câine al soarelui în mâinile romanilor. Însă Bân era 
singurul care nu uita. În noaptea aceea dormi cu mama lui, 
ceea ce nu mai făcuse de la trei ani, iar Grindina dormi între 
ei. 


Trei zile mai târziu, Gunovic plecă mai bogat cu trei cai de 
povară, un mânz mare, de trei ani, care avea să fie dresat 
până anul viitor, ca să-l călărească atunci când va mai trece 
pe la ei. Mai căpătă nouă drobi de sare, o tunică din lâna 
nevopsită, dar brodată pe margini în nuanța albastra de 
Ecenia, câteva ace de os şi nişte ierburi uscate, care l-ar fi 
vindecat şi pe el şi pe ceilalți ai lui, numai de şi-ar fi amintit 
care dintre ele erau pentru cataplasme şi care trebuiau 
amestecate în mâncare. Mai luă şi câteva arme terminate 
sau neterminate, după cum binevoi Eburovic să-i dea. În 


plus, obținu şi promisiunea că, la toamnă, când va trece 
înapoi, îi vor da grâne să-şi umple desagii. 

Totodată, pentru că avea să traverseze pământurile celor 
de la Coritani, avea însărcinarea să le transmită un mesaj 
bătrânilor tribului. În mesaj se spunea că Ecenia considera 
atacul din toamna doar o faptă nechibzuită a unor tineri, şi 
tocmai de aceea nu trebuia să ducă la învrăjbirea celor două 
popoare, care se cuvenea să-şi păstreze pacea. Ca să 
demonstreze intențiile serioase ale tribului, Gunovic avea să 
arate brățara de aur care era încă mai lată şi mai grea decât 
cea dăruită lui Arosted, neguţătorul de sare, cel ce le 
transmisese lor mesajul. La războinicii uliului roşu, el urma 
să facă negoţ cu multe camee de mare valoare, dar cu foarte 
puţine vârfuri de sulița, căci le vânduse aproape pe toate. 

Însă în nord, în drum spre pământurile natale ale tribului 
Brigantes, urmaşii aprigi ai Brigăi, după ce trecu de 
pământurile Coritani, Gunovic îşi dădu brusc seama că, de 
fapt, avea fier cu care putea să facă troc, incluzând şi câteva 
zeci de capete bune de suliță de la iceni. Auzi şi un zvon 
care, deşi nu se ştia de unde venise, era despre pregătirile 
de război ale celor de la Coritani, care voiau să-şi atace 
vecinii din nord. La întoarcerea în Ecenia, şederea îi fu 
plăcută, căci fu foarte bine recompensat, iar apoi se 
îndreptă spre munţi, spre apus, ducându-se acasă bogat şi 
fericit. 


Primăvara târzie se transforma în vară, iar seceta nu 
întârzie să apară. Nimeni nu mai pomenise o asemenea 
căldura. Pământul şi oamenii se uscau, laolaltă. Caii 
stăteau îngrămădiţi la umbra alunilor, fluturându-şi cozile 
unul în faţa celuilalt. În coliba, apărătoarea din uşă stătea 
ridicata până sus, iar focul de-abia mai pâlpâia. Bunica mai 
bătrână dormea goala pe aşternuturile ei de blană, cu 
braţele cât mai depărtate de corp, ca să-i fie mai puţin cald. 
Până şi la fierărie, ardea doar un singur foc. Nimeni nu se 
mişca decât dacă era neapărată nevoie. 

Breaca o găsi pe Airmid lângă iazul sacru de sub cascadă. 
Fata mai mare se ghemuise ca o şopârla pe o grămăjoară de 
pietre. Dintr-o groapa de lângă ea, creştea un alun cu noua 
tulpini, al cărui frunziş o ascundea atât pe ea, cât şi 
pietrişul şic apa. La orice adiere a brizei, frunzele se mişcau, 
schimbând contururile, ascunzând-o, astfel că puteai trece 
cu uşurinţa pe acolo fără s-o vezi. Chiar dacă ştia unde s-o 
caute, Breaca avu nevoie de ceva timp pentru a se obişnui 
cu umbra şi îi fu greu să-i distingă pielea bronzata pe 
pietrele împânzite de licheni. Când fu sigura unde se află, se 
urcă pe o altă piatră şi o cercetă o bucată de vreme, 
observându-i respiraţia, încercând să vadă dacă avea ochii 
deschişi. Când se asigură că fata era treaza şi nu visa, 
cobori de pe piatră şi-şi aşternu darul pe pământul dintre 
ele, apoi se întoarse şi aşteptă. 

Şi tot aşteptă. În spatele ei, un porumbar şi un carpen se 
împleteau fremătând de viață. La capătul dumbrăvii, o 
pasăre mică şi cenuşie prindea muşte pe care, cu o 
prudență iscusită, le ademenea între ţepii unui porumbar. 
Într-altă parte, o codobatură sărea de pe-o piatră pe alta, 
de-a curmezişul apei, umplându-şi ciocul cu insecte pe care, 
din când în când, le transporta până la cuib. La al treilea 
drum, se dădu bătuta în fața unui pescăruş, care părea că 
poartă lumina soarelui pe pântec şi care, cu viteza unui 


fulger albăstrui, se năpusti asupra apei şi se scufundă până 
la mijloc după un peşte. Trecură câteva clipe până să iasă la 
suprafață, dar fără peşte. Încruntându-se, Breaca îşi 
îndreptă ochii înspre locul de unde ieşise pasărea. Părea 
neobişnuit ca o pasăre să se scufunde până pe tărâmul 
zeilor şi să se reîntoarcă fără nimic. Se uită la Airmid, voind 
să-i vorbească, dar fata rămăsese cu privirea pierdută în 
zare. Era totuşi posibil să viseze. Breaca încetă să-şi mai 
țină respiraţia şi se întoarse la locul ei să aştepte. De data 
asta însă nu mai privi iazul. 

Toată lumea visează. Încă de dinainte să meargă sau să 
ştie să spună altceva decât numele ei sau pe al mamei, 
Breaca îi ascultase pe ceilalți povestindu-şi visele şi reveriile 
lor. De mică, observase că mama ei visa visuri colorate, 
strălucitoare, pline de viața, care aveau o însemnătate 
deosebită pentru familia ei, Macha şi bunica rămâneau şi 
ele singure ca să mediteze, iar când se întorceau acasă, încă 
păreau ca privesc nişte locuri foarte îndepărtate, şi rosteau 
cuvintele zeilor. Între timp, Breaca îşi dădu seama că ea îşi 
dorea mai mult starea aceea de reverie decât visele - dar 
aceea era şi mai greu de dobândit. 

Până să-şi dea ea seama de însemnătatea lucrurilor care 
aveau loc, fetele se retrăgeau să-şi petreacă singure cele trei 
nopți de meditaţie şi se întorceau apoi să povestească. Cele 
două surori, Camma şi Nemma, se duseseră mai mulți ani 
la rând şi se întorseseră fiecare cu gâscă albă, respectiv cu 
căprioara, în funcție de visul pe care-l avuseseră. Camma, 
care până atunci păruse de pe altă lume, o fetişcană 
ştearsă, cu părul foarte deschis la culoare, care îşi pierdea 
timpul împiedicându-l pe Grindina să ajungă la tigaia 
fierbinte, devenise cu totul alta din momentul în care, cu 
ajutorul instinctului matern,  descifrase adevărata 
semnificație a visului ei, începând de atunci să aibă grija de 
copii cu o devoțiune care o făcea demnă de acel vis. Sora ei, 


Nemma, se întorsese cu o căprioară roşie, dar nici nu se 
putea altfel. De foarte mică, urmase paşii căprioarei roşii, 
adunând coame căzute, şi modelase siluete de căprioare din 
resturile de piele de la animalele vânate. Într-o vara, 
crescuse un pui de căprioară orfan, hrănindu-l cu lapte de 
iapa, dresându-l să vina la chemarea ei, astfel că şi acum, în 
iernile geroase, îl hrănea la fel ca pe cai. Atât Sinochos, cât 
şi ceilalți vânători îl cunoşteau şi ştiau că vor plăti scump 
dacă va păți ceva. 

Ele erau primele pe care le observase Breaca. Niciuna nu 
era însă cu totul deosebita; fiecare era fericita cu visul ei, iar 
în zilele stabilite, fiecare îşi aducea omagiul gâştei sau 
căprioarei, atârnând pe peretele locului de dormit, ca să le 
apere, un simbol — o pană, respectiv un picior de căprioara. 
Airmid însă, fata ciudata, înalta, cu pielea închisa la culoare 
şi cu părul negru, era diferita de ele. Ea era cea care, după 
nopți lungi de meditaţie, se întorcea, la apusul ultimei zile, 
în odaia femeilor, păşind peste pietrele de la intrare ca şi 
cum ar fi mers prin apă, privind în gol, mută de mirare, fără 
să poată încă să exprime în cuvinte ceea ce văzuse. Ei nu i 
se dăduse niciun simbol, căci nu avea nevoie de lucruri 
materiale care să-i aducă aminte de cele întâmplate. Zeii îi 
grăiseră şi aveau să continue s-o facă. Ceea ce se 
întâmplase o marcase pe viața. Era o ghicitoare. 

În primăvara de dinainte de moartea mamei ei, Breaca 
fusese martora la un lucru foarte important. Se întâmpla 
într-o dimineața limpede şi luminoasă, în care soarele era 
strălucitor, însă pământul era acoperit cu un strat gros de 
brumă. Ca de obicei, se trezise foarte devreme şi stătea 
afară, lucrând la o piele de căprioară. Era şi Bân cu ea, 
curățind măruntaiele unui sitar pe care îl prinsese în cursă. 
Toţi ceilalți dormeau când Airmid alergase cu picioarele 
goale afară din casa femeilor, trecând prin gunoi fără să 
bage de seamă mizeria, şi se oprise la uşa colibei, pentru că 


bunica mai în vârstă îi rostise numele, sfătuind-o să fie 
prudentă. Aştepta şi-şi frământă mâinile; semăna atât de 
mult cu Macha, cu părul ei negru, acum ciufulit din cauza 
somnului, şi avea o privire atât de sălbatica şi atât de 
confuza din cauza visului, încât părea alta, aşa cum nu mai 
fusese niciodată. După ce se îmbrăcase, bunica venise afara 
s-o asculte, iar Airmid făcuse eforturi considerabile de a se 
întoarce din lumea prin care-i rătăcise mintea. Cu o voce 
ascuțită, ca de broasca, spuse: 

— Vine ploaia. Feste noua zile. Trebuie să mutam 
lucrurile. 

— Întotdeauna ploua. De ce să le mutam de data asta? 

Bunica bătrâna fusese blânda, iar asta nu se întâmpla 
prea des. În mod normal, dacă o trezea cineva devreme, nu 
avea să-i meargă prea bine. 

— E prea multa apă. Va fi potop, lazul zeilor de sub 
cascadă nu va putea înghiți toată apa şi se va prelinge în 
valuri spre țarcuri. Râul va purta leşurile până în coliba. 
Leşurile... 

Şi se oprise, muşcându-şi buzele, încercând să nu plângă; 
ea, care întotdeauna plângea din nimic. Breaca se întinsese 
spre ea, dar bunica i-o luase înainte şi o dusese pe copila 
mai mare înăuntru, să o întindă pe patul ei, şi-i dăduse un 
cocoloş de răchită să mestece până va adormi. O lăsase pe 
Breaca să aibă grija de ea şi plecase să le dea veştile şi 
celorlalți bătrâni. 

Urmase o perioadă agitată, în care se petrecură o seamă 
de activități neobişnuite. În următoarele şapte zile, oamenii 
se mutaseră pe păşunile mai înalte, purtând cu ei şi toate 
lucrurile care ar fi putut fi distruse. Exact aşa cum spusese 
Airmid, în cea de-a noua zi începuseră să cada ploile. De-a 
lungul zilei, râul se umflase şi ieşise din matca, iar apa 
ajunsese până la jumătatea zidului colibei. Toţi mulțumiră 
pentru avertismentul ce le dăduse ocazia să se mute; toți, 


mai puțin Airmid, care, văzând plutind moarte pe ape cele 
trei broscuțe din vis care o preveniseră, începuse să plângă 
amarnic, cu fața ascunsă în palme.. 

De atunci încolo, chiar dacă stătuse la distanța, Breaca 
începuse s-o observe cu mult mai mare atenţie. Despre 
Airmid se spunea că are o fire dificilă, iar asta nu era întru 
totul neadevărat. 

Cei patru ani petrecuţi ca ajutor al bunicii bătrâne 
lăsaseră urme asupra ei, aşa că nu prea vorbea, iar când 
spunea totuşi ceva, o făcea cu o ironie vecină cu proasta 
creştere. Dacă era provocată, avea o limbă mai ascuţită 
decât oricine, cu excepția bunicii, şi, fără îndoială, ăsta era 
un lucru de care trebuia să se ţină seama. 

Orice altă bârfă era însă neîntemeiata. Istorioara despre 
cum îl rănise ea pe Dubomos, fiul roşcat al lui Sinochos, era 
complet neadevărată, deşi Airmid nici măcar nu se 
deranjase să dezmintă zvonul, ceea ce fusese înşelător. De 
mică, Breaca îşi dăduse seama că doar din invidie vorbeau 
aşa despre fata mai mare, şi încercase s-o apere. De două 
ori se luase la bătaie, dar fusese umplută de sânge. Mai 
târziu, după ce avusese o discuție cu mama eci, încetase să 
se mai bată pentru alții şi se hotărâse să observe şi să înveţe 
câteva dintre secretele visării. Chiar dacă îşi dăduse seama, 
Airmid nu schițase niciun gest. 

Lucrurile se schimbaseră însă din toamnă, odată cu 
moartea mamei Breacăi. Într-o vreme în care lumea se 
întorsese pe dos, Airmid fusese în tăcere un sprijin 
permanent şi îi dăduse în dar acele pene de războinic, când 
nimeni altcineva nu se mai gândise la asta. Cu timpul, între 
ele se născuse un respect deosebit, apoi deveniseră prietene, 
fiind din ce în ce mai apropiate, ceea ce era un lucru foarte 
important. 

Era o zi tocmai bună de petrecut cu prietenii. Breaca 
privea strălucirea schimbătoare a suprafeței apei. Umbra ei 


părea să urmeze mişcarea soarelui, alunecând treptat până 
ce ajunse la primele trestii din jurul apei. Se gândi dacă nu 
ar fi mai bine să-şi schimbe poziţia, ca să nu pângărească 
apa cu umbra ei, dar se hotări că nu e cazul. Soarele se 
deplasă până ajunse să-i bată din spate, încălzind locul 
dintre omoplați, pe care, din dimineaţa morţii mamei ei, 
începuse să-l socotească foarte fragil. Închise ochii, lăsând 
razele să-i încălzească sufletul. Auzea vocea mamei ei 
răsunându-i în cap, în timp ce îi vorbea ca atunci când era 
copil, şi, tot ca atunci, cuvintele îi păreau de neînțeles. 
Vocea se contopi cu glasul unei broaşte ce se auzea în 
depărtare. În locul soarelui, simți o mână masându-i 
muşchii de pe-o parte şi de pe cealaltă a şirei spinării. O 
voce, care nu era a mamei ei, rosti încet: 

— Breaca, deschide ochii. 

Îi deschise. În umbra ei, pe o piatra, nu mai mare decât 
trei degete, stătea un broscoi. Era verde-închis la culoare şi 
avea o dunga maro pe-o parte. Ochii îi erau complet negri, 
iar când clipea, pleoapa de jos şi cea de sus se întâlneau la 
jumătate printr-o dunga maro. Clipi acum. Clipi şi Breaca. 

— De unde ai ştiut ca am nevoie de pătlagina? vorbi 
Airmid. 

— Te-am auzit când îi spuneai Machei. 

— Unde ai găsit-o? 

— E o planta în ţarcul cel mare, acolo unde sunt duşi 
mânjii cei mici primăvara. Am cules-o în vremea lunii vechi 
şi am avut grija să rup numai o frunză din trei. Planta e încă 
vie. 

— Mulţumesc! Ai făcut treaba buna. 

În afara de broaşte, Airmid mai iubea şi plantele. Ăsta era 
încă un lucru care o deosebea de ceilalți. Îşi muta mâinile de 
pe muşchi pe umerii Breacăi, ajutând-o să scape de cârceii 
apăruți în urma muncii de dimineața. 


— lar ai exersat cu sulița cea nouă de război a tatălui 
tău? 

— Numai puţin. Macha avea nevoie de ajutor la plivit. 
Apoi am mers pe pajiştea cea mică şi i-am încercat 
echilibrul. 

— A mers? 

— O să fie buna pentru Sinochos. El le ține mai pe spate. 
Eu aş avea nevoie de o greutate la capăt, ca să pot s-o ţin cu 
măciulia-n sus. 

— Hmm. Mişcă brațul... nu, la spate, aşa, ca să întăreşti 
muşchiul ăsta... te doare? 

— Un pic. 

Breaca închise ochii, concentrându-se asupra punctului 
de pe umăr de unde venea durerea. 

— Mă gândeam eu. Uite, simți asta? Ţi l-ai scrântit. Ar 
trebui să vorbeşti cu tatăl tău. Roagă-l să-ți facă o sulița 
potrivită pentru tine. 

— Da. Mulţumesc. N-o să-mi facă. Sunt prea mica. Dacă 
se ajunge la război, eu n-o să am voie să lupt. 

— N-o să fie niciun război vara asta. La mijlocul verii, 
bătrânii se vor aduna să ia o decizie, dar toată lumea ştie ce 
crezi tu despre asta, aşa că, dacă tu o să te opui, nimeni n-o 
să treacă peste cuvântul tău. Dacă ar fi să fim atacați de 
coritani, poate că s-ar răzgândi, dar Gunovic a făcut treaba 
bună; cei din Brigantes îi ameninţa la nord, iar războinicii 
uliului roşu nu sunt atât de mulți ca să poată apăra doua 
granițe în acelaşi timp. N-or să ne atace atâta timp cât noi 
nu-i atacam pe ei. Aşa că, deocamdată, va fi pace. Până la 
anul, lucrurile s-ar putea schimba, dar până atunci o să ai 
şi tu o sabie şi o sulița. 

— Tot copil o să fiu şi n-o să mă lase să lupt. 

— Nu. Până la iarnă vei fi femeie. 

— De unde ştii? 

— Pot să citesc în apă. 


Era o gluma. Glasul lui Airmid se preschimbase într-o 
şoapta, pe care o auziră numai ele doua. Breaca deschise 
ochii şi privi în jos. Pe suprafața lacului licăreau imaginile 
amestecate ale siluetelor lor. Privi cum mâinile lui Airmid îi 
alunecau sub braţe, subliniindu-i linia sânilor. Se încrunta. 
Simţi că-i îngheaţă sângele-n vine. 

— Eşti chiar aşa de sigura? 

— Cred ca da. N-o să rămâi copil toată viața. 

În timp ce degetele continuau să se mişte cu blândețe, 
Breaca simțea cum îi vine leşin de la stomac. 

— Te doare? 

— Nu... Da. Un pic. Doar dacă strângi tare. 

— Dar ţi se par mai umflaţi ca de obicei? 

— Da. 

— Atunci o să mai dureze doua luni. Cel mult trei. O să ai 
prima sângerare la sfârşitul recoltei, dacă nu chiar mai 
devreme. 

Acum nu mai glumeau. Era mult prea important. Airmid 
îşi uni mâinile în faţa ei, strângându-i diafragma, încălzind 
locul de unde venea frica. Breaca privi cerul. În înalt, un 
vânturel-roşu plutea pe un curent de aer cald, un punct 
estompat din văzduhul albastru. 

— Bucură-te! Anul viitor pe vremea asta o să scapi de 
bunica bătrână, vorbi Airmid. 

— Tu aşa ai simţit când ai plecat să visezi? 

— Nu. Eram fericită cu ea. Am fost tristă când am plecat. 

— Şi eu o să fiu. 

— Ştiu. 

Soarele se reflectă în oglinda apei într-o strălucire dureros 
de frumoasă. Coborâră de pe piatră şi se afundară în umbra 
alunului, stând una lângă alta, cu brațele încolăcite, albul şi 
cafeniul pielii formând o împletitura. Breaca se ghemui şi 
începu să deseneze figurine pe braţul lui Airmid, începând 
de la încheietură, apoi de-a lungul antebraţului. La cot, se 


opri şi urma linia unui tatuaj mai vechi. Odată cu înaintarea 
în vârstă, conturul începea să pălească, dar era desenat cu 
grijă, ca să dureze toată viața, de parcă un zeu întrupat într- 
o broască ar fi înmuiat un picior de căprioară în vopseaua 
verde-albăstruie şi apoi ar fi păşit pe locul acela, în 
interiorul cotului, pentru ca semnul să fie cât mai aproape 
de inimă. În jurul lui, Breaca desenă un cerc cu degetul. Şi, 
pentru că nimănui nu-i era permis să pătrundă prea adânc 
în visele celorlalți, spuse cu grijă: 

— Întotdeauna m-am întrebat cum de poate bunica 
bătrână să facă asta fără să vadă. 

— Ştii foarte bine că nu are nevoie de ochi pentru a putea 
vedea forma lucrurilor. 

— Da, ştiu. Dar mă gândeam că poate a făcut asta şi 
înainte, când încă mai vedea. 

— Nu. Pe atunci nu ştiam despre broaşte. Înainte de 
visări, nu-mi apăreau. De fapt, nimic nu se întâmpla înainte 
de asta. Credeam că sunt aridă şi că mă voi întoarce cu 
mâinile goale. Obişnuiam să rămân trează şi să mă rog lui 
Nemain să-mi trimită şi mie un vis, orice vis, chiar şi unul 
mai puțin important, ca al Cammei. Odată, bunica mi-a 
spus că e sigură că voi visa râma, iar eu am crezut-o. După 
aceea, n-am mai putut dormi nopți în şir, gândindu-mă cât 
de rău are să fie. 

— Mie mi-a spus ca sunt o viespe care iarna hibernează, 
iar vara îi înţeapă pe oameni. 

— Are şi ea motivele ei. Cred că e nevoie să ne facem şi 
griji, ca să lăsăm calea liberă pentru zei. Dar vei visa şi tu. 
Trebuie să crezi asta. Numai că îţi vine greu să aştepţi. 

— Ştiu. Nu am răbdare. Dar mă simt mai bine când 
vorbim despre asta. 

Era cea mai mare frică a ei: că aproape devenise femeie, 
iar zeii încă nu îi trimiseseră niciun semn. Se simțea mai 
bine acum că ştia că acelaşi lucru i se întâmplase şi lui 


Airmid. Senzaţia de gol din stomac începu să dispară. Ofta 
şi se urcă pe piatră, aşezându-şi mâna pe şoldul celeilalte 
fete. Pe gât simţi un sărut catifelat. Se aplecă, lăsându-şi 
degetele să alunece în jos, cercetând. Era o zi potrivită 
pentru a descoperi ceva nou, pentru a vedea ce se ascunde 
dincolo de umbrele mişcătoare, pentru a se contopi, pentru 
a se lipi de altcineva. Sărutările deveniră mai prelungi şi mai 
clare şi îşi schimbară direcția. Fără să bage nimeni de 
seama, pescăruşul se mai scufunda o dată în iaz, şi ieşi cu 
un peşte. Deasupra, vânturelul-roşu cobori pieziş şi începu 
să zboare prin păpurişul de pe malul mai îndepărtat. 
Dincolo de râu, în țarcurile pentru cai, un băiat, un cățeluş 
şi o mânză cu picioare lungi porneau pe rând în căutarea 
unor monştri imaginari. 

Soarele continua să lunece, umbrele devenind din ce în ce 
mai ascuțite. Breaca stătea întinsa, cu palma aşezată pe 
broasca desenata pe brațul lui Airmid şi se gândea la 
copilărie şi la ce va simți când o va părăsi. Brusc, un gând 
nou îi trecu prin minte şi iarăşi simți fiori reci pe şira 
spinării, dar de data asta era altfel. Se rostogoli, trecând 
dincolo de umbra. Nu putea să-şi facă ordine în gânduri. 

— Airmid...? 

— Da? 

— Dar dacă n-am să fiu o ghicitoare, iar pe tine te vor 
chema la Mona, să  capeţi învățătura necesară 
clarvăzătorilor? Ai să te duci fără mine? 

— Poftim? 

Brusc, fata mai mare se ridica, încruntându-se în timp ce 
încerca să înțeleagă întrebarea. Privind-o fix în ochi, Breaca 
îi spuse: 

— Învățătura se aduna în doisprezece, poate douăzeci de 
ani, dacă aşa hotărâse bătrânii. Ai pleca fără mine? 

— Nu, sigur că nu, cum poți să crezi aşa ceva? 


Faţa lui Airmid rămase încruntata. Degetele ei, împletite 
cu degetele Breacăi, se încleştară atât de puternic încât i se 
albiră încheieturile. 

— N-o să se întâmple aşa. Nu mai spune asta. O să visezi. 

— Dar... 

— Şi chiar dacă m-ar chema chiar mâine la Mona, tot ai 
putea să vii şi tu. Fiecare ghicitor trebuie să aibă un 
războinic să-l păzească, iar tu eşti deja războinic. Ai putea 
să vii ca războinic al meu şi ai putea să te instruieşti la 
şcoala de războinici. 

De asta se temea cel mai tare. De când îi murise mama, 
iar Airmid îi dăduse penele vopsite în roşu, frica asta 
umbrea totul. Breaca închise ochii. Îngheța. Cu sufletul plin 
de durere, vorbi: 

— La Mona, războinicii nu au nicio importanța. Nu au 
mai purtat un război de pe vremea lui Cezar. Doar visătorii 
fac parte din adunarea bătrânilor. Exagera şi ştia prea bine; 
războinicii care se pregăteau la Mona erau considerați foarte 
merituoşi, dar nu asta era important. 

Airmid înţelese şi nu o corecta. În schimb, spuse: 

— Clarvăzătorii îi primesc în adunare şi pe cei care fac 
parte din familia regala a poporului lor. Tu eşti următoarea 
conducătoare a Eceniei. Dacă mă cheamă pe mine, sigur 
mai e un loc şi pentru tine. 

Nu asta voia ea. Breaca deschise ochii. Airmid stătea 
foarte serioasa în fața ei. De-a lungul brațului avea o dâra 
de nisip lipit de piele, asemenea nervurilor unei frunze. 
Ochii ei păreau atât de adânci. Era foarte frumoasa, din cap 
până în picioare. Breaca se întinse şi-i cuprinse mâinile. 
Împărţiseră totul, tot ce era mai important în viața. De 
aceea, se cuvenea să-i împărtăşească şi cel mai intim secret. 
Aici, lângă iazul zeilor, în prezenţa lui Airmid, Breaca, fiica 
lui Graine, moştenitoarea tronului Eceniei, îşi împărtăşi 
secretul şi-l transformă într-un jurământ. 


— Dacă am să merg la Mona, am s-o fac pentru c-o merit 
şi nu datorita unui accident din naştere sau datorita unei 
singure fapte cu sulița. Ori merg ca un visător, ori nu merg 
deloc. 


Fusese ideea lui Airmid să plece de lângă iaz şi să meargă 
de-a lungul râului în căutarea unui loc unde puteau să 
înoate, în căldura după-amiezii, nu era nimeni să le vadă 
trecând pe lângă țarcurile pentru cai şi mergând înspre 
miazănoapte de-a lungul fâşiei înguste de pământ care unea 
pădurea cu apa. Dincolo de sat, pământul era mai 
bolovănos; pajiştea cu vegetaţie bogată era înlocuită de 
ierburi sălbatice, aspre, şi, mai apoi, de nisipuri pe care 
creşteau numai tufişuri, sau, din când în când, de mlaştini 
mişcătoare. Atunci ocoleau, intrând între şirurile de copaci 
din apropiere, după care se întorceau pe cărare când 
pământul devenea din nou uscat şi acoperit cu iarbă, 
înapoia lui, râul era mai îngust decât lângă colibă, dar 
curgea mai repede, susurul se auzea mai puternic, iar 
vietățile erau mai felurite. Cercetau păpurişul, urmărind 
diferitele feluri de şopârle, şi numărau libelulele de culori 
diferite. Departe de aşezările oamenilor, pădurea devenea 
mai deasă, iar copacii erau de alt soi. Aici, erau mai mult 
pini, zade şi mesteceni argintii, şi mai puţin aluni şi sălcii. 
Păducelul era peste tot, împânzind marginile cu florile albe, 
împrăştiate de vânt. Breaca adună câteva şi le aruncă în 
apă, în memoria mamei ei. 

Când Airmid hotări să poposească, soarele coborâse pe 
boltă, trimițând acum umbrele în partea lor stângă. Râul, 
după ce trecea printr-o străveche strâmtoare, se lărgea din 
nou şi forma un zăgaz mai puţin adânc, dar mai larg decât 
cel de sub cascada lor. Pădurea se afla la distanţă foarte 
mică, malul scurt şi abrupt întinzându-se până la rădăcinile 
copacilor care se găseau cel mai aproape de apă. Airmid se 


întoarse cu spatele la soare, apoi se uită în stânga şi-n 
dreapta. Mai înainta câţiva paşi, după care privi din nou şi 
fu mulțumită. Arata înspre un fag înalt de la marginea 
pădurii şi spuse: 

— Ăsta e locul. Haide, urca! Aşază-te între rădăcini şi 
spune-mi ce vezi. 

— N-o să înotăm? 

— Mai târziu. Asta e mai important. 

Copacul pe care i-l arătase ea era mai înalt decât mulți 
dintre copacii de pe lângă grajd. Breaca se cațără pe mal 
până ajunse lângă el. Rădăcini cât brațul ei de groase se 
arcuiau, străpungeau pământul şi formau o împletitura care 
îi ajungea până la genunchi. Se ghemui confortabil între cele 
mai groase rădăcini care se desfăceau cu fața spre râu, ca şi 
cum fi fost din nou mică, în braţele tatălui său. Privi în jos 
înspre râu. De la înălțimea aceea, putea să vadă unduirile 
domoale care se pierdeau dincolo de luciul apei. Priveliştea 
era de o frumusețe nemaipomenită, făcând-o să uite cu totul 
de căldura toropitoare. Îi zâmbi lui Airmid. 

— E bine aşa? 

— Dacă tu aşa crezi... 

Fata mai mare stătea chiar la marginea apei, cu picioarele 
încordate şi ținându-şi mâna la ochi ca să se ferească de 
lumina soarelui. Acum era serioasă, cu totul altfel decât mai 
devreme. 

— Priveşte pe partea cealaltă a râului, spuse ea. Ce vezi? 

Breaca privi. Din cauza copacului nu putea să se uite 
decât înspre răsărit, într-acolo unde pământul era cel mai 
neted. Deasupra mlaştinii, soarele strălucea înşelător. Linia 
îndepărtata a orizonului era ascunsa în ceața; dincolo de ea 
se întrezărea o apă în realitate inexistenta. Ici şi colo, 
pământul era drept, străbătut de o perdea întrerupta de 
grozama încovoiata şi pipernicita, amestecata cu multe fire 


de feriga şi cu iarba sălbatica. Nimic neobişnuit. Clătină din 
cap. 

— Nu ştiu. Ce ar trebui să văd? 

— O să ştii când ai să vezi. 

Airmid apucă o rădăcină şi se cățără. Îngenunche ca să 
ajungă la acelaşi nivel cu Breaca şi privi în aceeaşi direcție. 
Apoi privi din nou, coborând puţin capul. 

— Aşa n-ai să vezi nimic. Lasă-te mai jos. 

Breaca se aplecă mai mult. Linia orizontului urcă şi 
unghiul se schimbă. Se uită cu atenţie înspre locul unde 
cerni se unea cu pământul şi, de data asta, înțelese la ce se 
referea Airmid: văzu o colină mică şi joasă, care se încadra 
frumos în peisajul din jur. 

— Ce este? întrebă. 

— Este o colina străveche. Străbunii le ridicau în onoarea 
morților. Lucrul cu adevărat important e că, dacă eşti aici la 
momentul potrivit, poţi vedea cum soarele şi luna ras ar 
deasupra ei. Cred că ar fi frumos. Dacă te interesează. 

Airmid se mutase lângă copac. Stătea cu capul uşor 
înclinat şi se încrunta, nu din cauza Breacăi, ci din cauza ca 
nu-şi găsea cuvintele potrivite. Unele dintre legi erau mai 
clare decât altele. Una dintre cele mai clare spunea ca o fata 
care era pe cale să devină femeie se cuvenea să-şi caute 
singura un loc unde să stea în nopţile lungi de meditaţie, 
fără ajutor de la cei de vârsta ei sau de la bătrâni. O mare 
parte a verii, atunci când nu fusese cu Airmid, Breaca şi-o 
petrecuse căutând un loc potrivit. Legănată de brațele 
rădăcinilor de mesteacăn, înțelese că l-a găsit, dar nu era 
prima care stătuse acolo. 

Airmid rămăsese tăcută. Breaca îi cuprinse mâna. Încet- 
încet, se lăsă copleşita de însemnătatea darului ce-i fusese 
făcut. Rosti cu grija: 


— Cred că asta ar putea fi un loc potrivit pentru nopțile 
lungi de visare. Poate că şi strămoşii îmi vor da o mâna de 
ajutor. 

Airmid încuviință cu gravitate. Pe de o parte, zâmbea 
discret, căci ştia ca îi oferise ceva care pentru ea însemna 
mult, dar, pe de altă parte, afişa un aer serios, asumându-și 
responsabilitățile maturității. 

— Se poate. Crezi că o să găseşti singura drumul până 
aici? 

— Cred că da. Dacă merg pe lângă râu, am să ajung chiar 
aici. Îşi dorea foarte tare să se ridice şi să o sărute. În 
schimb, îi cerceta expresia serioasa, încercând să descopere 
ce se ascunde dincolo de ea. O să mai încerc la apus, când 
se vede mai greu. Dacă o să ploua, noroiul din mlaştina o 
să-mi ajungă până la genunchi. Va trebui să ocolesc printre 
copaci, ca să pot să revin pe lângă râu. 

— Bine. Să vii de câte ori poţi. Nu se ştie cum vor fi 
vremea sau lumina pe care ni le vor trimite zeii, aşa că 
trebuie să ajungi să-l înveţi foarte bine, ca să poți să-l 
găseşti şi prin ceaţă ori prin întuneric. Deocamdată, trebuie 
să mergi la râu ca să-l cunoşti. Apa nu e prea adâncă, dar e 
bună pentru înotat. Şi e şi caldă. 

Aşa era. Iazul lor, cel de sub cascadă, era nemaipomenit 
di adânc. Ajungea până la tărâmul zeilor, până unde înotau 
numai vidrele şi pescăruşii. Aici, în apa asta mai puţin 
sacră, unde degetele de la picioare atingeau bulboanele de 
nisip, puteau să intre până la gât; aruncară cu apă una în 
alta, şi se cufundară, învolburând apa, şi făcură pluta cu 
fața la soare, privind împrejur ca broaştele, clipind. 

Apoi zăcură înlănțuite sub brațul malului, lăsându-se 
încălzite de soare şi ascultând zgomotele asurzitoare scoase 
de buhaiul de baltă ascuns în stufărişul din susul râului. 
Breaca desena în nisip. Desenă, aşa cum o învățase tatăl ei, 
o pitulice, o ursoaică şi un cal. Mai desenă şi o broscuță 


care le privea pe cele trei. Airmid se aplecă peste umărul ei 
şi îi adăugă o lăbuţă la un picior şi un punct la un ochi, ca 
să facă broasca mai reală. Când fu gata, îi desenă o frunză 
ca un cap de sulița pe care să stea şi un dâmb alungit şi 
îngust, cu nişte simboluri pe el, colina strămoşilor. Tăcute, 
se desenară una pe alta întinse ca acum sub colină, cu o 
ghirlandă din frunze de fag, ca să rămână unite pe vecie. 
Airmid mai desenă o sabie şi un scut la intrare, ca să le 
apere de duşmani. Contura o altă Breacă undeva în 
depărtare, una în miniatură, care stătea cu spatele rezemat 
de un fag şi privea la orizont răsăritul lunii, dar asta era 
periculos, şi îl şterse de îndată ce fu gata. 

Trebuiau să vorbească despre asta, dar nu aşa, dintr- 
odată. Airmid vorbi: 

— L-ai întrebat pe fratele tău cum a ajuns să viseze 
astfel? Nu s-a întâmplat într-o noapte de meditaţie, aşa că 
ar putea să-ți povestească. 

— L-am întrebat. 

— Şi ce zice? 

— Spune că nu era un vis de-adevăratelea. 

Terminaseră cu desenatul. Breaca ridică o trestie de pe 
mal şi începu să gâdile luciul apei. Chiar acolo, la suprafață, 
se ivi un peştişor. 

— Se gândeşte că trebuie să treacă încercările de 
războinic, şi nimic mai mult. Nu vrea să fie un visător. 

Breaca nu înţelegea cum era posibil ca fratele ei să nu-i 
împărtăşească dorința, dar se împăcase cu ideea. De câte ori 
putea, îl ajuta cu antrenamentele. 

Airmid stătea cu obrazul rezemat de umărul ei, urmărind 
fagul şi peştele. 

— Şi Macha ce spune? 

— Lui? Lui nu-i spune nimic. Mie îmi spune că, dacă zeii 
vor să-i audă cineva, vor striga mai tare, până când va auzi 
el. Sau ea. 


Peştele văzu o gâză de apă şi se hotărî s-o înşface. Gâza şi 
peştele dispărură în adâncuri. Breaca puse trestia înapoi pe 
mal, de unde o luase. Se lăsă pe spate şi dădu de mâinile lui 
Airmid, pe care şi le aşeză în jurul mijlocului. Starea 
sufletească de dimineață dispăruse şi revenise teama. 

— Ce se întâmplă dacă vor vorbi doar în şoaptă? Poate n- 
o să-i aud, rosti ea. 

— O să-i auzi. Îţi promit. 

Sărutarea de pe ureche fu la fel de uşoară precum fusese 
atingerea dintre peşte şi trestie. Îi simţi respiraţia caldă pe 
gât. Soarele coborâse şi mai mult deasupra apei, iar lumina 
lui orbitoare făcea lumea să pară aurie, chiar şi după ce 
închisese ochii. Nu-i venea greu să se întoarcă din nou la 
dispoziția de mai devreme. 

După ceva vreme, Airmid grăi: 

— Toată lumea se teme de asta. Doar cei trufaşi cred că 
zeii le vor vorbi - aşa că nu aud nimic, pentru că nu au 
învățat să asculte. Iar tu nu eşti trufaşă. 

— Dar mi-e încă frică. 

— Aşa şi trebuie. Şi totuşi, oricât de încet vor vorbi zeii, tu 
îi vei auzi. Ai răbdare. Tot ce ai de făcut e să asculți. 


Frunza din fața ei tremura sub atingerea picăturilor de 
ploaie, care se adunau laolaltă şi alunecau mai departe, 
stropindu-i din plin genunchiul. Deasupra şi pe lângă ea, 
alți stropi de pe frunze îi picurau pe gât, pe păr, pe pielea 


brațelor şi a picioarelor. Era o ploaie caldă, însoțita de 
tunetele şi de fulgerele născute în fierăria zeilor, şi era o 
adevărata binecuvântare după căldura înăbuşitoare a 
dimineții. Acum că se sfârşise prima rupere de nori, Breaca 
putea să adune picătură cu picătură din şuvoiul care cobora 
sprinten pe crengi, mai zgomotos chiar decât tunetul care 
tocmai pierea. 

Fulgerul se ivi din nou şi lumina ceata de călăreți 
îngrămădiţi la capătul drumului de sub ea. Se adăpostiseră 
prea târziu, iar acum erau uzi până la piele, cu tot cu cai. 
Ea numără cam treizeci, dar sigur erau mai mulți. Porniseră 
la drum la sfârşitul solstițiului de la mijlocul verii, aşa că 
sigur nu veniseră doar să facă negoţ sau să-şi viziteze 
rudele. Se apropie foarte uşor, întinzându-se printre 
frunzele agățătoare într-un loc de unde putea să vadă fără 
să fie văzută. Era limpede că erau două cete. Îi văzuse 
călărind dinspre miazăzi şi fuseseră împărțiți în două încă 
de dinainte de a se îndrepta spre copaci. Cei care stăteau 
mai aproape de drum erau conduşi de un bărbat zdravăn, 
cu părul negru, care calarea un jugan mare, cafeniu. Era 
tânăr, să fi avut în jur de douăzeci de ani, dar părea stăpân 
pe sine şi privea în jur cu hotărârea specifică vârstei. Dintre 
toți, numai el ar fi putut s-o vadă. Se ghemui şi nu-l mai 
privi, temându-se ca nu cumva să-i atragă atenţia. 

Cea de-a doua ceată, de sub stejarul aflat puţin mai 
încolo, era condusă de un tânăr roşcat, călare pe un mânz 
agitat care se speria la orice mişcare a frunzelor şi necheza. 
Călărețul îl strunea cu putere, căci avea sânge la bot. Lua 
aminte la asta şi la culoarea mantiilor, la lucrătura salbelor 
şi la modelele de pe brățări, ca şi la felul de a vorbi al celui 
cu păr negru, când suduia vremea şi ţara în care se afla, şi 
al celui roşcat, care îi blestema poporul, dar îşi blestema şi 
propriul tată, şi apoi, când începu să toarne cu găleata, iar 


zgomotul îi asurzi pe toţi, se întoarse, cu foarte mare grijă, 
la locul unde o aştepta iapa sură. 

Furtuna fu scurtă. Se opri înainte ca ea să ajungă la 
digurile de apărare; cerul devenise de un albastru limpede, 
iar soarele începuse să zvânte locurile, aşa că, atunci când 
intră pe porțile fortificaţiei, iapa era neagră de sudoare, din 
cauza arşiței, dar şi a aburilor în care se transformau stropii 
de ploaie. Înăuntru, aşezările erau pustii, cu excepţia 
câtorva găini şi a unui câine ce dormea. Era a treia zi a 
târgului de cai din vară, şi fiecare bărbat, femeie sau copil 
din Ecenia era acolo să se învoiască pentru vreo marfă sau 
să înnoiască vechi prietenii la o cană de bere, în timp ce 
bătrânii fiecărui grup se pregăteau pentru adunarea din 
casa cea mare. Nu numai ei sărbătoreau; peste tot în țară 
era la fel. Pe vremea asta, fiecare trib se aduna la el acasă. 
Chiar şi la coritani, în vremea solstițiului de vară, era o zi 
liberă în care li se adresau zeilor lor şi în care ascultau cu 
cea mai mare atenţie. Foarte rar se întâmpla ca un om sau 
un grup de oameni să aleagă să vină la casa cea mare a 
unui alt trib ca să ceară sfaturi de la clarvăzători sau să 
aducă o declaraţie de pornire sau de oprire a unui război. În 
perioada asta, aşa era înțelegerea, iar pacea de după era 
înțeleasă ca un dar de la zei. Cei pe care îi văzuse ea pe 
cărare nu făceau parte dintr-un neam cu care cei din Ecenia 
se aflau în război, dar intenţiile lor erau clare; călăreau 
înspre pământul sfânt din inima Ecenici, iar drumul lor 
trecea exact pe lângă coliba Breacăi. 

În aşezare, nu era voie să călăreşti repede, dar în anumite 
situații nu aveai încotro. Breaca galopă înspre coliba, la 
femeile care rămăseseră acolo. Airmid o auzise venind. O 
aştepta afară, împreună cu bunica bătrâna. Amândouă erau 
îmbrăcate de sărbătoare. Veşmintele le erau drepte şi 
netezite şi miroseau a salvie. Bunica avea aşezate frumos pe 
umeri pene negre de corb cu vârfurile întinse până la coşul 


pieptului. Airmid purta un colier delicat de oase argintate de 
broască, care străluceau în timp ce se mişca. Avea bretonul 
negru, proaspăt pieptănat, prins cu o banda din mesteacăn 
tăbăcit, însemnul unei clarvăzătoare. Amândouă aveau 
coliere strălucitoare din aur, care le făceau să pară mai 
înalte, mai altfel, mai sfinte. 

În orice altă ocazie, dacă ar fi văzut-o pe Airmid aşa, 
Breaca ar fi fost nespus de mândră şi de plină de duioşie. 
Acum făcea însă parte din ceva obişnuit, ceva de care 
trebuia să se ocupe repede. Se lăsă pe spate şi iapa se opri 
uşor, aşa cum exersaseră. Airmid se întinse după hățuri. 
Ochii îi erau vioi, clari şi profunzi ca după visare. 

— Cine sunt? întrebă ea simplu. 

— Trinovantes. Cel puțin treizeci, poate mai mulți. Sunt 
înarmaţi, dar conducătorul lor poartă brățara de mesager pe 
brațul stâng. Se află pe cărare şi vor trece pe aici în drumul 
lor spre adunare. Ar trebui primiți şi onorați. 

Se întoarse să privească înăuntrul colibei. Iapa se agita şi 
se învârtea cu ea. Cum nu văzu nimic, se îndreptă în şa. 

— Unde-i Macha? 

— E cu tatăl tău. Au mers călare la târg ca să ajute la 
pregătirea casei pentru adunare. 

Breaca sudui, furioasă. 

— Atunci Sinochos? 

Bunica rânji, arătându-şi gingiile ştirbe. 

— A plecat să vâneze pentru festinul de mâine-seară. De 
câutai un bărbat, oarecare, atunci trebuie să ştii că fiul lui e 
aici. 

— Dubomos? De ce? 

Ultima oară când îl văzuse, era la târg, sorbindu-şi a doua 
cană de bere, vorbind înflăcărat cu oricine voia să-l asculte, 
povestind despre înțelegerile pe care le făcuse la târg. 

— S-a încăierat cu un alt tânăr pentru o centura pentru 
sabie şi l-au trimis acasă, răspunse bunica. Cred ca-l vor 


primi înapoi dacă le va aduce veşti importante. Îl găseşti în 
casa bărbaților, se mai linişteşte. O să poată să călărească 
doar dacă o să i se dea un cal bun. 

— Dar calul lui ce are? 

— I l-au luat şi l-au lăsat să meargă pe jos. Trebuie să-i 
dai altul, zise Airmid. 

Nu se referea la iapa sură; ştia foarte bine că asta nu se 
poate. Breaca nu-l plăcea deloc pe Dubomos. După părerea 
ei, nu era decât un bătăuş, un mincinos şi — cea mai grea 
insultă dintre toate - un călăreț prost. Schimbă repede o 
privire cu Airmid. Strânse frâiele şi iapa îşi scutură capul. 

— O să-l duc la țarcuri. Poate să-şi ia unul dintre jugani. 
Sunt destul de rapizi şi vor putea să-l ducă, spuse ea. 

Ştia prea bine că nu era adevărat, dar nici în ruptul 
capului nu i-ar fi dat iapa ei, ca să i-o rănească. 

Plecă înainte ca bunica să apuce să cârtească. La casa 
bărbaților, Dubomos era îmbufnat şi nu vru să creadă nici 
că veneau războinicii, nici că trebuia să facă aşa cum îi 
ceruse ea. Îl lăsă s-o numească mincinoasă, dar îşi scoase 
cuțitul din teacă şi i-l puse la gât. 

— Până nu ţi-ai câştigat sulița, nu ai dreptul să te opui. 
Până una, alta, eşti doar un copil şi trebuie să faci cum ţi se 
spune. 

Era prima oară când se folosea de puterea pe care şi-o 
câştigase când ucisese războinicul şi era tot prima oară 
când amenința cu cuțitul pe cineva care o înfuriase. 
Dubomos se îngălbeni şi îşi dădu ochii peste cap. Se trase 
înapoi înspre uşă, dar, din cauza mişcării bruşte, se tăie 
puţin la gât şi începu să-i curgă sânge. Ținând lama cu 
grijă, Breaca rosti: 

— Jură-mi pe strămoşii tăi că vei călări cât de repede vei 
putea ca să-i transmiți tatălui meu ce ţi-am spus eu! 

— Jur. Glasul îi sună stins. Breaca nu-l mai forța. 

— Ridică-te! 


Îl duse la ţarcuri şi aşteptă o bucata de vreme, până când 
Dubomos prinse şi încăleca un cal cam amărât, dar sigur, 
apoi se întoarse şi se îndrepta spre porți. 

Cât fusese ea plecata, Airmid şi bunica avuseseră treaba. 
Bunica ţinea în mâna mantia albastră şi cameea în forma de 
bufniță pe care Breaca voia să le poarte la adunare. Airmid 
avea un pieptene şi o centura nouă cu modele frumoase, 
care era menita să fie un cadou pentru mai târziu. Începu: 

— Nu mai avem timp... 

— Întotdeauna e timp. Bunica vorbi la fel de calmă 
precum o făcea şi cu femeile care erau aproape să nască. 
Acolo unde sunt ei nu a trecut încă furtuna. Nu vor pleca 
până nu se opreşte, iar atunci, o bucata de vreme, vor merge 
uşor, ca să se usuce. O să-i auzim când se vor apropia, şi, 
în orice caz, vor trece pe lângă noi. Asta e casa familiei 
regale şi, oricum, deşi nu o recunosc, pe tine au venit să te 
vadă. În cazul ăsta, trebuie să le arați că eşti cu adevărat 
fiica mamei tale. O să-i primeşti aşa cum ar fi făcut şi ea, nu 
ca un copil abia întors de la stârpitul şobolanilor de pe 
câmp. 

Asta nu era corect. Nu fusese să stârpească nimic, 
nicăieri; fusese să caute ciuperca verde-închis care creştea 
pe ulmi şi din care, dacă ar fi fiert-o bine, ar fi putut face un 
remediu care ar fi îndepărtat muştele. Ăsta ar fi fost darul ei 
pentru Airmid de dinainte de adunare; l-ar fi putut pregăti 
împreuna ca să-l poată dărui tuturor bătrânilor care l-ar fi 
vrut. Dădu să spună toate astea, dar, în spatele bunicii, 
Airmid îi zâmbi şi clătina din cap, ceea ce voia să însemne c- 
o înțelegea şi că-i mulțumea, ca era de acord cu ea, dar că 
era cazul să se grăbească. Breaca îşi ținu gura şi cobori de 
pe cal. 

— Ce trebuie să fac? 

— Spală-te, piaptănă-ţi părul şi lasă-ne să te îmbrăcăm. 


Rareori se întâmpla ca bunica să aibă răbdare atâta timp. 
De aceea, nu era cazul să i-o mai pună la încercare şovăind. 
Breaca făcu ce i se ceruse; îşi spălă fața, mâinile şi 
picioarele în vasul pe care i-l aduseseră, le frecă până se 
făcură curate, apoi se şterse pe o țesătură din lână de oaie, 
parfumata cu rozmarin. Airmid o pieptănă, având grijă să-i 
descâlcească părul fără să-l rupă. Bunica îi aduse tunica gri 
care aparținuse mamei ei şi care fusese tăiată pe poale, ca 
să i se potrivească. Centura primită în dar era frumoasă. O 
lucrase Airmid însăşi, punând laolaltă forma broaştei cu 
sulița de războinic — semnul Breacăi până ce avea să viseze 
unul care să i se potrivească mai bine. Fusese unsă bine şi 
era flexibilă. Breaca o strânse tare şi o îndoi la capete, 
blestemându-şi soarta şi pe războinicii Trinovantes că nu 
avusese timp să găsească şi ea un dar. Tocmai se străduia 
să spună asta cu ochii şi cu mâinile, când apăru bunica din 
locul de lângă foc unde îşi ţinea lucrurile personale. În mâna 
avea ceva care părea să fie un dar pentru ea. 

— Ar trebui să poți asta. Asta aşteaptă de la tine. 

Lumina flăcărilor îl făcu să strălucească în mâna ei, 
pârând să se mişte ca un şarpe. 

— Ce e asta? 

— Vino afară să vezi. 

leşi pe uşă după bunica ei. În lumina limpede a soarelui, 
obiectul din mâna ei căpătă contur şi străluci cu putere. Era 
colierul sacru al mamei sale, plămădit de strămoşi din fire 
de aur, însemnul conducătorului Eceniei. Breaca nu-l mai 
văzuse de la adunarea de dinainte de moartea mamei. 
Vederea lui o tulbură. 

Îşi duse mâna la gât. Vorbi cu glas de copil: 

— Nu e pentru mine. Eu nu sunt destul de mare. Ar 
trebui să fie al Machei. Acum ea este conducătoare. 

— Macha nu e aici. Au venit să vorbească unei femei din 
familia regală. Fără el, nu te vor respecta. 


— Atunci să nu mă respecte! E treaba lor. 

— Nu. Câteodată contează mai întâi ce spun zeii. E al tău. 
O să-l porți. 

Bunica nu mai vorbea acum ca la naşteri, ci aşa cum 
vorbise la ultima adunare, când interzisese războiul cu 
coritanii. Bătrânii, clarvăzătorii şi conducătorii din Ecenia 
ascultaseră vocea aceea şi hotărâseră să nu se opună. 
Breaca îşi lăsă mâna jos. Airmid îi strânse părul la spate şi-l 
tinu ridicat. Bunica prinse capetele colierului şi le dădu 
drumul pe spate. Îi venea perfect, de parcă ar fi fost special 
făcut pentru ea, şi, pentru prima oară în viață, înțelese ce 
simțise mama ei atunci când îl purtase. La fel ca şi sabia pe 
care i-o făcea tatăl ei, îi dădea fiori şi-o făcea să se simtă 
mândra. Acum că îl purta, se simțea de parcă mergea 
alături de zei. Se întoarse. Airmid îşi muşca buza. Deşi 
zâmbetul ei era larg, Airmid avea lacrimi în ochi. Bunica 
aproba încet din cap. 

— Vezi, chiar şi atunci când nu-i înţelegi pe zei, trebuie să 
li te supui. Indiferent de vârsta, colierul e al tău, fără 
îndoiala. Acum du-te şi pregăteşte-ți armele. Nu trebuie să li 
te arăţi celor de la miazăzi fără arme. Airmid îţi va pregăti 
calul pe care-l vei găsi la porți. Nu-ţi face griji, vei avea timp. 

Avea îndeajuns demult timp. Se gândi că poate bunica se 
înşelase şi nu mai veneau deloc, dar atunci auzi primele 
zgomote în pădure şi primii cai apărură. Veneau în galop, 
lăsând în urma copacii şi aliniindu-se de-a lungul cărării 
netede din partea de miazăzi a fortăreței. Îşi uscaseră 
veşmintele şi avuseseră timp să se gătească aşa cum trebuia 
pentru o întâlnire. Îşi ridicaseră scuturile de pe coama 
calului şi le prinseseră la spate, după cum se cuvenea 
războinicilor care călăreau în afara pământurilor lor. De 
coliere, dar împletite şi în păr, aveau prinse multe pene de 
corb, înroşite. Manitiile li se umflau la spate, galbene ca 
soarele dimineții. Bronzul de pe brațe şi aurul de la gât 


păreau astfel să ardă şi mai strălucitor. Ar fi fost 
impresionata, dacă nu şi-ar fi amintit cuvintele lui Gunovic: 
„Mantia lui Cassivellaunos adună toate culorile tuturor 
triburilor, în afară de galbenul de grozamă al trădătorului 
Mandubracios”. Era de mirare că nu-şi aleseseră altă 
culoare. 

Breaca înainta călare pe iapa sura, ca să-i întâmpine. 
Airmid îi împletise parul de o parte şi de alta a capului, ca la 
războinici, şi-i prinsese pana care simboliza faptul ca 
ucisese pe cineva în luptă. În mâna dreapta, ţinea sulița pe 
care i-o făurise tatăl ei pentru războiul cu coritanii. Pe 
umărul stâng, purta scutul pe care de-abia îl isprăvise. 
Ornamentul din centru era din fier, bine lustruit, ca să se 
asemene cu capul suliței. De jur împrejur, avea o piele de 
cal tăbăcită şi data cu albuş de ou, ca să fie rezistenta la 
apa. Nu avusese niciun desen, aşteptând nopţile de 
meditație şi revelațţiile visului, dar, ca să nu pară un copil, 
bunica îşi înmuiase un deget în extractul de cardamă şi 
conturase pe partea din fața şarpele-sulița al strămoşilor, 
care, la fiecare margine, avea câte un cap de şarpe străpuns 
de o sulița, unind zeii cu pământul. Mai târziu, avea să iasă 
la spălat, dar, deocamdată, albastrul strălucea puternic pe 
pielea aproape albă, iar Breacăi îi plăcea. Chiar înainte să 
încalece, bunica desenase acelaşi semn şi pe umărul 
calului, în timp ce ieşeau în câmp, simţea de parcă prinsese 
viață sub coapsa ei. Iapa simţea şi ea la fel; mergea cu capul 
sus, ca un mânz, şi cu narile umflate. 

Se opri pe tăpşanul din mijloc, dincolo de porți. 
Războinicii călăreau repede, veneau în pas de lupta şi nu 
păreau s-o fi văzut. Fixă capătul suliței într-o chinga din 
partea din faţa a şeii şi ținu vârful îndreptat în sus, în semn 
de salut şi nu de amenințare. Şi totuşi, războinicii 
continuau să înainteze. În depărtare, în ţarcuri, se auzi un 
nechezat de salut sau de provocare, din partea unuia dintre 


caii proaspăt târguiți. Se gândi că poate era calul dereş 
siniliu, cu un picior alb, care urma să fie noul cal al tatălui 
ei. Murgul nărăvaş din centrul liniei celor din Trinovantes îşi 
întoarse capul, dar fu lovit peste bot înainte să apuce să 
răspundă. lapa, dresată mai bine, necheza uşor în semn de 
răspuns. 

Războinicii se opriră brusc, la o distanța mai mica decât 
lungimea unei sulițe, în fața ei. Aşa cum se aşteptase, doar 
cel cu parul negru, de pe calul cafeniu, făcuse o oprire 
corectă. Cuvintele lui Gunovic îi răsunară în urechi. 
„Togodubnos este primul fiu. E un gigant pentru vârsta lui, 
are părul negru şi nasul acvilin. Încă nu a ucis pe nimeni în 
luptă, dar şi-a câştigat pe merit titlul de războinic”. Avea o 
singură pană, dar nu era vopsită în roşu. Îl privi plină de 
respect. La fel o privi şi el. 

Ceilalți rupseră rândurile, făcând un semicerc în jurul ei. 
Se uită cu coada ochiului după cel mai mic dintre frați, 
după războinicul cu părul bălai şi cu ochii verzi ca ai mamei 
lui. „Caradoc este altfel. Este deosebit. Dacă te afli în luptă, 
el e războinicul pe care ţi-l doreşti alături. Sau cel cu care ai 
visat să te confrunți direct în bătălie; ai exersat în somn 
fiecare lovitură şi fiecare atac, până când ţi-ai dat seama 
cum poate fi învins.” Breaca îşi întoarse privirea către suliță, 
căci îşi simțea zvâcnirile inimii, ti lance. Îi cercetă pe cei 
aliniați de încă două ori, dar tot nu izbuti să-l vadă pe 
agitator. Se miră şi ea de cât de dezamăgită era. 

Roşcatul se afla în stânga ei şi încă se lupta cu armăsarul 
nărăvaş. „Cel de-al doilea fiu, Amminios, este roşcat, cu 
pielea deschisă, şi are ochii umezi.” Penele vopsite îi 
fluturau. În vânt, vorbind despre faptele măreţe de pe 
câmpul de bătălie. Dacă le căpătase pe merit, atunci şi el 
era un războinic la fel de bun ca şi fratele lui. Dar Breaca nu 
credea nimic din toate astea. Se întoarse, pentru ca el să-i 
poată vedea şarpele-suliță de pe scut. Bărbatul rosti ceva 


într-o limbă necunoscută, tar femeia din dreapta îi răspunse 
în şoaptă. Breaca nu auzi cuvintele, dar tonul era 
batjocoritor. 

— Fratele meu crede că îi urmezi pe zeii strămoşilor, dacă 
le porți însemnele pe scut. 

Vorbise cel cu părul negru. Avea un accent puternic, iar 
unele cuvinte erau străine, dar reuşi să înțeleagă despre ce 
era vorba. Vorbise mult mai respectuos decât fratele lui. Îşi 
încrucişă braţele şi se aplecă pe gâtul calului, zâmbind, cu o 
sprânceană ridicată, de parcă roşcatul nu ştia ce vorbeşte, 
iar ei doi râdeau de el. „Este foarte abil. Ar fi un conducător 
bun, dacă tatăl lui i-ar permite.” Un prinț, antrenat să 
devină conducător, trimis să se călească în lupta cu icenii. 

Breaca se gândi bine ia răspunsul pe care trebuia să-l 
dea. Macha sau bunica ar fi răspuns fără să stea pe 
gânduri. Înclină scutul în față, ca să-l vadă şi el. 

— Fratele tău este înțelept, dacă ştie însemnele 
strămoşilor. Eu îi urmez pe zei şi visele poporului meu de- 
acum şapte generații. Dacă vrei să cunoşti istoria străveche, 
trebuie să-i asculți pe tălmăcitori. 

— Bun răspuns. Poate aşa vom face. 

Cel cu părul negru înclină capul. Alături, roşcatul se 
încruntă şi întreba ceva. Femeia se aplecă şi-i şopti ceva la 
ureche. Roşcatul o privi pe Breaca, trecându-şi limba peste 
dinți. Mâinile lui apucară frâiele cu furie, iar calul îşi ridica 
brusc capul-, aşa că trebui să se lase repede pe spate ca să 
nu-şi rupă nasul. Imediat însă se îndreptă la loc. 

Cu ochii la fratele mai mare, Breaca spuse: 

— Fratele tău ar face mai bine să fie puţin mai blând şi să 
țină frâiele puțin mai jos. 

Preţ de o clipă, cel cu părul negru închise ochii, ca şi cum 
s-ar fi rugat. Dacă ar fi fost ca Eburovic sau ca Sinochos, 
atunci ea ar fi ştiut că se abține să nu râdă. Femeia din 
dreapta roşcatului trase aer în piept, şi, după o scurtă 


ezitare, tălmăci vorbele. Întârzierea o făcu pe Breaca să se 
aştepte la orice. Când bărbatul năvăli cu mânzul lui înainte, 
iapa ei o luase deja la galop, ca să scape. Nu era o luptă 
corectă. El avea o sabie, iar ea, o suliță de trei ori mai mare 
decât cea cu care exersase toată vara asemenea atacuri. 
Dacă Gunovic spusese adevărul, atunci bărbatul trebuie să- 
şi fi petrecut vara bând vin galez din vase de sticlă şi 
smulgându-şi părul din nas. Cu siguranţă, el nu cunoştea 
mişcările prin care o sabie putea să învingă o suliță a unui 
călăreț, iar calul nu-l prea asculta. În ceea ce-o priveşte pe 
Breaca, iapa se mişca de parcă era născută să meargă în 
luptă. Duelul fu scurt, violent şi prea rapid. Se opriră când 
vârful suliței fetei atinse osul din capul pieptului bărbatului, 
şi primele picături de sânge îi pătară tunica. Calul s-ar fi 
putut mişca, împungând sulița mai adânc, dar fratele lui 
prinse hățurile şi îl ținu în loc. Acum nu mai zâmbea, deşi 
nu puteai spune pe cine era mai supărat. 

Breaca vorbi: 

— Togodubnos, fiu al lui Cunobelin, războinic al tribului 
Trinovantes, Breaca, războinică din Ecenia, te salută! Am 
auzit că fratele tău, Amminios, nu a trecut încă probele de 
războinic şi totuşi poarta însemnele a multor ucideri în 
bătălie. Poate că din pricina asta e aşa de furios. 

Se lăsă o linişte deplina. Femeia se aplecă să-i 
tălmăcească, dar fu împinsă înapoi. Breaca vorbise rar şi 
cuvintele nu fuseseră greu de înțeles. Mai mult, folosise 
cuvintele de la origini şi limbajul tălmăcitorilor, care era 
acelaşi pentru toate triburile. Amminios se înnegri, după 
care deveni chiar mai palid decât fusese. Umbre vineții îi 
încercănară ochii. Pata din capul pieptului se întindea. 
Breaca plescăi din gură, iar iapa se dădu doi paşi înapoi. 
Amminios rămase cu sabia ridicata. Undeva, în spate, 
dereşul mai necheza o dată în semn de bun venit. Breaca se 
adresă lui Togodubnos: 


— Dacă aţi venit să vorbim despre sărbătoarea zeilor, 
atunci nu se cuvine să ne luptam. Dacă ați venit să ne 
luptam, atunci vă promit că Amminios moare primul. 

— Şi tu a doua. Vrei să rişti? 

Togodubnos se amuza pe seama ei. Auzise şi el mânzul şi 
ştia ce înseamnă asta. 

— Cine ştie? Dar nu e ăsta momentul potrivit să aflam. 
Cred că fratele tău ar trebui să-şi plece arma. Dacă este sol, 
atunci să se comporte ca atare. 

Breaca îşi ridica sulița şi o aşeza în suport. Amminios avu 
destul bun-simț să-şi vâre sabia în teacă. Sus, înspre 
țarcuri, dereşul mai striga pentru ultima oară şi i se 
răspunse. Calul lui Eburovic era antrenat să necheze când 
mergea la lupta. Aşa făcu şi acum, pe când treceau peste 
coama dealului. O suta treizeci de războinici iceni se 
împrăştiară de-o parte şi de alta a lui. Înşiruiți de-a lungul 
pantei, se repeziră înspre fată. 

Cei din Trinovantes se rotiri şi făcură o cărare prin care se 
putea trece; aveau scuturile la spate, arătând că veniseră în 
semn de pace. Breaca o luă înainte şi-i conduse la trap 
mărunt, pentru a se întâlni cu tatăl ei la porți. 


Lui Bân îi plăcuse târgul ăsta mai mult decât toate 
celelalte de dinainte. Pentru prima oară în viața lui fusese 
considerat destul de mare ca să facă negoț. Macha îi dăduse 
trei dintre cățeluşii ei, iar el petrecuse o zi străduindu-se să 
facă un târg cât mai bun. Doi dintre ei fuseseră schimbaţi 
cu o cățea bună de prăsilă aduşi. Din nord. Fătase de două 
ori până acum, iar el îi cercetase puiandrii. Îi făcuse repede, 
iar căţeii erau sănătoşi, aveau gâturile lungi, ochii în bună 
stare şi erau vioi şi plini de viață. Mai târziu, Macha fusese 
de acord că avea să fie o parteneră bună pentru Grindină 
când acesta va mai creşte. Cel de-al treilea căţel fusese dat 
în schimbul a trei hamuri din bronz pentru călărie, care 


aveau nişte incrustaţii de un negru strălucitor. Le încercase 
deja pe iapa lui cenuşie cu semnul în formă de seceră şi ştia 
că i se potriveau. Era încă o mânză, dar promitea multe. O 
adusese cu el la târg, nu ca s-o vândă - n-ar fi schimbat-o 
pentru nimic în lume, ci ca să vadă lumea ce mânză fătase 
cea mai bună iapă de prăsilă a tatălui său. Timp de trei zile 
se făli în fața străinilor, în vreme ce bărbați şi femei veniți 
din toate colțurile Eceniei vorbeau despre frumusețea 
mânzei, despre culorile nemaipomenite ale cățelului şi 
despre cât de bine erau dresate amândouă animalele. 
Pentru un tânăr războinic, asta era cea mai grozavă senzație 
pe care o putea trăi, un eveniment aproape la fel de 
însemnat ca momentul în care avea să-şi câştige sulița 
pentru faptele măreţe din luptă. 

Când Dubomos veni cu primele veşti, crezu că avea să se 
întâmple şi asta. Îşi dorise foarte tare să meargă şi el alături 
de tatăl lui, împreună cu ceilalți războinici, dar Eburovic îl 
luase de-o parte şi-i ceruse să rămână şi să le apere pe 
mama lui şi pe celelalte clarvăzătoare. Şi Dubomos fusese 
lăsat în urmă, în timp ce Tagos, vărul lui, mersese călare. 
Nimeni nu-i spusese ins;) tânărului căzut în dizgrație că 
astfel putea să-i apere pe clarvăzători. Pur şi simplu, tatăl 
lui îi luase calul şi-i spusese să nu strice nimic. Rămăsese şi 
Sinochos, care, în momentele de nebunie în care războinicii 
îşi abandonau cănile de bere şi-şi luau armele şi caii, îşi 
alesese un grup cu ajutorul căruia să-i apere pe ceilalți. Bân 
nu aparținea cu adevărat grupului, dar îi fusese îngăduit să 
participe pe când ei discutau planurile de apărare, şi apoi îl 
lăsaseră să păzească împreuna cu Grindina intrarea în casa 
cea mare, în timp ce Macha şi ceilalți clarvăzători continuau 
s-o pregătească pentru adunare. 

Nu era prea greu. Clarvăzătorii veneau şi plecau fără să 
bage de seama că era acolo, şi, în plus, în jurul lui erau 
atâția războinici care se pregăteau de luptă, încât credea că, 


în cazul unui atac, ar fi avut noroc să apuce să vadă măcar 
puţin din acțiune. După ceva vreme, pentru că nu-l băga 
nimeni în seama, se aşeză şi începu să se joace de-a ghicitul 
cu Grindină, aruncând repede o pietricica dintr-o mâna-ntr- 
alta, iar apoi, ținând pumnii strânşi, aşteptându-l pe căţel 
să ghicească în care dintre ele era piatra. Căţeluşul ghici de 
trei ori din patru încercări şi devenea din ce în ce mai bun, 
dar, în curând, începură să se plictisească şi niciunul nu 
prea mai avea chef să continue. Când tocmai se gândea să 
meargă să vadă ce făcea iapa, sau s-o găsească pe Silla, de 
care aveau grijă Camma şi Nemma şi care, probabil, nu era 
la fel de plictisita, apăru Macha, cu un braț plin de crengi de 
pin proaspăt tăiate şi-l rugă să vina înăuntru şi s-o ajute. 

Niciodată nu mai fusese înăuntrul casei mari. Paşi alături 
de Macha şi de Grindină, încercând să se comporte cât mai 
cuviincios în acel loc cu mirosuri şi cu oameni noi. Casa era 
spațioasa, mai mare decât coliba lor cu care era obişnuit. 
Despre cum fusese construită se povestea în jurul focului, 
în serile reci. Încă de când era mic auzise poveşti în care se 
spunea că pentru pereți şi acoperiş fusese nevoie de doua 
sute de copaci, dar că, înainte de asta, pregătirile duraseră 
câteva zeci de ani; mai multe generaţii la rând avuseseră 
grija ca stejarii folosiți la bârnele acoperişului să crească 
drepți şi înalţi, iar scândurile de alun dintre ele fuseseră 
alese din crânguri care rămăseseră neatinse timp de zece 
ani. Le lăsaseră astfel, ca să crească suficient de puternice 
pentru ca un bărbat să se poată urca pe acoperiş fără să 
cada prin el. Paiele fuseseră aduse de pe câmpuri secerate 
în lung şi-n lat cale de o zi. Când fusese construita, cei care 
se ocupaseră de acoperiş lucraseră trei luni fără pauză, pe 
când alții ciopliseră pe stâlpii uşii din stejar şi pe grinzile în 
forma de bolta simbolurile acestui popor - calul şi iepurele, 
ursul şi mistrețul, corbul, vulturul şi pitulicea. 


Rezultatul era magic. În lumina celor trei focuri care 
ajungea până în cele mai îndepărtate colțuri, Bân păşea în 
spatele Machei şi se simțea înconjurat de visurile poporului 
sau, care prinseseră viața. Apoi văzu ornamentele de pe 
pereți şi gândurile lui cele mai negre dispărură dintr-odată. 
Peste tot, lupii alergau cu iepurii, vulturii zburau cu 
lebedele, căprioarele săreau peste şerpi. Şi erau aşa de mulți 
cai! Oriunde se uita, Bán vedea cai serafici, minunati, 
alergând pe lângă el, împreuna cu el sau în urma lui. Se 
opri la jumătatea drumului, neputând să suporte toate 
astea. Macha îşi lăsă legătura lângă cel mai apropiat foc şi 
se întoarse să îngenuncheze lângă el. Îi puse o mâna pe 
frunte şi-l privi în ochi. 

— Te simți bine, Bán? 

— Da. Trase adânc aer în piept, silindu-se să se uite la ea 
şi nu la imagini. E din cauza mirosului de pin şi de trestie şi 
din cauza fumului. Mă ameţesc. 

Şi asta era adevărat. Păşea pe cel mai gros covor de trestie 
pe care îl văzuse vreodată. Simțindu-l sub picioare, îi dădea 
senzația de belşug şi de ceva aproape sacru. Nu era prima 
oară când simțea aroma pinului proaspăt tăiat, dar 
niciodată nu fusese atât de puternica şi nici n-o mai 
asociase în minte cu îndeletnicirea clarvăzătorilor. 

— E răşina pentru torţe, spuse Macha. Se ridica, luându-l 
de mâna. O amestecăm cu seu şi cu ace de pin ca să facem 
o pasta pe care, după aceea, o punem peste crengile de pin. 
Aşa devin mai rezistente şi durează până dimineaţa. E un 
secret al adunării. Vino să vezi. 

Îl conduse până la cel mai apropiat foc. Pe foc era o oală 
în care amesteca un clarvăzător cu părul roşcat. Bân nu 
reuşea să vadă prea bine din cauza aburului foarte gros. 
Macha spuse: 


— Bán, el este Efnis şi vine de pe coasta de nord a 
Eceniei. El trebuie să amestece răşina. Efnis, el e fiul meu, 
Bán. A venit să te ajute cu torțele. 

Clarvăzătorul privi un moment în sus. Era tânăr, puțin 
mai mare decât Breaca, avea chipul încordat şi neliniştit şi 
ochii uşor lăsați în jos la colțuri. 

— Mulţumesc. Încuviinţă din cap, distrat, cu mintea în 
altă parte. Cuţit ai? i se adresă el lui Bán. 

— Sigur. 

Cuţitul lui de la centură era mic, mai scurt decât al 
Breacăi, dar la fel de ascuţit. 

— Foarte bine. Crengile pe care le-a adus mama ta 
trebuie tăiate cu grijă la capete ca să facem torţe din ele. 
Crezi că te pricepi? 

— Da. Se grăbi să răspundă pentru că voia să rămână. 
Bân nu fusese niciodată pe coasta de nord, dar auzise că 
viața era grea acolo, pe păşuni, căci oamenii nu prea aveau 
ce să vâneze şi se hrăneau iarna cu alge uscate. Petrecuse 
trei zile la târg încercând să găsească pe cineva pe care să-l 
întrebe fără să-l jignească, dar nu reuşise încă. Cu 
siguranţă, zeii îl trimiseseră aici ca să afle răspunsul la 
întrebarea lui. Se aşeză cât mai departe de foc şi apoi se uită 
la Macha. Ea ridică o sprânceană, apoi clătină din cap. Îi 
simți atingerea palmei pe umăr, apăsarea sărutului pe cap 
şi căldura zâmbetului în timp ce se îndepărta şi, pentru 
câteva clipe, uită că se voia războinic şi deveni tăietor de 
pin, ajutorul clarvăzătorilor, ceea ce era aproape la fel de 
bine. 

Nu era greu ce avea de făcut, dar crengile erau proaspăt 
rupte din copac şi-şi lăsau seva în palmele şi pe degetele lui. 
Mirosul puternic de răşină îl făcea să-i dea lacrimile şi-l 
amețea, îşi trecu degetele prin păr, dar îşi dădu seama că 
acum avea seva şi în plete. Blestema, uitând unde se afla. 
Efnis privi în sus, foarte mirat, şi pentru o clipă se simţi de 


parcă ar fi privit-o pe Macha când era furioasă sau pe 
bunica bătrână. Apoi nordicul se încruntă şi deveni din nou 
un băiat — sau un tânăr — cu multe responsabilități. 

— Ah, seva. Ar fi trebuit să-ți spun. Şi eu am păţit la fel, 
prima dată. Ridica oala şi veni lângă foc să privească. Ține-o 
nemişcată. Dacă mişti mâna, o s-o împrăştii şi mai tare. Să 
nu pui mâna pe câine. Dacă-i mânjeşti blana, o să se lângă 
şi o să se îmbolnăvească. 

Bân stătea nemişcat, poruncindu-i din ochi lui Grindina 
să nu miroasă seul când nu era nimeni să-l păzească. Efnis 
îi desprinse părul de pe degete şi spuse: 

— Dacă îl lăsăm, o să se întindă şi o să te înțepe luni de 
zile. Dacă tai firele astea acum, nu va băga nimeni de seamă 
şi nici nu vei mai avea răşină. Putem arde în foc şuvița 
tăiată, ca o ofrandă pentru Briga. Te deranjează? 

Bân răspunse că nu-l deranjează. Efnis îi împrumută 
cuțitul, admirându-i tăişul ascuţit, şi, cu dibăcie, îi tăie 
şuvița lipicioasă. Se aşezară împreună lângă foc şi o 
invocară pe Briga, rostind o rugăciune la sfârşitul căreia 
trebuiau să-şi pună întotdeauna şi o dorință. Bân îşi puse 
aceeaşi dorință ca de obicei: să devină mai repede războinic. 
Făcu asta cu ochii închişi, ca să se poată închipui pe sine 
călărind în luptă, cu sulița şi scutul ridicate. Îi deschise din 
nou când auzi primii cai; câteva duzini de cai veneau 
galopând încetişor de-a lungul drumului. Inima îi zvâcni şi 
simți un licăr de speranță până când, câteva clipe mai 
târziu, auzi cornul de taur al tatălui lui anunțând că totul 
era bine. Fu la fel de dezamăgit ca şi dimineață, dar îi trecu 
repede; acum era stăpânit de curiozitatea de a vedea cine 
venise. Se ridică repede, dar îşi aminti de treaba pe care o 
avea. Se răsuci spre Efnis cu sufletul la gură, murmurând: 

— Efnis? Pot să...? 

— Să mergi să vezi? Sigur că da. Dar nu te grăbi. Ai 
inspirat abur de pin şi o să fii ameţit. 


Deja alerga. Până să ajungă la uşă, caii ciopliți şi pictați 
dansară în jurul lui, alături de alte simboluri. Erau acolo 
ursoaica tatălui lui, pitulicea Machei şi, pictat în culori 
aprinse, câinele soarelui care fusese semnul lui 
Cassivellaunos ultima dată când stătuse lângă râu. Ajunse 
exact la timp. De după copaci, războinicii iceni se 
răspândiră în fața lui ca o grămadă de aur în lumina 
soarelui. Erau sute - poate mii; toți războinicii care fuseseră 
adunați din Ecenia, dar şi din alte triburi. Breaca era în 
față, călărind dreaptă, în ciuda rănilor, cu scutul pe umăr, 
cu sulița însângerată ridicată, cu părul împletit pentru 
bătălie şi cu frumosul colier atât de strălucitor, de parcă de- 
abia acum s-ar fi născut din flăcările zeilor. Mantia albastră 
a Eceniei i se înfoia la spate în vântul pornit pe neaşteptate, 
răsfrângând culorile copacilor, ale muşchiului şi ale 
oamenilor, adunând toate culorile triburilor, mai puţin 
galbenul celor de la Trinovantes, culoarea trădătorului 
Mandubracios. Dar era şi acesta acolo. Bân îl cunoscuse 
odată cu povestirea lui Gunovic: un bărbat deşirat, cu nasul 
acvilin şi cu ochii apoşi ce nu aveau să se încrucişeze cu ai 
lui. Purta onoruri de luptă pe care nu le câştigase şi-şi 
împletise părul roşcat ca să-i înşele pe ceilalți. Şi, în plus, 
mai şi descăleca înaintea Breacăi. Bân era sigur că venise s- 
o trădeze. 

— Trădătorul! 

Strigă aşa cum striga tatăl lui înainte de bătălie, aşa 
acum strigase şi Cassivellaunos către legiunile lui Cezar 
când se întâlniseră prima oară la râu. Lângă el, Grindină 
scoase un urlet prelung de luptă, căruia îi răspunseră 
câinele soarelui şi ursoaica, mistrețul şi alte fiare din casa 
cea mare, care îl însoţiseră pentru a-i veni în ajutor. Se 
adunară în jurul lui, promițând sânge. Când se mişcă el, se 
mişcară şi ele. Se aruncară împreună asupra inamicului. 

— Bán, nu! 


— Dă-te jos de pe mine! 

— Amminios, nu! E doar un copil. Lasă-l! 

— Bán! 

Un cal se înălță şi fu doborât la pământ. Toţi cei din jurul 
lui începură lupta. Dincolo de confuzia şi de zgomotul 
luptei, îl auzi schelălăind pe Grindină şi auzi şi vocea mamei 
lui: 

— Bán! 

— Câinele... Să pună cineva mâna pe câinele ăla 
blestemat... 

— Opreşte-te, Amminios! 

Văzu negru în fața ochilor, apoi roşu, apoi toate culorile. 
Când se opriră, îl auzi pe Efnis vorbind, apoi din nou pe 
mama lui. Amândoi se auzeau de departe şi păreau trişti. 

— Îmi pare rău. E vina mea. N-am ştiut că era... 

— Nu mai contează. N-aveai cum să ştii. Mai adu apa. 
Bân, mă auzi? Poţi să deschizi ochii? 

Îl durea rău capul. Avea muşchi rece pe fața, care i se 
prelingea în jos pe gât. Deschise ochii. Cerul era foarte 
albastru, iar soarele prea strălucitor. Umbra mamei se 
aplecă deasupra lui. O vedea strâmb, cu susul în jos. Clipi 
şi-şi lăsă capul într-o parte. Ea veni mai aproape de el, ca s- 
o poată vedea bine. 

— Mă vezi, Bân? 

Băiatul miji ochii. 

— Da. Vocea lui părea o şoaptă. Îşi aduse aminte de 
bătălie. Breaca? Avea sânge pe față. Voiau s-o omoare. 

— Nu, Bân, nu s-a întâmplat aşa. 

Mama lui era mâhnită. După felul cum vorbea, îşi dădu 
seama că avea obrajii umezi. Niciodată nu o văzuse 
plângând pentru el. 

— Cei de la Trinovantes au venit ca mesageri ai păcii 
zeilor, continua femeia. Tu ai încălcat armistițiul şi l-ai 


numit pe unul dintre ei trădător. E cea mai mare insulta pe 
care le-ai fi putut-o aduce lor şi zeilor. Va trebui să... 

— Opreşte-te! Mai târziu. Lasă-l să ne spună ce-a văzut. 

Vocea îi părea cunoscuta, dar nu-şi dădea seama a cui 
era. Îl tulbura, asemenea vântului care face iarba să 
tremure, fiind în acelaşi timp surprinzător de calda. Îşi dădu 
capul într-o parte, încercând să vadă. Degete uscate şi 
osoase îi închiseră ochii. Întunericul îi făcea mai bine decât 
înainte. Vocea continuă: 

— Spune-ne ce-ai văzut când au venit războinicii din 
pădure. 

Îi apăru din nou imaginea aceea în minte: Breaca mergea 
pe cal înaintea neamului icenilor şi avea sânge pe față, iar 
şarpele-suliță de pe scut era vopsit în roşu. Lângă ea, 
trădătorul cu mantia galbenă îşi ridică sabia şi-o îndreptă 
spre picioarele calului ei. Mânza sură necheză şi căzu. Bân 
se înfiora şi deschise ochii. Bunica bătrână îi zâmbi şi, 
pentru prima dată în viața lui, nu-i mai era frica de ea. 

— Povesteşte-mi, îi ceru femeia. 

— Mandubracios, spuse el. A venit s-o trădeze pe Breaca. 
Ea a câştigat lupta, dar el tot a venit s-o trădeze. 

— Dacă a câştigat, cum o mai poate trăda? 

— În următoarea bătălie. El va fi acolo pretinzând că e de 
partea ei, dar, de fapt, va lupta pentru vrăjmaş. Se ridică. Îşi 
aminti ceva ce uitase. Suliţa, l-am văzut rupându-i sulița. 

Se făcu linişte. O rafală de vânt făcu pomii să vâjâie. Caii 
priponiți dădură din picioare şi-şi scuturară hamurile. Un 
corb zbură pe deasupra croncănind, iar alți doi îi 
răspunseră. Bunica spuse cu răceala: 

— Mulţumesc. E un răspuns bun. 

Erau foarte mulți oameni în jurul lui. După cum oamenii 
veneau sau plecau, picioarele se târşâiau pe iarba, iar 
umbrele treceau pe lângă el. Când bunica se ridică, auzi 
trosnetele încheieturilor ei bătrâne. 


— Efnis, dă-i drumul câinelui, să nu-l sufoci. Nu va mai 
face râu. Macha, tu faci legile. Trebuie să-i explici fiului tău 
ce datorie are şi cum poate să şi-o plătească. Am să vorbesc 
cu Eburovic ca să-l previn în legătură cu ce va urma, hotări 
ea. 

Efnis îi dădu drumul lui Grindina şi, pentru câteva clipe, 
cuvintele bunicii se pierdură în bucuria revederii. Bân se 
ridica de pe pământ. Încă. Mai era ameţit, dar, cu ajutorul 
lui Grindina şi al mamei lui, izbuti să se ridice în capul 
oaselor. Se uită în jur şi văzu că erau numai ei şi Efnis. 
Tânărul visător se juca cu degetele în iarbă şi nu îl privea. În 
spatele lui, târgul, care până atunci fusese ocupat de 
bărbații, femeile şi copiii Eceniei, era acum pustiu. 

— Bân, hai înăuntru, îl chemă Macha. 

Casa cea mare era plina, dar liniştita. Mirosul de pin nu 
se mai simţea la fel de puternic, iar imul dintre însemnele 
cu cai fusese dat jos de pe pereţi. Se întoarseră la focul lui 
Efnis şi Bân bagă de seamă ca altcineva terminase de tăiat 
crengile, iar torțele erau pregătite. Formau o stivă ordonată, 
aşezata într-o parte pe o piele de oaie. În oala de pe foc, se 
încălzea doar apa. Când fu fiarta, Macha umplu un pocal, 
amestecă nişte ierburi şi-i dădu să bea. Avea un gust pe 
care îl ştia, de brusture, dar mai era şi ceva necunoscut, 
mai amar. I se strepeziră dinţii, şi ochii începură să-l usture, 
dar mintea i se limpezi şi putu să vadă mai bine decât 
înainte. Macha era aşezata pe pamânt, înaintea sa, şi sorbea 
ce mai rămăsese din ceaiul lui. Ochii îi străluceau. Nu o mai 
văzuse niciodată aşa de serioasa. Îşi puse mâna pe braţul ei. 

— Unde e Breaca? Avea sânge pe față. Poate are nevoie de 
îngrijiri. 

— Nu. Macha se strădui să-şi desprindă privirea de la foc. 
Efnis, vrei să ne laşi singuri? Vreau să vorbesc cu fiul meu. 

Tânărul clarvăzător nu o luă la goană, dar, cât ai clipi, se 
făcu nevăzut. Când rămaseră singuri, Macha începu: 


— Bán, Breaca e bine. Le-a aruncat cuvinte grele celor de 
la 'Trinovantes şi cred ca s-a şi luptat cu unul dintre ei, dar 
nu a păţit nimic. 

— Dar... 

Îl privi fix în ochi. Erau cenuşii ca fierul, iar lumina 
focului îi juca în negrul pupilelor. 

— Bân, ce ai văzut tu a fost o viziune şi asta s-a întâmplat 
din cauza aromei de pin şi din cauza primei tale vizite în 
casa cea mare şi... din pricina unor lucruri despre care nu 
ştim prea multe. Dar nu a fost adevărat. Breaca nu şi-a 
purtat încă bătălia, nici pe prima, nici pe a doua. Bărbatul 
pe care l-ai atacat nu e Mandubracios. N-ar putea să fie el. 
Trădătorul a trăit în vremea stră-străbunicilor noştri. E mort 
demult. 

Bân se încrunta. Părea logic, dar numai în parte. Credea 
în ceea ce văzuse. 

— Atunci, cine era? 

— Amminios, cel de-al doilea fiu al lui Cunobelin, Câinele 
Soarelui. El şi fratele lui, Togodubnos, sunt mesagerii tatălui 
lor. Un sol este sacru, Bân. Chiar de n-ar fi fost miezul verii, 
tot nu trebuie atacați. 

Fața şi ochii ei arătau mai mult decât spunea. Plângea 
din nou. El simți cum îi îngheață sângele în vine. Vorbele ei 
de mai devreme îi răsunară în minte: „Tu ai încălcat 
armistițiul şi l-ai numit pe unul dintre ei trădător. Asta e 
cea mai mare insultă”. Ea se întinse să-i apuce mâna. 

— Bán, ştiu că n-ai vrut, dar legile sunt foarte clare şi 
tocmai de aceea nu le putem încălca. 

Avea să fie războinic. Ceva în mintea lui îi spuse că aşa 
avea să fie când se va lupta: simți până în stomac groaza de 
necunoscut. Încercă să o întrebe pe Macha, dar nu mai 
putea să vorbească. Reuşi totuşi să nu plângă. Mama lui 
continuă: 


— Am vorbit cu bătrânii şi am ajuns la o hotărâre. I-ai 
pătat onoarea casei lui Amminios, dar şi onoarea lui proprie. 
I-ai rămas dator şi ai două posibilități ca să-ți râscumperi 
greşeala. Prima ar fi să-l slujeşti timp de un an, aşa cum 
Breaca are grijă de bunica bătrână. 

— Dar el nu e nici orb, nici şchiop. Nu are nevoie de 
nimeni care să fie ochii şi sprijinul lui. 

— Nu. Tocmai de aceea, ai să-l slujeşti altfel. 

— Ca un sclav? 

— Da, cred că da. 

Bân rămase cu gura căscată. Nici zeii, nici clarvăzătorii 
din Ecenia nu acceptau sclavia. Chiar şi numai de te-ai fi 
gândit la asta, ai fi riscat s-o mânii pe Nemain. Mama lui 
continua să grăiască: 

— Ne-am gândit la asta, dar nu putem accepta. Din mai 
multe motive... 

Era un războinic. Putea face orice. Luă poziția de atac. 

— Am să merg, dacă vrei tu. 

— Nu, nu vreau. Cu siguranţă, nu. Oi avea tu de plătit o 
datorie de onoare, dar el... Se străduia să numească lucrul 
acela groaznic, dar nu-şi găsea cuvintele. Trase adânc aer în 
piept şi spuse: Noi avem onoare, dar Amminios nu are. Cei 
bătrâni nu ar permite să mergi cu el. 

Îi văzu frica din ochi, de data asta mai clar decât înainte, 
şi observă şi efortul pe care îl făcu să poată să-l privească în 
față. Macha se grăbi să vorbească, pentru a isprăvi mai 
repede. 

— Mai există o cale. Trebuie să-i faci un dar care 
înseamnă foarte mult pentru tine. Un dar din suflet, ceva 
care să fie egal cu un an din viața ta. 

Nu mai putea să se uite la el. Privirea îi alunecă înspre 
foc, acolo unde Grindina rodea un capăt de torță. Îi văzu 
lacrima prelingându-i-se pe obraz şi înțelese. Se simți strivit, 
se sufocă, viața lui se năruia. 


— Nu pe Grindină! Se agăță de ea, înnebunit de groază, în 
timp ce, cu mâna cealaltă, strângea cățelul speriat. Te rog, 
te rog, nu pe Grindină! Mai bine îi simt sclav pentru tot 
restul vieții. 

Ea îi apucă încheietura mâinii. 

— Nu spune asta, Bán. Nu într-o zi ca asta. 

— Dar... 

— N-o spune. Şi nu, nu este vorba despre Grindină. 

Îi zări umbra unui zâmbet. 

— Nu cred că l-ar vrea pe Grindină. Câinele tău de 
vânătoare a încercat să-i răpească bărbăția. Şi cred că ar fi 
reuşit, dacă nu l-ar fi prins Efnis. 

Altădată ar fi fost încântat auzind asta. Acum, deşi se mai 
linişti, încercă să găsească adevăratul răspuns. 

— Căţeaua cea nouă? Ea e bună. Un bărbat ca el nu ar 
şti cum să o folosească, dar am să i-o dau, dacă trebuie. 

— Nu, nu e vorba despre cățea. Pe ea ai obținut-o la troc. 
Nu pui tu prea mare preț pe ea. E altceva... 

Atunci îl izbi precum lama unui cuțit care se îndrepta, 
fără a mai putea fi oprit, direct spre inimă. 

— Mânza mea sură? 

— Da. Îmi pare rău, Ban, însă e singurul dar care se 
potriveşte. 

— Dar nu poate pleca de lângă mama ei! E prea mică. Nici 
măcar n-a fost înțărcată. 

— Ştiu. De aceea, şi iapa trebuie data împreuna cu ea. 
Trebuie să plece împreuna. Mâine-dimineața, după ritualul 
de la răsărit, trebuie să i le dai lui Amminios drept plată a 
datoriei tale, şi să-i ceri iertare. 


Toată ziua se simți pustiit. Stătu cu mânza pe câmp, 
dându-i sare şi prăjituri din tărâțe cu miere şi alte daruri 
care îi fuseseră aduse lui. Vestea se răspândi repede şi 
oameni pe care de-abia îi cunoştea - cei care veniseră s-o 


privească şi o admiraseră la târg, sau oameni pe care nu îi 
mai văzuse niciodată - veniră la câmp să aducă mici daruri: 
sare pentru iapa, un vas cu ulei pentru a-i picta copitele, o 
centura pentru sabie pe care s-o poarte de dimineața. Cu o 
zi mai devreme, s-ar fi simţit nespus de mândru să ştie ca le 
pasa. Acum, nimic nu-l mai mişca. Tatăl lui veni să petreacă 
puţin timp împreuna cu el. Penară coama şi coada iepei şi 
ale mânzei şi le curățară pieile până ce începură să 
strălucească. Nu spuseră nimic. Nu avea nevoie de cuvinte. 
Amândoi ştiau ca e cea mai bună mânza pe care o avusese 
vreodată Eburovic, iar iapa era cea mai buna pentru prăsilă. 
Şi mai ştiau şi cât timp le luase s-o aibă şi ca şansele să mai 
aibă una la fel erau foarte mici. 

Apoi tatăl lui pleca, iar mânza îşi ascunsese botul lângă 
gâtul lui Bán şi îi atinse părul cu buzele, neînțelegând de ce 
nu se mai hârjonea cu ea ca înainte. Bân îi răsuci zuluful de 
pe frunte, la fel cum făcuse în dimineaţa în care se născuse, 
ridicându-i părul roşcat şi mătăsos de pe fața pentru ca 
steaua din frunte să-i fie arătată cerului. Îi vorbi, 
promițându-i lucruri mărețe: că va fi prețuită mai mult 
decât toți caii noului ei stăpân, că va fi călărită cu blândeţe 
şi va fi bine pregătită şi că va merge în bătălii importante; că 
atunci când îi va veni vremea va fi dusă la cel mai curajos şi 
cel mai bun armăsar şi că va făta numai mânji foarte buni. 
Minţea şi simțea cum i se usucă gâtul. Ea îi sufla în față şi îi 
izbi umărul ca să-l îmbărbăteze, iar nările lui se umplură cu 
mirosul de mânz şi simţi că vrea să moara. 

Mai târziu, spre seară, veni Breaca. Nori de furtună se 
adunau înspre apus, întunecând orizontul. Roşeaţa 
amurgului se prelingea din înălțimi precum sângele dintr-o 
rana mortala. Privea în depărtare, încercând să-şi 
amintească de ce anume crezuse că era curajos ca un 
războinic. Nu-şi băgă sora în scamă. Dintre toți cei 
apropiaţi, ea era singura pe care nu voia s-o vadă. Fata 


stătea într-o parte, aşteptând. Dacă văzu ca nu se întoarce 
spre ea, se duse şi luă un braț de nuiele şi buşteni de lângă 
zid. 

— Ţi-am adus lemne de foc. Dacă ai de gând să stai aici 
toată noaptea, ar fi mai bine să-l aprinzi, îl povăţui ea. 

Avea dreptate. Nu se gândise la asta, dar era o idee buna, 
măcar pentru Grindina, dacă nu pentru el. Mişca din cap ca 
să-i arate că a auzit, aşteptând să plece. 

— Bán? Fata se ghemui lângă el. Cu grija, îşi puse timid 
mâna pe brațul lui. Vocea îi era reținuta, ca şi cum ar fi 
plâns sau avea să izbucnească în curând. Îmi pare rău, 
Bân. N-am ştiut... De-abia acum mi-au spus. Am încercat 
să-i fac să ia alte daruri, dar spun că aşa au hotărât zeii şi 
că ei nu pot face altfel. 

Bân nu spuse nimic, nu pentru că ar fi fost nepoliticos, ci 
pentru că nu era nimic de zis. Altcineva l-ar fi lăsat în pace 
cu suferința lui. Breaca era sora lui. Se aşeză pe pământ 
lângă el, dându-l la o parte pe nefericitul, dar tăcutul 
Grindina. 

— Bán? Frăţioare? 

Se întinse spre el şi-l luă în brațe. Degetele li se împletiră. 
Inconştient, degetele lui încercau să găsească acea cicatrice 
din palma ei, trecându-şi degetul mare de-a lungul ei. Îşi 
rezema obrazul pe capul lui şi-l trase mai aproape, la piept. 
Îi putea auzi bătăile inimii răzbătând prin tunica. Mai 
demult, pe când era copil şi ea îl ținea aşa, îi număra bătăile 
inimii cu voce tare ca să-i arate că ştie să numere şi că 
putea măsura ritmul. Acum treceau prin el, găsindu-şi ecou 
în sufletul lui pustiit. 

Vocea ei îi răsuna în minte. Fata îi spunea că încercase să 
discute cu bătrânii şi că dăduse greş, dar că îi oferea în 
schimb singurul lucru la care se putuse gândi. 

— Ştiu că mânza sură nu e la fel de bună, dar, dac-o vrei, 
e a ta. Vrei să fie darul meu pentru tine? Te rog! 


El clătină din cap. Nu mai voia să aibă niciun cal, 
niciodată. Hotărâse deja asta. Încercă să se elibereze, dar ea 
îl strânse şi mai tare. 

— Nu. 

Braţele ei îl țineau strâns. 

— Stai liniştit. Stai cu mine. Doar stai aşa, liniştit. Nu 
trebuie să vorbim. 

Renunța să se mai zbată. Breaca îl ținu strâns, aşa cum 
el îl ținea pe Grindină, apăsându-şi buzele pe părul lui, apoi 
peste tot, sărutându-i fruntea, fața, gâtul. Asta era un alt 
lucru care l-ar fi înveselit în orice altă zi. De la moartea 
mamei ei, nu mai fuseseră aşa de apropiaţi. Era fratele ei şi 
ştiuse mereu că trebuia să o împartă cu ceilalți. Apoi, spre 
primăvară, văzând-o atât de schimbată, crezuse că o 
pierduse în fața lui Airmid, aşa că îşi îndreptase atenția spre 
Grindină şi spre mânză. Acum descoperea că nu-şi pierduse 
sora, dar îşi pierdea jumătate din inimă. Începu să plângă, 
simțindu-se din nou copil în braţele ei, uitând că era 
luptător şi că jurase să nu plângă. 

Breaca îl ţinu mult în braţe, până ce băiatul se opri din 
plâns. Îl durea din nou capul, aşa că sora lui îi aduse apă 
curată şi o împletitură din lână să-şi curețe fața. Îl ţinu pe 
genunchi, mângâindu-l pe cap, descâlcindu-i părul. Când 
fata găsi locul de unde îi fusese tăiată o şuviță, nu se opri, 
ca şi când nu l-ar fi observat, iar Bân avu certitudinea că 
Efhis îi povestise tot ce se întâmplase în casa cea mare. Îşi 
ridică ochii spre ea pentru prima oară. Îşi dăduse jos 
colierul şi mantia albastră, împletiturile de războinic din păr 
îi fuseseră pieptănate, iar acum pleata i se răsfira în voie, ca 
un veşmânt pe umeri, asemenea blănii de vulpe din visele 
lui. Nu mai semăna deloc cu războinica pe care o văzuse 
mânuind scutul înseninat cu roşu şi sulița frânta în pădure. 


— Te-am văzut, îi şopti el. Mânuiai sulițele. Aveai o 
tăietură pe braț de la o sabie, iar tunica era plina de sânge 
la spate, de sus până jos. 

— Ştiu. Mi-a spus Macha. Fata se ridică, privind apusul. 
În lumina stranie, sângerie, faţa şi părul ei păreau de aur. 
Parcă la fel de neliniştita ca şi în iarna, iar el îi privi în 
treacăt mâna, ca să se asigure că rana din palmă nu i se 
redeschisese. Nu părea să fie aşa. Îşi înălță din nou privirea. 
Cu ochii încă ațintiți spre apus, fata grăi: 

— Ban, eu nu vreau să devin războinică. Asta e menirea 
ta. 

Îşi dorea foarte tare să devină clarvăzătoare şi să meargă 
cu Airmid la Mona, iar el ştia asta. O ştiuse dintotdeauna, 
dar nu crezuse că avea să se întâmple aşa. Nu era acesta 
momentul potrivit ca să i-o mărturisească. În loc de asta, 
rosti: 

— Nu am inventat nimic. Aşa am văzut. 

— Te cred. Şi bunica bătrână la fel. Breaca se aşeză din 
nou pe vine lângă el, în umbră, punându-şi mâinile într-ale 
lui. Le-a spus-o şi celorlalți visători ca să ştie înainte de 
adunare. Va fi o adunare mai importanta decât cea din 
iarnă; visătorii, tălmăcitorii şi toți conducătorii armatelor de 
pe tot cuprinsul pământului Eceniei vor fi alături de bătrâni 
şi de bunici. Togodubnos a cerut voie să adreseze o 
întrebare; o „reprezentație” din partea tatălui lui. 

— Şi i-au dat voie? 

— Da. Sunt obligați. E ziua zeilor, şi oricine vine poate 
rosti o întrebare. 

Deasupra casei mari, se auzi tânguirea unui bucium. 
Breaca îşi desfăcu degetele dintr-ale lui. 

— Trebuie să plec. Adunarea va începe când cornul va 
suna a doua oară şi trebuie să mă îmbrac cum se cuvine. 


Îl săruta din nou, pe pleoape, făcându-l să clipească des. 
El chicoti şi, pentru o clipă, uita de mânză. Când o privi din 
nou, sora lui stătea dreapta şi serioasă. 

Nu am venit special pentru asta, dar am un mesaj de la 
bunici, rosti ea. 

Preţ de o clipă, Bán îndrăzni să spere. Dar, dacă ar fi fost 
vorba despre o amânare a sentinței, nu ar fi aşteptat atât 
până să-i spună. Ea îi citi gândurile şi datina din cap. 

— Nu, nu e asta. Dar trebuie să-ţi transmit ca, dacă vrei, 
îți dau voie să vii la adunare. Ai putea auzi întrebarea celor 
de la Trinovantes, iar după aceea o să mai fie destul timp ca 
să vorbeşti şi tu. Îi zâmbi ştrengăreşte. E cea mai mare 
onoare pe care ţi-o pot face. Ai fi cel mai tânăr dintre toţi cei 
care au participat vreodată la o adunare a bătrânilor. 
Tălmăcitorii vor istorisi despre tine în poveştile lor. Îşi 
desfăcu palmele. Nu se pot împotrivi legilor, dar pot încerca 
să le facă mai bune. 

Se simțea onorat, dar asta nu-l făcea să se simtă mai 
bine, iar Breaca ştia asta la fel de bine ca şi el. Bân nu 
spuse nimic. După câteva clipe, fata clatină din cap. 

— Le-am spus că o să vrei să rămâi aici, dar a trebuit să 
te invit. Aprinzi focul? Asta nu e o noapte pe care s-o petreci 
în bezna. 

Bán se simţi iarăşi de parcă îl strângea ceva de gât. 
Glăsui: 

— O să aprind focul. Pentru tine. 

— Mulţumesc. 

Îl îmbrăţişa pentru ultima oară, ca şi cum ar fi mers la 
război. Îi dădu drumul şi îi spuse: 

— Să faci cald, frățioare! O să mă întorc înainte de ivirea 
zorilor. 

Pleca înainte ca el să mai apuce să plângă. 

Noaptea era călduță şi nu prea întunecata. Soarele se 
cufundase dincolo de linia orizontului, dar lumina încă mai 


persista, învăluind stelele. Lilieci şi insecte de noapte se 
agitau în lumina nesfârşita a apusului. Ca în fiecare seară, 
caii păşteau mărunțind iarba de jur împrejurai lui. 
Majoritatea oamenilor, cei care nu participau la adunarea 
din casa mare, strânseseră mesele, băncile, funiile şi pietrele 
care mărginiseră locul unde se ţinuse târgul, şi acum puteai 
vedea iarăşi lunca întinsa care fusese înainte de venirea lor. 
Apoi aprinseseră focurile, iar acum tăifăsuiau în jurul lor. 
Numai cei mici şi cei bătrâni dormeau. 

Bân îşi aprinse focul, rămânând în câmp, înconjurat de 
fluturi. Alături de el, Grindina se făcuse ghem, visând 
iepuri. Mânza sura păştea şi sugea de la mama ei, iar din 
când în când venea să se aşeze lângă el, încălzindu-l. În 
timp ce priveau cerul, îi vorbea despre constelații: Orion şi 
Şarpele, Ursa, Vidra şi Suliţa. Ea moţțăia cu botul pe coapsa 
lui. Un corn răsună slab în casa cea mare şi un cor de voci 
ridicate îi răspunse imediat, pentru ca apoi sunetul să se 
stingă precum valurile marii, devenind o şoaptă în 
depărtare. 

La scurt timp după asta, se auzi zgomot de paşi; un 
foşnet în iarba, poate dinspre caii care păşteau; dar se 
dovedi că nu era aşa. 

— Pot să stau lângă tine? 

Bán recunoscu graiul celor din sudul îndepărtat. Un 
bărbat se aşeză lângă foc şi, fără să mai ceară voie din nou, 
aruncă un lemn pe jar. Din nefericire, nu aveai voie să 
alungi pe cineva cu care împărțeai un foc. Bán privi capul 
mânzei care se odihnea pe genunchiul lui, dar nu scoase 
niciun cuvânt. Grindina îşi ridica năzuros capul, dar nu 
făcu nimic să-l gonească pe nou-venit. 

— E o noapte frumoasă. 

Era o remarca neînsemnată, dar tonul pe care fusese 
rostita îl făcu pe Bân să privească în sus. Bărbatul era 


tânăr, cam de o seama cu 'Tagos, dar era mai înalt şi cu 


membrele mai lungi, asemenea unui mânz care se apropie 
de maturitate, dar al cărui trup este încă fraged. Avea parul 
negru şi creț ca lâna mieilor, iar nasul, prea mare ca să se 
armonizeze cu restul, îi fusese spart de curând şi strâmbat. 
Efectul era comic. Cu siguranţă că, dacă ar fi fost mai tânăr 
şi nu aşa de vânjos, ar fi fost batjocorit din cauza asta. 
Dubomos, de exemplu, l-ar fi tachinat de fiecare dată.’ Dar 
fiind un om matur, chipul lui îți rămânea în minte. Îşi 
lepădase mantia aurie. Acum purta o tunică închisa la 
culoare, simpla şi o mantie din blană nevopsita de oaie, ceea 
ce-l făcea să nu iasă în evidenţă, ca şi cum nu ar fi 
aparținut nici unui trib. Poate că în noaptea asta avea 
nevoie de o astfel de înşelătorie. Sau poate aşa îi ceruseră 
bătrânii. 

Bărbatul îşi ținea mâinile deasupra focului, bucurându-se 
de căldură. Prezența lui era o insultă, cu siguranță 
deliberată. Dacă el rămânea, atunci trebuia să se mute. Bân 
se uită de-a lungul câmpului, căutând un alt loc unde ar fi 
putut aprinde din nou focul. 

— Cine e Mandubracios? 

Cuvintele fuseseră rostite între doua trosnete ale focului, 
aşa că Bân nu era sigur ca auzise bine. Se uita în sus. 
Bărbatul îl privea fix în fața. Ochii lui mari şi căprui păreau 
inocenți. 

— Trădătorul Mandubracios. N-am auzit de el. Poţi să-mi 
spui tu? continua bărbatul. 

— Eu nu sunt tâlmaci. 

— Ştiu, dar nu ţi-am cerut să tălmăceşti, vreau numai 
faptele. Era din Ecenia? 

— Nu! 

Faptul că se putea cineva gândi la asta era îngrozitor şi 
părea o insulta. 

— Era din Trinovantes. L-a trădat pe Cassivellaunos în 
favoarea legiunilor lui Cezar. Din cauza lui l-au sacrificat pe 


Belin, câinele de vânătoare, care purta numele zeului 
soarelui. 

— A! Bărbatul întinse mâna spre Grindina, ca să i-o 
miroasă. Căţelul îşi saltă capul şi îi linse absent încheietura, 
după care se culcă din nou. Bărbatul îl mângâie, arătând că 
iubeşte câinii. Grai: 

— Îmi dau seama că a fost îngrozitor. 

— A fost mult mai rău de-atât. A fost împotriva zeilor şi a 
oamenilor. 

Atunci se hotări Bân să nu se mai mute. Dacă îşi pusese 
în gând să-l provoace la vorba, atunci avea să vorbească, 
indiferent dacă tovarăşului său urma să-i placă sau nu ceea 
ce avea el de spus. Nu putea să arunce umbre pe pereţi cu 
mâinile, asemenea lui Gunovic, dar avea să facă povestea 
reala, evocând culorile, mirosurile şi sentimentele 
oamenilor. O luă pe îndelete, cu începutul, şi-o spuse toată. 
Când ajunse la moartea câinelui, nu mai plânse, pentru că 
ştia ce avea să urmeze, dar, observând împietrirea bruscă a 
trăsăturilor bărbatului, ştiu că o spusese cum trebuie. Grăi: 

— Dar zeii ştiau mai bine. Trădătorul a fost blestemat de 
clarvăzători. Poporul lui e condus de Câinele Soarelui, un 
strămoş al lui Cassivellaunos... 

„„.„Şi pentru că străinul ridică din sprâncene, dar nu-l 
întrerupse, continuă să-i spună povestea celor trei frați: a 
lui Togodubnos, care era slab şi, deşi moştenise de la mama 
lui dreptul de a conduce, renunțase în favoarea tatălui său; 
a lui Amminios, care era lipsit de onoare şi care îşi smulgea 
părul din nări ca să semene cu romanii; şi a celui de-al 
treilea fiu, Caradoc, care avea curajul luptătorilor Ordovices 
şi care urma să devină războinic în trei triburi diferite. Voise 
să-i arate cum acesta din urmă era un răsculat care îşi 
disprețuia tatăl, dar îşi aminti pilda lui Gunovic, care-i 
spusese că niciodată Câinele Soarelui nu ierta uşor 
trădarea, aşa că nu mai zise nimic. „Duşmanul duşmanului 


meu este prietenul meu.” Deja îl considera pe Caradoc un 
posibil aliat. 

De îndată ce termină, se lăsă liniştea. Focul şuiera şi 
arunca scântei. Bărbatul începu să-şi lovească gânditor 
nasul cu degetele. 

— Crezi că e posibil ca Togodubnos să nu fie slab, ci doar 
să-şi dea seama că n-ar fi bine dacă l-ar înlătura de la 
conducerea tribului Trinovantes pe tatăl său, acum că, în 
sfârşit, au fost răsplătite toate eforturile tatălui, ale 
bunicului şi ale tuturor strămoşilor lui, care pe tot 
parcursul vieții lor au încercat să unifice cele două triburi? 
Nu crezi că asta le-ar despărți din nou? 

— Atunci, când o să depună jurământul în fața lăncierilor 
săi? O să rămână toată viața în umbra tatălui lui? Aşa 
procedează un războinic? 

— Nu, dar un bărbat poate să fie în acelaşi timp şi 
războinic, şi diplomat. lar taţii nu sunt nemuritori. 
Cunobelin e de vârstă mijlocie; s-ar putea să mai trăiască 
încă vreo zece sau douăzeci de ani, dar, când va muri, 
pământurile îi vor fi împărţite între cei trei fii ai săi. Dacă nu 
se vor pune de acord în legătură cu cine va conduce, atunci 
va fi război şi vor muri alți oameni. Ai crescut ascultând şi 
admirând poveştile despre faptele eroice ale strămoşilor tăi, 
dar un războinic nu trebuie să pornească un război doar de 
dragul de-a se lupta, ci trebuie să-şi apere poporul, sau să 
răzbune moartea celorlalți. 

— Atunci, de ce se va porni războiul când vor prelua fiii 
pământul? 

— Poate că nu se va porni. Dar să presupunem că unul 
dintre frați - să zicem, Amminios - şi-ar fi petrecut viața 
printre trădătorii şi politicienii din Galia, şi crede că viitorul 
lui este alături de Roma. 

Bân îl privi înmărmurit. Nici măcar Gunovic n-o spusese 
atât de clar. 


— Şi să mai presupunem că unul dintre ceilalți - poate 
Caradoc - urăşte tot ce e roman, cu o pasiune care face să-i 
fiarbă sângele în vine, şi se va strădui din răsputeri să-i 
izgonească pe ei şi pe toţi aliaţii lor de pe toate pământurile 
lui şi din sânul poporului pe care îl stăpâneşte. Atunci, 
celălalt frate - Togodubnos - nu va reuşi să-i împiedice pe 
cei doi să poarte un război lung şi sângeros în urma căruia 
fiecare va încerca să-şi îndeplinească dorințele în defavoarea 
celuilalt, decât dacă va fi un bun diplomat. În cel mai bun 
caz, va fi doar un măcel inutil. În cel mai rău caz, legiunile 
romane ar putea fi chemate în ajutor, aşa cum s-a întâmplat 
pe vremea lui Mandubracios, iar atunci ne vom trezi în fața 
unei invazii, asemenea celei din vremea strămoşilor noştri. 
Asta ar fi de neconceput. 

— Şi e, într-adevăr, al treilea frate un diplomat bun? 

— Nu ştiu. Nu sunt eu cel mai în măsură să spun asta. 
Cel puțin, încearcă să fie. Dar nu sunt prea sigur că şi 
reuşeşte. 

— Şi de asta a venit aici să adreseze întrebarea în fața 
adunării? 

Bân îl întrebă direct, privind ţintă în ochii străinului. 
Acesta dădu uşor din cap. Nu părea neprietenos. 

— Nu numai din pricina asta. De fapt, a făcut aşa cum a 
vrut tatăl lui. Tatăl lui crede că... Se opri şi începu din nou, 
cu glasul schimbat. Lasă-mă să-ți spun aşa cum am 
povestit şi în fața adunării. Vezi tu - ridică un băț din 
grămada de lângă foc, ăsta e un băț. Îl vom numi ramura 
prieteniei dintre cele două popoare, Trinovantes şi Ecenia. 

— E golaşă. Nu are frunze. 

— Exact. E de la un copac care a fost lăsat să se usuce, 
ceea ce nu e bine. Cei de la Trinovantes - ai Câinelui 
Soarelui - ar fi ca nişte fraţi pentru cei din Ecenia, dar acum 
este trist că au lăsat să se usuce acest copac al prieteniei 
care nu mai dă roade. Au auzit de pierderea suferită de 


familia regală din Ecenia... Se uită pieziş spre Bân, care 
aproba din cap în semn de înțelegere - precum cei din 
Ecenia, bărbatul nu putea rosti numele mamei Breacăi. 
Continuă: Cunobelin deplânge foarte mult aceasta pierdere, 
dar nu e de ajuns să-ți pară rău. Un frate care este un 
războinic adevărat nu stă doar să plângă moartea surorii 
lui, ci porneşte călare să obțină răzbunarea. De aceea, 
problema pusă în fața adunării a fost următoarea: Câinele 
Soarelui cere permisiunea să fie lăsat să ofere ajutorul celor 
două triburi unite, Trinovantes şi Catuvellauni, în lupta 
împotriva războinicilor uliului roşu, atunci când lăncierii din 
Ecenia vor porni să răzbune uciderea femeii din familia 
regală. Doar aşa crede el că pomul prieteniei va rodi din 
nou. 

Bán nu privea bățul, ci focul. Când ridică din nou braţul, 
în loc de băţul desfrunzit, bărbatul ţinea o rămurică de alun 
proaspăt tăiată din cel mai sfânt arbore dintre toţi. Franzele 
atârnau de o parte şi de alta, alături de o pană de corb 
vopsită toată în negru, ca pentru război. I le dădu lui Bán, 
care le puse pe foc. Nu era pregătit să primească daruri din 
partea acestui bărbat. Rosti: 

— Togodubnos a transformat şi pentru adunare un băț 
într-o ramură vie de alun? 

— Da. Au crezut că este un şiretlic — nu e decât iuțeala 
mâinii, dar a ajutat la înțelegerea problemei ce le era 
înfăţişată. 

— Vorbind în numele tatălui lui, Togodubnos a rugat 
adunarea să se alieze cu Trinovantes şi Catuvellauni 
împotriva tribului Coritani? 

— Da, aşa a făcut. 

— lar ei ce au spus? 

— Nimic. L-au rugat să plece, ca să poată dezbate 
propunerea între ei. Răspunsul va fi dat mâine, după 


ritualul de la răsăritul soarelui. După ce tu îi vei da lumina 
ochilor tăi fratelui meu. 

Bán înţelegea cât de mult preţuia iapa lui, iar acesta era 
un dar, chiar dacă nu reuşea să-i aline suferința. După 
puțin timp, Togodubnos adăugă cu blândețe: 

— Ştiai că sora ta i-a oferit lui Amminios mânza ei sura în 
locul iepei tale? 

Bán bănuise ceva, dar nu era sigur. Clătină din cap fără 
să scoată niciun sunet. Nu mai era nevoie să i se spună că 
Amminios o refuzase. Bărbatul grai: 

— E mare lucru ca doua persoane care au doar acelaşi 
tata să ţină atât de mult una la alta. Ar trebui să prețuieşti 
asta. 

— O preţuiesc. 

Urma o tăcere lungă. Amândoi priveau flăcările. În cele 
din urma, Bân rosti: 

— Bătrânii îți vor refuza propunerea. Deşi ştia că avea 
dreptate, îi păru rău, iar asta îl mira. 

— Ştiu. Am ştiut din momentul în care l-ai atacat pe 
Amminios, dar până acum nu am ştiut de ce. 

Togodubnos se ridica. În picioare, părea şi mai mare decât 
atunci când stătuse aşezat lângă foc. Poate că din pricina 
luminii. Zâmbi. 

— E aproape dimineața. Am să te las cu mânza ta. Cred 
că n-am să-i spun fratelui meu răspunsul adunării. Poată 
să îl audă şi mâine-dimineață. Nu va fi prea încântat. 

— El nu a fost numit războinic. Chiar şi aşa, ar fi luptat 
împotriva celor de la Coritani? 

— Ar fi condus aripa dreapta a atacului celor de la 
Trinovantes. Pentru el, ar fi fost cea mai mare şansa de a 
câştiga onoruri în lupta. 


Ritualul răsăritului fu scurt, dar frumos. Nu mai trebuiau 
să reaprindă focurile moarte, ca la începutul verii, nici să 


iniţieze noul an, ca la începutul iernii. Acum, în 
plenitudinea luminii soarelui, în timp ce lumina flăcărilor se 
reflecta în apă, oamenii aliniați lângă râul care curgea 
spumegând pe lângă casa cea mare dădură zeilor înapoi 
darurile din grâne şi aur şi le adresară întrebări la care 
voiau un răspuns. Bân nu era la marginea râului. Darul lui 
era diferit. După cum promisese, Breaca venise să-l ajute 
să-şi pregătească mânza şi pe mama ei, însă darul trebuia 
să-l facă singur. Bătrânii îl anunţară când sosi clipa. Pe 
când soarele se avânta liber de dincolo de linia orizontului, 
bunica bătrână ridică un corn şi sufla cu putere. Oamenii se 
dădură în laturi, formând un semicerc în jurul unui grup de 
bunici şi de bătrâni care se afla în centru. Togodubnos fu 
chemat să li se alăture, iar la puţin timp şi Amminios. 
Amândoi purtau mantiile şi colierele parcă rupte din soare. 
Amândoi fuseseră văzuţi dăruind apei brățări din aur masiv. 

Bân veni la al doilea semnal. Paşi înainte şi, după cum 
fusese învățat, pe partea cu scutul conducea iapa, iar pe 
partea cu sabia, mânza sura. Amândouă mergeau mândre, 
simțind că toate privirile erau ațintite asupra lor. Oamenii se 
dădură înapoi, formând un coridor pe care urmau să 
păşească ei. Nu se obişnuia să se aclame de ziua zeilor, dar 
fiecare adult purta la el o centura pentru cuțit şi, pe când se 
îndreptau spre râu, mulți dintre ei adunaseră câte un băț 
sau câte o bârnă din grămada pentru foc. Zgomotul tăişului 
izbit de lemn era asemenea celui făcut atunci când se 
întorceau războinicii, lovindu-şi tăişurile săbiilor de scuturi 
pentru a-şi anunța victoria. Începuse slab, dar crescuse 
până devenise un tunet care nu putea fi răzbit de vocea 
unui singur băiat. Bătrânii îl lăsară să crească până ce 
mesajul se făcu înțeles, după care bunica săltă cornul şi 
suflă pentru a treia oară. Liniştea care se aşternu apoi îi 
asurzi mai mult decât zgomotul de dinainte. 


Bán se simțea pustiit, de parcă sufletul i-ar fi rămas încă 
lângă foc şi i se mai mişca doar trupul. Conducea iapa şi 
mânza şi mai avea doar câţiva paşi până să ajungă în fața 
bătrânilor. Bunica stătea băţoasă. În lumina soarelui, ochii 
ei erau albi, de parcă orbitele i-ar fi fost umplute cu lapte de 
iapă. Cei din spatele ei stăteau, drepţi, cu fețele împietrite. 
Doar 'Togodubnos zâmbea - plin de căldură, dar şi cu 
tristețe, aşa cum făcuse lângă foc. Zâmbetul lui Amminios 
era plin de venin, expresia chipului fiindu-i întinată doar de 
trei zgârieturi pe bărbie. Bân nu ştia decât o persoană care 
să se bucure să facă rău altora, pe Dubomos. Stând singur 
alături de duşmanul lui, înțelese însă cât de puține ştia. 
Preţ de o clipă de nebunie, se întreba dacă nu era mai bine 
să-şi scoată cuțitul din centură şi să-şi omoare iapa, acum, 
în văzul întregii adunări. 

— Bân, fiu al Machei, vânător de iepuri şi visător de cai! 

Bunica păşi în față. Niciodată nu-i mai pronunțase întreg 
numele. De când se ştia, nu-i pronunțase numele deloc, iar 
acum îi mai dădea şi titluri pe care nu le câştigase. 

— Te afli acum înaintea noastră ca să-ţi ceri iertare şi ca 
să dai darul zeilor cuiva care îl va primi în numele zeilor. Fă 
asta acum! 

Îşi simți capul uşor, aşa cum i se întâmplase şi în casa 
cea mare. Amminios părea încurcat; nu se aşteptase să 
primească darul pentru zei. 

Schimbul fu făcut repede. Breaca îi spusese ce cuvinte să 
folosească pentru a-şi cere iertare şi cum să facă darul. 
Înghiontit de fratele lui, Amminios înainta să apuce frâiele şi 
mulțumi. Accentul lui era puternic şi greu de înțeles, iar 
frazele neîngrijite. Se întoarse ținând hamurile ca şi cum n- 
ar fi ştiut ce să facă cu ele. Iapa se codi să-l urmeze. Mânza 
îşi întoarse capul şi necheză spre Bân. 

Până să apuce el să-i răspundă, Togodubnos înaintă. Cu 
o voce ademenitoare, rosti: 


— Fratele meu nu e obişnuit cu vorbele şi cu obiceiurile 
poporului vostru, dar, în numele lui, eu îmi iau 
angajamentul ca darul zeilor, făcut de ziua zeilor, să fie 
îngrijit cu respectul cuvenit lui Belin, soarele, care este cel 
mai sfânt pentru noi şi pentru tatăl nostru. Jur pe onoarea 
mea de războinic. 

În mulțime, pentru puţin timp, tăişurile cuţitelor se loviră 
din nou de lemn. Amminios se încruntă. 

Conform obiceiului, ca să-şi arate respectul lui în calitate 
de războinic, Togodubnos făcu o plecăciune, cu mâinile 
încrucişate la piept, apoi se întoarse spre bunica bătrână. 
Grăi pe un ton mai blând: 

— Azi-noapte am venit înaintea adunării cu o rugăminte 
din partea tatălui meu, Cunobelin. Pot să aflu hotărârea 
adunării? 

— Poţi. 

Zâmbetul bunicii păstra o urmă vagă din veninul lui 
Amminios. 

— Adunarea a analizat cererea şi evenimentele care s-au 
desfăşurat odată cu ea. Decizia noastră este că nu va fi 
niciun război. Poţi să-i comunici asta tatălui tău; că ramura 
prieteniei nu se udă cu sânge. Pentru a o face să înflorească, 
e nevoie de pământul Brigăi şi de apa lui Nemain. Ţie îţi 
putem spune că eşti un om de onoare, legat prin legături de 
sânge de oameni care nu au aşa ceva. Va veni o vreme în 
care va trebui să alegi. Dacă vei alege apele prieteniei în 
locul sângelui rudelor tale, vei fi bine-venit în sânul Eceniei. 
Dacă nu, vei fi ucis laolaltă cu toți ceilalți duşmani ai noştri. 

Pentru Bán, chipul lui Amminios fu asemenea unei 
luminițe licărind în beznă. 


VI 


— Va muri, nu-i aşa? 

— Toate vietățile mor, Ban. Numai că unele mor mai 
devreme decât altele. 

— Dar el o să moară acum - din cauza bolii? 

— S-ar putea. Nu are sânge în fecale, iar ăsta e un semn 
bun, dar e încă foarte rece, iar asta e rău. Dacă vom reuşi să 
facem infuzia cum trebuie, atunci poate o să trăiască. Dacă 
stăm aici şi tot vorbim, atunci, da, o să moară. [ine-l 
aproape de foc şi ai grija de apă. 

Era pe la jumătatea dimineţii şi toată lumea era trează şi 
ocupată, deşi nu îndeajuns de ocupată încât să nu aibă 
timp să se plimbe de colo-colo să vadă ce se mai întâmplă, 
chiar dacă asta însemna fie capătul opus al aşezării, fie doar 
la câţiva paşi depărtare. Cât timp Bán şi Airmid lipsiseră, 
plecaţi să culeagă ierburile, totul fusese bine, căci nimeni 
nu ştiuse ce se întâmpla. Acum că se întorseseră şi 
aprinseseră focul pentru hamuri, vestea zburase mai repede 
decât îşi închipuise, până ce toată lumea află că Grindină 
era bolnav şi că Airmid îl îngrijea. Toți simțiseră nevoia să 
vină şi să vadă dacă era adevărat. 

Ziua începuse prost încă de dinainte de răsărit, atunci 
când toată lumea încă mai dormea, cu excepţia unui băiețel 
şi a câinelui lui bolnav. Bân stătea în întuneric în apa 
râului, spălându-l pe Grindină de diareea urât mirositoare, 
când zgomotul făcut prin apă de cineva care înainta greoi şi 
conturul unei siluete îl făcuseră să-şi dea seama că nu era 
singur. În ciuda pietricelelor care îi înțepau tălpile, stătuse 
nemişcat în vâltoarea rece a apei, ținându-l pe Grindină 
strâns la piept. O voce uşor amuzată pluti pe deasupra apei. 


— E bolnav câinele tău? 

Era o femeie, dar nu era Macha. Respiră uşurat. Toată 
noaptea se rugase lui Nemain, zeița apelor şi se părea că, în 
sfârşit, aceasta îi răspunsese. 

— Are diaree, spuse el. Aşteptam să se lumineze de ziuă 
ca să-l pot duce la bunica bătrână. 

— Chiar aşa? 

Vocea femeii părea uşoară ca unduirea apei. Bân nu-şi 
dădu seama cine era, observă doar că râdea de el. 

— Păi, atunci mai aşteaptă vreo câteva zile. Bân, visătorul 
de cai, a venit vremea primei sângerări a surorii tale. E în 
casa femeilor, cu Macha şi cu bunicile. Au să mai stea încă 
vreo câteva zile, chiar de-ar fi să fie război, foc sau viitură, 
rosti glasul. 

Bân rămase încremenit. Vestea îl izbi ca un pumn în 
stomac.  Simțind strângerea mai puternică, Grindină 
schelălăi. 

— Când s-a întâmplat asta? întrebă Bân. Şi apoi, dându- 
şi seama că asta era mai puţin important decât faptul că el 
nu aflase, adăugă: Mie de ce nu mi-au spus? 

— Asta s-a întâmplat noaptea trecută, pe când răsărea 
luna. De ce nu ţi-au spus, va trebui s-o întrebi pe mama ta. 
Dacă ai fi dormit în colibă, le-ai fi văzut plecând, dar aşa, 
pentru că dormi separat, cred că s-au gândit că nu era 
nevoie să te trezească. 

— Eram deja treaz, şopti el mâhnit. Aveam grijă de 
Grindină. 

Se gândi la rugăciunile şi la promisiunile făcute lunii 
oglindite în apă, care acum deveniseră inutile. Şi-ar fi dorit 
ca zeii să-l fi avertizat, înainte să fie prea târziu. 

Femeia păşi mai aproape. 

— Aşa. Păi, îmi pare rău că nu le-ai văzut. Şi lor le va 
părea rău când vor ieşi şi-ţi vor vedea cățelul mort. Toată 


lumea ţine la el după... după tot ce s-a întâmplat. Crezi că te 
pot ajuta eu? 

Acum stătea aproape de el, ca şi cum asta era casa ei, 
păstrându-şi echilibrul în apa care năvălea, mult mai bine 
decât pe pământ. Bân se uita în sus şi văzu cu disperare că 
era Airmid, deci era terminat. Frigul din picioare îi pătrunse 
în inima, înghețându-i-o. 

— Nu... nu pot... îşi zise că se bâlbâia din pricina frigului. 

— Stai liniştit, nu te mănânc! Pe chipul ei înflori un 
zâmbet înțelegător. Vocea îi răsuna la fel ca atunci când se 
aflase pe partea cealaltă a râului. Dar acum Bân o auzea 
diferit. 

— Nu trebuie să crezi chiar tot ce auzi despre mine. 

— Nu cred. 

Era adevărat, chiar şi numai pentru că jumătate din 
lucrurile spuse despre Airmid contrazicea cealaltă jumătate. 
Băieții mai mari o urau. Când nu mai era de față, iar fetele 
celelalte nu ascultau nici ele, oamenii vorbeau că Airmid îl 
rănise profund pe Dubomos când el încercase din răsputeri 
să-i intre în grații. Bán nu ştia exact ce pățise, dar auzise 
vorbindu-se în şoapta că tânărul va fi fericit dacă va mai 
putea avea copii când va fi suficient de mare. Oricum, timp 
de vreo luna fusese limpede că Dubomos şchiopăta. 

Asta era prima jumătate. Cealaltă jumătate venea din 
partea Breacăi, care ar fi trebuit să fie mai credibila, dar nu 
era aşa. Breaca era sprijinul bunicii, iar asta era o mare 
onoare, dar, în acelaşi timp, era şi foarte periculos. Airmid 
fusese şi ea timp de cinci ani ajutorul bunicii, până să 
crească, şi tocmai din acest lucru, după spusele băieților 
mai mari, i se trăgea nebunia. 

Bân îşi petrecuse doi ani şi jumătate urmărindu-şi 
îndeaproape sora, căutând semne asemănătoare de 
nebunie, şi fusese uşurat că nu le găsise. Cu toate astea, 
Breaca n-o credea nebuna pe Airmid, şi continua să spună 


asta chiar şi după întâmplarea legată de viitura din 
primăvară, când fata ajunsese la coliba cu părul ciufulit, cu 
tunica desfăcută şi cu privirea sălbatică, de parcă ar fi ajuns 
prea aproape de zei. Cu siguranța, însă, nu fusese vina ei; 
era clarvăzătoare şi, după cum se ştia, aceştia erau diferiți. 
Bân îşi dădea seama ca era norocos, pentru că mama lui nu 
era ca toți ceilalți, dar asta pentru că Macha avea drept 
simbol pitulicea, iar pasarea zeilor avea grijă ca ea să 
rămână sănătoasă. Pe de altă parte, Airmid nu avea tot 
atâta noroc; simbolul ei era broasca, iar apropierea de apa, 
se ştia, le înnebunegşte chiar şi pe cele mai puternice femei. 
Chiar şi de n-ar fi existat povestea cu Dubomos, Bân tot n- 
ar fi crezut-o pe Airmid una dintre cele mai puternice femei. 
Cu siguranță, nu era o persoana căreia i-ar fi încredințat de 
bunăvoie viața cățelului lui. 

Pe când se gândea cui i-ar putea cere ajutorul, Airmid 
ieşise din apa, trăgându-l după ea. În timp ce el încă mai 
măsură malul, Airmid i-l luase pe Grindina şi începuse să 
păşească înapoi spre fortificaţie, încât el trebuise să alerge 
ca să poată ține pasul cu ea. La porți, îl pusese să aleagă, 
dar, de fapt, nu era nimic de ales. 

— Dacă trebuie să mergem la țarcurile mai înalte ca să 
culegem nişte plante care să-l facă bine, mergi cu mine? 

Airmid îl ţinea pe Grindina, iar Bân ar fi făcut orice ar fi 
vrut ea. 

— O să încerc. 

— Bine. Zâmbea aproape la fel ca Breaca. Asta e singurul 
lucru pe care zeii îl cer oamenilor, să încerce. 


Bân încerca. Ăsta era singurul lucru pe care îl putea face. 
Culesese plantele pe care i le arătase ea şi o ajutase să le 
care până la foc. Zorii se iviseră în timp ce se găseau în 
țarcurile din deal şi, până se întorseseră, vestea se 
răspândise şi toți cei care nu erau alături de Breaca 


veniseră să vadă dacă zvonul era adevărat şi să se ofere să-l 
ajute să-l îngrijească pe Grindina. Airmid le mulțumise cu 
aceeaşi politețe stângace pe care i-o arătase şi lui Bân toată 
dimineața şi le spusese că aveau să fie chemaţi mai târziu, 
dacă animalul avea să supraviețuiască în urma primei doze. 
Când veni a doua oară, Sinochos fu rugat să mai aducă 
lemne de foc, iar el plecase să mai adune. Ca să aducă 
prima încărcătură îşi trimisese fiul, pe Dubomos, o alegere 
nefericită, în ciuda intenției bune. Tânărul le lăsase cât, de 
departe putuse, asta ca să nu-şi facă tatăl de ruşine, iar 
apoi, de la distanță, când credeau că nu-i vede Airmid, el şi 
prietenii lui îl necăjiseră pe Bân, făcând tot felul de gesturi 
batjocoritoare. Băiatul se concentra asupra oalei care fierbea 
pe foc şi se gândea la bătăliile pe care avea să le poarte mai 
târziu ca să le demonstreze că nu fusese molipsit de 
nebunie. 

— Dacă nu te lupti cu ei, o să se supere şi mai tare. 

Airmid era aproape de el şi mărunțea lut de la râu şi 
rădăcini de nalbă într-un vas pe care îl găsise printre 
lucrurile personale ale bunicii bătrâne. El o urmarea pe 
ascuns. Exista posibilitatea ca spusele ei să însemne mai 
mult decât ar fi părut. Cântări o bucata de rădăcina spălată 
şi tăiată şi o puse în vasul ei de mărunțit, în acelaşi timp 
vorbind cu voce tare. Când ajunse la cantitatea necesară, 
începu să piseze din nou. Fără să se uite în sus, îi vorbi: 

— Prietenul tău cu părul rar o să sufere şi mai mult, dacă 
nu te lupţi cu el. 

Evita să-l privească pe Dubomos. Era adevărat că părul 
băiatului era rar; când era ud se rărea, împrăştiindu-se pe 
gât precum o coadă de şobolan, la fel ca părul tatălui său. 
Nu asta îl deranja, ci restul spuselor ei. 

— Nu e prietenul meu, rosti. 

— Şi el ştie asta? 


Ridică din umeri la fel ca şi tatăl lui când se afla în fața 
pericolului. 

— Acum ştie. 

— Bun. Atunci nu mai trebuie să-i demonstrezi nimic. Ei 
sunt patru şi sunt de două ori mai mari ca tine. O să te 
sfâşie, şi oricum n-o să folosească la nimic. Aşteaptă să se 
însănătoşească Grindina şi arată-le apoi de ce e în stare. N- 
o să te dezamăgească. Am fost prezentă când s-a născut; 
bunicile au ştiut de dinainte ca tu să ajungi acolo că 
asistaseră la venirea pe lume a celui mai bun câine dintre 
toți cei de care se ocupase Macha, numai că nu ştiau ce să 
facă, până când ai apărut tu, cu visul tău. Aşteaptă să se 
facă bine, apoi pregăteşte-l şi arată-le că e cel mai bun. Va fi 
mai bine decât dacă ai să te baţi. 

Fata îşi ridică privirea, înlăturându-şi cu dosul palmei o 
şuviță de păr negru de pe frunte. Mişcarea făcu să i se ridice 
mâneca până la cot, dezvăluindu-i semnul piciorului de 
broască - de care Dubomos răsese atât de tare. Bán nu-l 
mai văzuse niciodată. Dar nu arăta aşa de groaznic cum şi-l 
imaginase el, ci era verde-albăstrui, precum cuprul 
transformat de vreme, cu puncte mici în mijloc. Îl cercetă 
mult timp, aşa că, atunci când îşi ridică ochii, văzu că ea 
aştepta, uitându-se la el, ştiind la ce privise. Nu era de 
mirare să ştie chiar şi la ce se gândise. Se uită fix la ea. 
Privirea ei era limpede şi cenuşie precum norii pe timp de 
ploaie. Îi zâmbea sincer, fără vreo urmă de ironie, ca mai 
devreme. Bân îi răspunse şi, pentru prima oară, o văzu aşa 
cum era. Se gândi din nou la ce simțise în apă şi, în sfârşit, 
păru să se răzgândească. Toată dimineața, numai asta 
plutise în aer, iar acum începu să gândească exact invers. 
Breaca avusese dreptate; Airmid nu era nebună. Îşi aminti 
gândurile negre de mai devreme şi i se puse un nod în gât, 
care îl durea îngrozitor. Spuse răguşit: 

— Apa e aproape fiartă. 


— Bine, vino aici şi amestecă în oală. O să am eu grijă. 

Nu se mai gândi la zgomotele din depărtare scoase de 
Dubomos şi trecu în locul ei, luând vasul şi băţul de pisat, 
în timp ce Airmid ridică sacul şi vărsă conținutul în iarbă. 
Plantele se împrăştiară; jumătate erau mari, cu frunze ovale 
şi late, cu tulpini ţepoase pe care atârnau bucheţele de flori 
în formă de clopot, de culoarea laptelui de iapă. Celelalte 
aveau frunze mai mici şi mai verzi, care străluceau precum 
pietricelele ude de la râu, şi flori roşii, gingaşe, care pătau 
tulpina asemenea unor picături de sânge. El o privi în timp 
ce ea le alese cu uşurinţă, le aranjă în grămezi şi începu să 
le rupă ca să le dea drumul în apă. Când ambele grămezi 
fură gata, prinse să amestece. 

— Poți să vii să te uiţi, spuse. Dar nu te opri din 
amestecat, că o să se închege. 

Bân se târi mai aproape, să vadă ce făcea. Oala mare de 
pe loc avea desenată pe margine o dungă în zigzag şi avea o 
porțiune mai subţiata, pe unde se putea turna. 

Continua să o privească în timp ce ea aruncă în apa şi 
ultimul fir de tătăneasă şi văzu cum se dezintegrau frunzele 
vezi, brăzdate de nervuri. Restul se topea mai greu. Airmid 
amesteca în oală cu grijă, pândind momentul când 
amestecul din frunze avea să-şi piardă strălucirea, iar 
roşeața florilor avea să se piardă în albul tătănesei. 

Când amestecul fu gata, dădu oala jos de pe foc şi adăuga 
atâta apă rece până ce reuşi să-şi vâre ambele mâini. Începu 
să mărunțească frunzele, pisându-le cu degetele; apa căpătă 
culoarea frunzelor. Se opri când pasta cleioasa, verde-închis 
ca muşchiul, presărată ici-colo cu irizările albe şi roşii ale 
florilor mărunțite, deveni greu de mânuit. 

— Lângă patul bunicii trebuie să fie un vas gol. Vrei să 
mi-l aduci? 

Airmid se încruntă, privind lichidul. Îi venea greu să 
vorbească. Scotocind prin coliba, Bân găsi un vas oval cu 


gâtul subțire, astupat cu un dop din piele de cal. Îl aduse 
lângă foc. 

— Uite. 

— Bun. Foarte concentrata, Airmid îşi muşca buza. 
Acum, tot ce trebuie să facem e să turnam lichidul în 
amestec şi să le omogenizam. Când culoarea devine la fel, 
turnam în sticla şi gata. Brusc, privi în sus cu ochii mari şi 
calzi. Vrei s-o faci tu? 

— Nu, rosti el mirat. Şi imediat: Pot? 

— Cred că da. E câinele tău, nu? Tu vrei să trăiască mai 
mult decât oricine altcineva. De aceea, tu ar trebui să faci 
ultimele pregătiri. Uite — se întinse şi luă vasul de pisat — eu 
o să tom, iar tu o să amesteci. Aşa, o facem amândoi. Numai 
că tu trebuie să ţi-l imaginezi pe Grindina sănătos şi 
puternic - asta ajută la prepararea leacului. 

Ea turnă, Bân amestecă. Pasta curse în spirala în zeama 
verde a infuziei, amestecându-se cu florile, iar acestea 
deveniră puncte de culoare în amestecul gros de culoare 
închisă. Mirosea a pământ proaspăt săpat, a mâncare 
rumegata de vite şi, foarte puternic, a mirt. 

Când fu gata, turnară împreună. Airmid îşi sprijini cotul 
pe coapsă şi turnă de sus, într-un şuvoi subţire, în timp ce 
Bán tinu nemişcat vasul pentru leac. Când se umplu, el 
puse dopul, iar Airmid îl întoarse ca să se asigure că nu 
curge. 

— Perfect! Zâmbi ca o fetiță. Asta a fost partea cea mai 
uşoară. Acum trebuie să-i dăm să bea. Unul dintre noi 
trebuie să-l țină cu capul în sus, iar celălalt trebuie să-i 
toarne amestecul. Îl facem să înghită numai de trei ori. 
Trebuie să-i dăm de nouă ori ziua şi de trei ori noaptea. 
Când îi va fi mai bine, îi vom da de trei ori ziua şi doar o 
dată noaptea. Se uita la el, gânditoare. Poţi să faci asta? 

— Pot să fac orice. 


— Te cred. Brusc, îşi trecu degetele prin parul lui. Haide 
să începem, şi să vedem dacă şi câinele tău poate să facă la 
fel. 


Noaptea se aşternuse demult, dar Bân, deşi era obosit, 
făcea tot posibilul să nu se lase pradă somnului. Grindină 
zăcea lângă el pe un pat din iarba curată. Respirația 
căţelului era uşoara şi ritmata şi nu mai avea ochii duşi în 
fundul capului. Ultima oară când îi dăduseră leacul, îl 
înghițise cu lăcomie, aşa cum făcea şi înainte de a fi 
înțărcat, pe atunci când era hrănit cu lapte de iapă. De la 
apus nu mai făcuse diaree, iar urina îi era normală. Mai 
mult, nici nu mai mirosea urât. Airmid spusese că va trăi, 
iar Bân o credea. Ea îi stătea alături, sprijinită de peretele 
de lemn al locului unde dormea el, moțăind ca şi băiatul. Îi 
simțea greutatea brațului în jurul lui, trăgându-l mai 
aproape, având grijă de el. Semnul piciorului de broasca se 
lipea de el, dar nu se mai temea. Se unea cu celelalte forme 
care veneau şi plecau în vis - iepuri, cai, oameni, sulițe şi 
Breaca stând singură în nopţile ei de veghe în pădure. Părul 
ei era roşu aprins precum sângele de bou şi strălucea ca 
lumina lunii. 

Mai târziu, se trezi fără brațul lui Airmid în jurul lui. Ea 
părea asemenea unei umbre în lumina slaba a focului. Auzi 
zgomotul făcut de lichidul din borcan. Se ridica într-un cot. 

— Airmid? Pot să te ajut? 

— Nu. E-n regulă. Acum îl bea singur. Culcă-te la loc. 

Acum era treaz, mult mai conştient decât înainte. Îl 
tulburau frânturi din visele pe care le avusese. 

— De ce nu eşti lângă Breaca? La răsărit va porni singura 
să-şi înceapă veghea. Nu ar trebui să fii lângă ea? 

— Trebuie să fie singură. Tocmai asta e. 

— Dar tu nu vrei să fii acolo când pleacă? Să-i dai 
binecuvântarea ta? 


Băiatul făcea doar presupuneri, iar ea trebuia să-şi dea 
seama de asta; Bán nu avea habar despre ritualurile 
femeilor, la fel cum nu avea - încă - despre cele ale 
bărbaților. 

— Poate mai târziu. 

Grindina termina de băut. Oftă, merse câțiva paşi în cerc 
pe patul de iarbă şi se aşeză înapoi, să doarmă şi să se facă 
bine. Airmid acoperi borcanul şi-l puse înapoi pe raftul pe 
care-i făcuse loc. Acum că era mai aproape, Bân văzu că era 
schimbata față de dimineața. Părul ei des şi negru era 
pieptănat cu grijă, iar acum îi acoperea umerii ca o mantie, 
ridicat de pe frunte cu o bandă lată, însemnul 
clarvăzătoarelor. Purta o tunica de culoare închisă, din lână, 
pe care o avusese şi când îl întâlnise prima oară la râu. Din 
cauza întunericului, îi venea greu să distingă culoarea, dar 
credea că s-ar putea să fie vopsita în verde. Pe fiecare parte 
a unui os de cal şlefuit, închis la culoare, pe care-l ţinea 
atârnat cu un şnur între sâni, avea o pereche de dinți de 
urs, care zdrăngăneau uşor când se mişca. 

Pe os erau sculptate broaşte în diferite ipostaze. Când le 
văzu, îşi aminti de gândurile de mai devreme. Întrebă: 

— Breaca încă nu are un vis al ei, nu? Vreau să spun: nu 
exista un lucru care să-i vorbească, aşa cum îți vorbesc ţie 
broaştele. 

— Nu încă. Dar asta nu se întâmpla întotdeauna înainte 
de nopţile de veghe. Şi chiar şi aşa, e posibil să nu aibă 
vreunul. Nu toată lumea are. 

Fata ridica un alt vas de pe raft, amestecând ceva într-o 
cană, pe care o încălzi uşor. Bân simți un miros amar şi 
dulce, a pelin şi a miere. Îl cuprinse somnul. 

— Dar ea îşi doreşte unul. Întotdeauna a vrut unul. De 
aceea... se opri, muşcându-şi limba. Avea de gând să zică: 
„De aceea e prietena ta, pentru ca, după Macha şi bunica 
bătrână, tu ai cea mai mare putere de visare”. Ieri ar fi spus- 


o. Astăzi însă nu mai era sigur ca era adevărat. În loc de 
asta, grăi: De aceea încă de vara trecuta s-a străduit atât de 
tare să găsească locul potrivit. Când voi adormi, o să te duci 
s-o vezi pe Breaca? 

— S-ar putea. 

— Atunci, aşteaptă. Am ceva pe care te rog să i-l duci. 

Bân avea locul lui special, în partea mai îndepărtată de 
dincolo de foc. Pipăi cu mâna până în colțul cel mai ascuns 
şi scoase ce avea dosit acolo. Îi arătă lui Airmid. 

— E pentru Breaca. Grindină l-a găsit de cealaltă parte a 
țarcului pentru cai, dincolo de locul unde Nemma şi Camma 
şi-au plantat orzul. Cred că o va ajuta să viseze. 

— Chiar crezi asta? 

Acum nu râdea de el. Obiectul aluneca din palma lui Bân 
într-a ei, iar ea îl ridică pentru a-l vedea mai bine. Lumina 
focului îl învălui uşor, pentru scurta vreme topind umbrele 
dimprejur. Airmid îl privi gânditoare. Se îmbufna şi clătina 
uşor din cap. 

— Ştii ce e asta? 

— Macha spune că e capul unei sulițe făcute de strămoşi. 
Ciopleau pietre şi le foloseau pentru a vâna, înainte ca zeii 
să le dea focul. Uite - îngenunche lângă ea, ca s-o poată 
privi împreuna, dacă te uiţi aici, poți să vezi unde o legau de 
bât. Nu e vorba despre o suliță mare, cu care să poți vâna 
mistreți sau urşi, dar puteau vâna iepuri şi, dacă aveau 
noroc, chiar şi o căprioară. 

— Sau un om? 

La asta nu se gândise. 

— Poate. Bân stătea pe călcâie. Fu cuprins de îndoieli, 
aşa cum nu i se mai întâmplase înainte, dar primul impuls 
fusese atât de puternic, încât nu era gata să renunţe atât de 
uşor. Rosti: Totuşi, cred că trebuie s-o aibă. 


Airmid închise palma. Când capul de suliță dispăru, 
lumina se schimbă. Fata îi dădu drumul în tunică, forma ei 
conturând o umflătură în interiorul centurii. 

— Bine. Noi doi vom face o învoială. Dacă bei ceaşca până 
la fund, o să-i duc darul tău Breacăi. Dacă te trezeşti cumva 
cât sunt plecată, să nu-ţi scoţi capul pe uşă - chiar de-ar fi 
potop, foc, sau război - până nu răsare soarele deasupra 
colibei. Asta e oferta mea. Accepţi? 

Trebuia să stea închis multă vreme, cu mult mai târziu de 
ora la care se trezea în mod normal, dar, cu toate astea, 
primi ceaşca. Nici nu se gândi să facă altfel. Băutura era 
mai amară decât îşi amintea din vremurile când i-o pregătea 
mama lui, de parcă Airmid rămăsese fără miere. Cu toate 
astea, căldura se răspândi de la gât înspre stomac, 
amorțindu-l. Până să ajungă la resturile de pe fund, 
amorțeala se transformă într-o uşoară ameţeala şi începu 
să-şi simtă părţile corpului ridicându-se şi depărtându-se 
înspre colțurile din spate şi dincolo de ele. Era oarecum 
conştient că Airmid îl sprijinea de după umeri şi că-l aşeza 
pe pat lângă Grindină, trăgând aşternuturile peste el. N-o 
auzi când ieşi. 


Când se trezi să-şi dezmorțească degetele pe care le ținea 
pe frunte, Breaca auzi glasul Machei: 
— Breaca? Lasă visarea. E vremea să te trezeşti. 


Visul violent o purtase în zângănitul săbiilor, croindu-şi 
drum printre sulițe, omorându-i pe toți cei care îi stăteau în 
cale. Stătea întinsă în întuneric, cu ochii la bârnele din 
tavan, străduindu-se să scape de sub vraja lui. În loc de 
asta, simți un gol în stomac şi un amestec ciudat de 
presentiment şi de frică. Respiră adânc, iar gândurile îi 
zburară la Airmid şi apoi la tatăl ei. După ce se linişti, 
deschise ochii. Macha era acolo, aplecată asupra «i, 
îmbrăcată şi împodobită pentru sărbătoare. Faţa îi era 
uscățivă şi serioasă, cu zâmbetul pierdut în trăsăturile 
ochilor. 

— Uite. Asta e pentru tine. 

Tinea o tunică, aceea cenuşie pe care Breaca o purtase la 
adunarea din vară şi pe care nu o mai văzuse de atunci; cea 
care, odată, aparținuse mamei ei. Fricii de mai devreme i se 
adăuga şi un fior de durere, care îi era atât de familiar. Se 
întinse după tunică şi se strecura în ea. Macha o ajută să 
lege centura şi-i trecu pieptenele prin păr, întinzându-i-l şi 
lăsându-l liber pe spate, ca unui copil. 

— Te simţi bine? o întrebă. 

Era o întrebare tradițională, care cerea un răspuns 
tradițional. 

— Da, mă simt bine. 

Macha zâmbi, dar nu o crezu. Nimeni nu se aştepta ca 
vreo tuia aliata pe punctul de a deveni femeie să se simtă 
bine. 

— Îţi mai trebuie ceva? 

Asta nu era o întrebare cerută de tradiţie, prin urmare era 
mai importantă. 

— Cred că da. 

Breaca îşi legă centura strâns şi puse cuțitul în ea, 
înnodând chingile. Desaga îi atârna de cealaltă parte. O 
deschise să-i verifice conținutul: o sticla cu dop pentru apă, 
o alta cu gâtul mai larg şi cu baza mai lată în care să țină 


tăciuni aprinşi cu care să-şi aprindă propriul foc, o legătură 
de salvie uscată pe care să le-o ofere zeilor, o alta, mai 
uscată, cu o aripă de pitulice pentru Macha şi piciorul 
bufniței mici, sălbatice, cu ochii galbeni, cea care îi adusese 
visul mamei ei. Într-o altă legătură de frunze de ştevie mai 
era şi un picior de broască, darul pe care Airmid i-l făcuse la 
sfârşitul verii. Desfăcu frunza trecându-şi degetele de-a 
lungul lui, folosindu-se de senzațiile pe care i le trezea 
pentru a alunga ultimele rămăşiţe ale visului şi frica 
persistentă care o copleşise. Ea era Breaca din Ecenia şi 
avea să devină femeie. Avea aproape doisprezece ani, şi tot 
atâta timp păruse a fi trecut şi de când începuse să aibă 
nopțile de veghe. Din ziua morții mamei sale, multe dintre 
nopțile ei fuseseră menite să o pregătească. Avea să plece şi 
să stea trei zile numai în compania propriilor gânduri, care 
urmau să-i fie singura călăuză şi care nu puteau fi rele. Îşi 
retrase mâna şi legă strâns la gură desaga. 

— Da. Am totul, spuse ea. 

— Bine. Vino afară. E timpul să pleci. 

leşi pe uşă şi descoperi că nu era chiar singură în noapte. 
În faţa uşii ei şerpuia un şir de femei; în linişte, o aşteptau o 
mulțime de femei aflate la vârsta la care puteau naşte, 
fiecare dintre ele purtând o torță pentru a lumina 
întunericul, fiecare îmbrăcată şi împodobită cu grijă, la fel 
ca Macha, ceea ce arăta o noapte lungă de pregătiri. Ochii i 
se umplură de lacrimi. Făcea primii paşi ca femeie şi ar fi 
trebuit să se aştepte ca femeile să vină s-o vadă plecând. 
Faptul că nu se aşteptase le necinstise. 

Bunica bătrână stătea în capătul şirului. Pe spate, îi 
atârna ca o mantie o piele de vulpe, de capetele căreia erau 
legate, îngreunând-o, lingouri de aur neprelucrat laolaltă cu 
pene de vultur. Cele două aripi ale unui corb se arcuiau în 
jos pe umeri, unindu-se în capul pieptului. De aceea era cea 
mai bătrână bunica şi trăise aşa mult; în visul ei apăreau 


atât vulpea, cât şi vulturul şi corbul, dar se afişa astfel 
destul de rar. Şi nu numai că se îmbrăcase astfel, dar, cu 
mare precizie, îşi şi aranjase în păr penele mici, rotunjite de 
pe spatele vulturului, şi îşi spălase singură tunica, pe care o 
uscase în fum de salvie. Timp de trei ani, Breaca fusese cea 
care o îmbrăcase pe bătrână. Ea ştiuse unde era păstrată 
pielea de vulpe şi cum să atârne penele de corb, 
echilibrându-le pe umerii ei ascuțiți, cu pielea grea atârnând 
în jos pe spate, ţinându-le nemişcate pentru ca vârfurile să 
li se întâlnească exact la centru. Cu uimire înțelese că la 
mijloc trebuie să fi fost Airmid, şi că, foarte curând, datoria 
asta va fi a altcuiva. Un fior de groază o cutremură, şi 
sentimentul că pierduse ceva îi cuprinse din nou sufletul, 
tulburând-o, înghețându-i inima. Trecu pe lângă torța 
bunicii şi-i atinse brațul subțire cu care o ţinea. 

— De ce n-am ştiut că o să fii aici? o întreba. 

— Pentru că am avut grijă să nu ştii. Nicio femeie nu ştie 
şi nici nu se aşteaptă la asta. Nu asta e important. Ceea ce 
contează e că, în dimineața asta, pleci copil şi te vei întoarce 
femeie. 

Bunica era blândă, ceea ce nu-i stătea în fire. Breaca se 
apropie, temându-se şi s-o îmbrăţişeze, dar şi să n-o facă. 
Flacăra pâlpâi din cauza mişcării. Lumina noua dezvălui 
ochii albi ca laptele care priveau într-ai ei, citindu-i sufletul. 
O durea prea tare, aşa că privi în altă parte. Penele împletite 
în părul de pe tâmplele bunicii atârnau perfect simetric de o 
parte şi de alta a obrajilor bătrâni. Firele de legătură erau 
roşii, negre şi aurii şi erau prinse în fâşii pe măsura 
vulturului. Breaca se întinse şi îndrăzni să atinga una. Se 
învârti ca şi cum ar fi suflat-o. 

— Eu trebuia să fac asta pentru tine. 

— Nu. Pielea roşie şi tăbăcită a bunicii se încreţi când îi 
zâmbi. Tu ai treburi mai importante de făcut. La fel şi 
Airmid. Ea a fost cu fratele tău. 


— Cum? 

O privi fix, întrebându-se dacă nu cumva bunica îşi 
pierduse minţile de tot. Nu se putea gândi la niciun motiv 
pentru care Bân ar fi ales să stea cu Airmid, decât dacă n-ar 
fi fost nevoit. Răspunsul îi veni imediat. 

— Grindină? E bolnav? întrebă. 

— O să trăiască. Şi, poate, tocmai de aceea ai primit un 
dar. Bunica puse ceva mic în mâna Breacăi. Asta e de la 
fratele tău şi de la câinele lui. 

Era un cap de suliță făcut din piatră. Breaca îşi dădu 
seama imediat ce îl atinse. Marginile lui ascuțite îi înțepau 
palma, deşi suprafața părea netedă şi răcoritoare. Avea o 
culoare pală, precum luna plină la vremea recoltei, iar 
lumina focului se reflecta în ea cu uşurinţă. Îi atrase atenţia 
tocmai când trebuia să se gândească la altceva. Închise 
palma, alungând lumina, şi îşi privi bunica. 

— M-am gândit că legea... 

— ...Spune că nu trebuie să iei cu tine nimic de la un 
bărbat. Ştiu. Am discutat asta. 

Bătrâna îi făcu semn din cap în direcţia în care stătea 
Macha, aşteptând s-o conducă până la poarta. Credem că o 
să ai nevoie de ea şi că o să ştii ce să faci cu ea. Ia-o cu tine 
şi ascultă ce îţi spune. Învață de la ea. 

Simţi din nou încordarea diafragmei, care o împiedica să 
respire. 

— Dar dacă nu aud nimic, bunico? Dacă zeii n-o să-mi 
vorbească? 

— Ai răbdare şi ascultă. Vor vorbi. 


Dar ea asculta. Ascultase şi încă mai asculta. Zeii tot nu-i 
vorbiseră. 

În primele ore, Breaca se concentrase să-şi spună 
rugăciunile, să adune lemne pentru focul de care avea 
nevoie pentru a-şi arde salvia şi să-şi aştearnă în cerc, de 


jur împrejur, simbolurile pentru veghe. Mai târziu, 
înfăşurată în pielea ursoaicei, care era un dar de plecare 
primit indirect de la tatăl ei, se tot vânzolise, blestemând 
musculițele târzii şi leneşe care o ciupeau de pielea din 
zonele rămase neacoperite. Atunci făcuse focul, pe care 
aşternuse frunze umede de fag, ca să formeze un vârtej de 
fum galben în jurul ei şi să ţină la o parte vietățile 
supărătoare. Mai târziu, când noaptea fu mai adânca, 
adormise şi lăsase focul să se stingă, şi ajunsese chiar să se 
şi blesteme din cauza asta. Visase la fel ca întotdeauna, 
bărbați cu sulițe şi cu săbii însângerate, care veneau să-i ia 
viața mamei ei sau pe a ei; asta nu era o clarviziune. 

A doua zi, zorile se iviră pe nesimţite, aducând şi mai 
multă ploaie şi o ceața groasă. Nu văzu răsăritul soarelui, la 
fel cum, în seara precedenta, nu văzuse răsăritul lunii. Ceea 
ce înainte fusese negru deveni acum mai puţin întunecat, 
pentru ca, în cele din urmă, locurile să fie acoperite de 
valuri  cenuşii, opace. Chiar şi copacii păreau nişte 
fantasme, doar nişte forme vagi care se puteau desluşi din 
când în când, pe măsură ce apărea şi dispărea ceața. Ziua 
se răcea, iar frunzele cădeau odată cu ploaia, rostogolindu- 
se jos, la poalele copacilor, până înspre adăpostul ei din 
crengi. Ploaia care cădea neîncetat îi udă blana de urs, care 
începu să miroasă a câine plouat, a grăsime de urs şi a 
urină. Îi veniră în minte numele celor care vor râde de ea 
când se va întoarce la casa femeilor fără să fi visat nimic, pe 
deasupra fiind şi învelită într-o blană urât mirositoare de 
urs, al cărei iz nu avea să iasă în iarna aceea nici după 
nenumărate spălări. Îşi ura tatăl că îi făcuse darul ăsta şi se 
ura pe ea că îl acceptase. 

La un moment dat, a treia zi, pierdu noţiunea timpului. 
De la răsărit, lumina nu se schimbase. Fără lumina soarelui 
şi fără umbrele lăsate de lucruri, îi venea greu să măsoare 
trecerea timpului. Se gândi să măsoare picăturile care 


cădeau de pe partea din față a acoperişului ei, până când 
începu să plouă cu găleata şi picăturile nu mai putură fi 
numărate. Asculta zgomotele pădurii, țipetele înăbuşite ale 
stăncuţelor, ale coțofenelor, ale corbilor, ale gaițelor 
certărețe şi ale veverițelor. Pe măsură ce asculta, zgomotele 
se stinseră unul câte unul, până când codrul deveni liniştit. 
Căută consolare spre râu, dar acesta era umflat din cauza 
ploilor de toamnă, mocirlos şi plin de frunze moarte, 
curgând lent şi în tăcere. Tot ceea ce-i putea oferi era ceața 
de deasupra, înecăcioasă precum fumul unui foc pe 
jumătate aprins. Colina străveche stătea ghemuită şi posacă 
la orizont, lipsită de magia care o înconjurase din ziua în 
care i-o arătase Airmid. Breaca o privi o veşnicie, suferind, 
rugându-se fiecărui zeu în parte pentru un semn, dar nu 
văzu nimic. 

Ziua se apropia de sfârşit, iar lumina dispărea. Stomacul 
o durea de foame, iar gura îi era atât de uscată, încât începu 
să se roage ca râul să inunde împrejurimile, ca să poată bea 
apă. Disperată, îşi aminti ceva ce îi spusese Airmid; stătea 
nemişcata, urmărindu-şi ritmul respirației şi bătăile inimii, 
lăsându-şi corpul să devină una cu timpul, ca să ştie că nu 
se oprise cu totul. Lumea se evaporă, devenind ceţoasă şi 
cenuşie, iar viața ei începu să curgă odată cu sângele pe 
care-l simți năvălindu-i în urechi. 

La sfârşit, nevoile fiziologice o scoaseră din adăpost. De 
când avusese primele semne ale sângerării, nici nu 
mâncase, nici nu băuse nimic, şi se considerase scăpată de 
amândouă. Se înşelase însă şi în legătură cu asta. Se ținu 
până ce presiunea în vezică deveni insuportabila, şi atunci 
dădu pielea din uşă la o parte şi păşi dincolo de rădăcinile 
puternice ale copacului. Stând acolo în picioare, nu mai 
simţea o presiune la fel de mare, aşa că îşi făcu timp să 
privească detaliile ceremoniei. Simbolurile nu aveau să 


rămână nepăzite. Se roti în jurul cenuşii stinse a focului şi 
începu s-o adune. 

În partea de vest, în punctul cel mai apropiat de 
adăpostul ei, sălăşluiau apa şi tărâmul visării - locul lui 
Nemain, sacru pentru femei, şi noaptea; acolo era osul de 
broască al lui Airmid. Spre nord, înspre casa pământului, a 
stâncilor şi a munților, aşezase aripa de pitulice de la 
Macha, care fusese în Hibernia şi în Mona şi care cunoştea 
bine înălțimile stâncoase. La sud, se găseau focul şi soarele 
puternic al verii — aici era piciorul bufniței cu ochii galbeni, 
visul mamei ei. În est, spre tărâmul aerului şi al vântului, 
casa vulturului şi a iepurelui care aleargă repede, mare 
parte din prima zi nu se aflase nimic. În gândurile pe care le 
avusese în vară, îl lăsase liber special pentru simbolul 
visului ei, ca să se poată întoarce de pe lumea cealaltă şi să- 
i deseneze imaginea pentru prima oară pe acea bucată de 
lut nisipos, aşa cum, odată, desenase o broasca pentru 
Airmid. Acum, în realitate, pământul era atât de plin de apă 
şi de frunze, că ar fi durat o veşnicie numai să curețe o 
bucată destul de lată unde să aprindă focul, aşa ca 
desenatul pe pământ nu era decât o toană copilăreasca. În 
întuneric, cândva în prima noapte, pricepuse că trebuia să 
umple locul acela, aşa că pusese acolo capătul suliței de 
piatră. Aşezata spre exterior, completând cercul, strălucise, 
adunând lumina focului în jurul ei. Mai târziu, chiar şi după 
ce se stinsese focul, liniile de pe suprafața ei încă mai 
licăreau, atrăgând orice firicel de lumina şi păstrându-l 
pentru ea. În timpul zilei, îi fusese recunoscătoare, iar 
acum, stând în picioare, ridica bucata de piatră şi o ţinu o 
clipa în mână, după care îi dădu drumul în desagă, alături 
de celelalte. 

Dincolo de copacii pe care reuşea să-i vadă, lumea era 
diferita. Râul curgea mai repede decât şi-ar fi închipuit, şi 
nu era atât de noroios. Ceaţa se subțiase, ploaia se oprise, 


iar aerul devenise mai respirabil. Râul dansa şi cânta, iar 
peştişorii se iveau licărind pe lângă mal. Spre răsărit, norii 
se deschideau, dezvăluind cerul nopţii. O rază de lună 
lumina malul îndepărtat, iar în stele, brațul lui Orion care 
susținea scutul era îndreptat spre lepure. 

Breaca aluneca în jos pe mal până la locul unde stătuse 
cu Airmid şi păşi înainte până când apa iazului îi ajunse la 
picioare. Era rece, dar nu înghețată, senzația aceasta, după 
atingerea ploii  bolnăvicioase, fiind de-a dreptul 
reconfortantă. Merse încet în josul râului, simțind nisipul 
sub degetele picioarelor, apa ajungându-i până la glezne. 
Acolo unde râul părea cel mai învolburat, se urca pe o 
piatra, îşi ridica tunica şi se aşeză pe vine să urineze. 
Cheaguri mici de sânge se scurseră în josul râului odată cu 
urina. Golul din stomac devenise ceva obişnuit. Continua să 
stea pe piatra, cercetând stelele. Norii se împrăştiară din ce 
în ce mai mult, până ce putu să vadă sulița ținuta în sus de 
Orion. Vârful ei se îndrepta spre est, spre orizontul 
îndepărtat, ca o poruncă. Mai înainta în râu, apoi se opri. 

În toate ceasurile în care fusese instruita de bunica sau 
de Macha, în lungile ei discuții cu Airmid, avusese impresia 
că trebuia să-şi găsească un loc unde să stea, să-şi aprindă 
focul, să-şi aştearnă simbolurile. Nu-şi amintea însă a-i fi 
interzis cineva să părăsească locul acela; presupusese ea că 
trebuia să rămână acolo, dar, de fapt, nu i se spusese nimic 
în privința asta. Judecase lucrurile cu foarte mare atenție. 
Într-o astfel de situație, legea trebuie urmată în spiritul şi 
litera ei. Acum, fiind sigura ca nu încălca niciuna dintre 
legile nespuse, înainta pe o piatra, apoi pe încă una. 

Când ajunse pe cea de-a treia piatră, în mijlocul râului, se 
întoarse să privească pădurea. Fagul care o susținuse era 
învăluit în ceaţă, la fel de sinistru ca atunci când sosise. 
Dimpotrivă, malul îndepărtat era limpede şi îmbietor, 
pământul era nisipos şi fără frunze moarte, iar iarba uscată 


de iarnă se unduia sub briza uşoara. În timp ce privea, un 
şobolan de apa îşi croi drum prin stuf şi se opri ca să se uite 
la ea cu ochii strălucindu-i în lumina stelelor. Era prima 
vietate pe care o vedea de când ieşise pe porți, şi, preț de o 
secunda, îi trecu prin minte că asta era, că avea să se 
întoarcă nu numai mirosind îngrozitor a grăsime de urs, dar 
şi cu şobolanul de apa ca simbol al visurilor ei. În minte i se 
amestecară într-un talmeş-balmeş poveştile bunicii despre 
cei care, din aroganța, îşi atrăseseră vise pe care nu le 
voiseră. Dar nici chiar cel mai rău dintre ei nu visase 
şobolanul. Se legăna pe piatră, îngrozita, aşa cum nu fusese 
nici măcar în fața sulițaşului coritan sau în fața lui 
Amminios şi a sabiei lui. 

Apoi o bufnița alba ţipa în apropierea pădurii, un vulpoi 
hamai şi o vulpe îi răspunse, un cerb mugi în depărtare şi, 
brusc, noaptea se trezi la viața. Şobolanul mai stătu puţin, 
după care dispăru. Nu-i dădu niciun mesaj, aşa că nu era 
nici ceea ce şi-ar fi dorit ea, nici simbolul visurilor ei. 
Uşurarea pe care o simți o lăsă fără suflu, ameţind-o. Într-o 
scurtă izbucnire de energie, alergă vreo şase paşi până în 
partea mai îndepărtata a râului, alunecând pe pietrele care 
formau puntea, aruncându-se cu braţele întinse pe nisipul 
fin al malului. Se prăbuşi pe iarba, respirând sacadat, în 
acelaşi timp râzând şi plângând, vărsând lacrimi de 
mulțumire pentru zei, pentru şobolan şi pentru râu. De-abia 
mai târziu, când se linişti, îşi aminti ce-i spusese Airmid, cu 
mult timp în urma, în vară. „Ai grija la râu. Nu degeaba 
spun bărbaţii că are puterea de a le înnebuni pe femei. Nu-l 
traversa când luna este deasupra decât dacă trebuie.” 

Ştergându-şi fața, se îndreptă şi privi apa. Valuri 
înspumate se unduiră nevinovate până la marginea 
pietrelor. Luna în formă de seceră îşi trimise razele asupra 
pietrei pe care se afla ea. Putea alerga. Dacă era obligata, 
putea să alerge, dar prefera s-o facă pe timpul zilei, sau în 


nopțile fără lună. Între timp, era liberă să urmeze chemarea 
Orionului. Stând în picioare, se întoarse cu spatele la râu şi 
porni spre răsărit. 

Acum nu mai ploua, iar noaptea era surprinzător de 
caldă. Traversă zona împădurită, neindestulătoare pentru 
cai, dar purtând semne că fusese, de curând, păscuta de 
căprioare. Păducei piperniciți şi scoruşi răzleți sau în pâcle 
îşi lepădau frunzele în adierea brizei. Grămăjoarele de 
grozamă şi de măturică crescuseră mai înalte. Florile târzii 
de un galben pal ale grozamei străluceau în lumina stelelor. 
Peste tot, pământul era perfect plat, fără nicio brazdă, 
complet diferit de cel din țarcurile din spatele colibei. Colina 
era singura trăsătură distinctivă: o grămadă întunecată şi 
impunătoare, care, pe măsură ce se apropia, devenea şi mai 
amenințătoare. Nu se îndrepta dinadins spre ea, dar coliba 
se găsea în drumul ei şi mi făcea niciun efort să o evite. 
Chiar şi aşa, ar fi putut să treacă pe lângă ea fără să-i dea 
prea mare atenţie, dacă nu s-ar fi întâmplat ca norii să se 
risipească, iar luna plină să se ridice deasupra, scăldând 
colina şi tot pământul dimprejur în lumină, chiar când ea se 
apropie. 

Nu era o privelişte frumoasă, dar era captivantă. Se opri 
şi privi spectacolul o dată, apoi încă o dată, şi mai cu 
atenţie, analizând piatra imensă care se afla în capătul 
colinei. Era din granit, ceea ce nu era tocmai normal: o 
singură bucată mai înaltă decât ea, având lungimea unei 
sulițe, şi lată cât o jumătate de suliță, înclinată spre un 
capăt rotunjit. De la distanță, avea aceleaşi proporții ca şi 
capul de suliță din desaga ei, dar nu mărimea fusese cea 
care îi atrăsese atenția, cât însemnele de pe ea. Acolo, în 
dreptul ochilor ei, era cioplit cu îndrăzneală semnul 
şarpelui-suliță, cel pe care bunica îl pictase pe scutul 
Breacăi şi pe umărul calului ei atunci când călărise să-i 
întâmpine pe Trinovantes în ziua zeilor, în vară. Îşi trecu un 


deget de-a lungul liniilor, curățând marginile. Nu era 
proaspăt cioplit, şi, la o prima privire, nu era atât de adânc 
precum crezuse la început. Totul, de la capul şarpelui până 
la coada lui, era cât palma ei, iar liniile fuseseră netezite în 
cursul anilor de soare, de vânt, de ploi şi de căptuşeala 
lichenilor. Dacă nu ar fi fost razele piezişe ale lunii, nici nu 
l-ar fi văzut. 

— Seamănă bine? 

Breaca se roti, scoțându-şi cu repeziciune cuțitul din 
teacă exact în clipa în care urechile îi auziseră cuvintele. 
Bunica bătrână stătea în spatele ei, rânjind aşa cum făcea 
de fiecare dată când îi stânjenea pe cei din jurul ei. Nu mai 
era îmbrăcată la fel cum fusese în casa femeilor. De fapt, nu 
purta nimic, cu excepția unui colier complicat din cranii de 
vultur şi dinți de vulpe care îi zdrăngăneau pe piept. 
Coapsele îi erau ude până la şolduri, de parcă ar fi traversat 
râul prin altă parte decât pe la puntea de pietre şi ar fi 
calculat greşit adâncimea. În umbră, ochii ei păreau negri. 

— Ţi-a luat ceva să găseşti locul. Începusem să cred ca 
trebuie să te caut. 

Bunica îşi înălță capul plină de îngâmfare. 

— Mi-ai adus capul de suliță? 

— E al tău? Am crezut că... da, îl am aici. 

Era prea şocată ca să poată da un răspuns mai complet. 
Nimic, niciuna dintre conversațiile codate pe care le avusese 
cu Airmid, nimic nu o pregătise pentru asta. Vâri mâna în 
desagă şi scoase cadoul pe care i-l făcuse Ban. Îl 
considerase ceva neserios, dar acum nu mai voia să se 
despartă de el. Bunica îl luă şi-l întoarse pe toate părțile în 
mână. 

— Bun. 

I-l dădu înapoi. Breaca îl primi uşurata. Faţa bunicii se 
lumină de un zâmbet. Păşea uşoară, de parcă, atunci când 
se despovărase de haine, se despovărase şi de mulți ani. 


— Vino! Ai întârziat şi sunt o mulțime de lucruri de văzut. 

Ceea ce se întâmpla părea ireal. Bătrâna coti pe lângă 
stânca din față şi dispăru, la fel cum se întâmplase şi cu 
şobolanul de apă. Când văzu că Breaca nu o urmează, strigă 
cu voce ascuţită, plină de nerăbdare. 

— Vino! Repede! Pierzi timpul. 

Nu era bine să-i pui răbdarea bunicii la încercare. Breaca 
păşi dincolo de stâncă, ţinându-şi respirația ca să se poată 
strecura prin spaţiul strâmt dintre piatră şi iarba de pe 
colină, în partea mai îndepărtată, începu să respire din nou, 
cu lăcomie, şi se sprijini de peretele de stâncă. Stomacul i se 
strânse când privi în jos. Acolo unde ar fi trebuit să se 
găsească pământul, nu era decât loc liber. Aici, ascunsă de 
ochii curioşilor, se găsea intrarea în moviliţă: o cavitate 
etajată care se înclina adâncindu-se în pământ, având 
pereții mărginiți de bucăţi de granit. Bunica o aştepta 
strălucitoare înăuntru. 

Breaca avusese nevoie demult curaj ca să suporte 
prezența şobolanului de apă. Prin comparaţie, intrarea în 
moviliţă era mult mai uşoară. Nu era, aşa cum se aşteptase, 
doar o peşteră din pământ, ci mai degrabă un tunel lat, 
deschis, căptuşit cu pietre tăiate şi modelate. Stând la 
intrare, putu să vadă în adâncime până la arbuştii din 
umbra de pe partea cealaltă. Lumina lunii se infiltra prin 
ambele părţi, aşa că în interior nu era mai întuneric decât 
cum era în coliba la lăsarea serii. Păşi uşor înăuntru. La 
intrare, erau trei trepte din piatră tocita din cauza atâtor 
generații care păşiseră pe acolo. Se simțea bine mergând pe 
urmele strămoşilor. O ajunse din urmă pe bunica ei, care se 
întoarse şi o conduse înăuntru. Interiorul colinei era 
surprinzător de uscat. Afară, lumea era plină de apă din 
cauza ploii neîntrerupte. Aici, înăuntru, bucăţile mari de pe 
pereţi şi de pe tavan erau atât de bine lipite, încât nici 
pământul, nici apa nu se puteau strecura printre ele, iar 


pământul de sub picioare era uscat ca în miezul verii, praful 
intrându-i printre degete. Erau vizibile şi urmele mai multor 
generații care-şi croiseră drum pe aici; prin tunel urmele 
erau paralele, de parcă acei care veniseră fuseseră perechi, 
umăr la umăr, sau veniseră pe-o parte şi se întorseseră pe 
cealaltă. Breaca mergea pe partea stângă, pe partea cu 
scutul, ținând instinctiv mâna pe teaca pentru cuțit. Bunica 
mergea în fața ei, pe mijloc, neținând seama de cărările mult 
bătătorite. Ieşirea apăru în curând şi nu observa niciun 
semn al mortului preacinstit despre care îi vorbise Airmid. 
Breaca stătea la trei paşi în urma bunicii, direct în lumina 
lunii. Pământul dinapoia lor nu avea nimic deosebit. 
Tufişurile se împânzeau până în depărtare. În partea stânga, 
râul spumega şi clipocea. Spre dreapta, creştea un gard viu 
de grozamă. Când tocmai se uita, căutând un loc pe unde să 
treacă, bunica o bătu pe umăr şi, ghemuindu-se, îi făcu 
semn spre vizuina unei vulpi care era destul de mare pentru 
a se putea strecura pe acolo. Bunica era mică şi goală, aşa 
că ieşi nevătămată. Deşi protejată de tunica, Breaca tot 
căpăta zgârieturi pe ambele braţe şi o tăietură în formă de 
triunghi pe piele. 

Trase aer în piept voind să vorbească, să propună ca la 
întoarcere să ocolească gardul, sau, cel puţin, să ceară 
permisiunea să meargă cu cuțitul scos ca să-şi facă drum 
înapoi. Nu apucă să scoată nici măcar un sunet, când 
bunica îi puse mâna la gură, făcând-o să tacă. Îşi apropie 
buzele de urechea Breacăi. De-abia i se auzea vocea. 

— Nu spune nimic. Sunt bărbați în scorburi. Dacă îşi vor 
da seama că eşti aici, te vor omori. 

Îşi trase mâna. În lumina lunii, ochii ei păreau galbeni, 
asemenea celor de şoim. 

Breaca nu remarcase nicio peşteră. Acum se uită cu 
atenţie, stând pe burtă în umbra grozamei. Târându-se 
înainte, văzu o vale largă şi rotundă cufundată în pământ ca 


un pocal din care se hrănesc zeii, ai cărei versanți erau 
acoperiți din abundență cu iarba şi scoruşi îmbobociți. Un 
pârâu o brăzda pe o parte şi se revărsa într-un iaz de la 
baza văii. În centru, ardea un foc cu flăcări înalte şi jucăuşe. 
De o parte şi de cealaltă, se găseau doi bărbaţi, fiecare 
având câte o grămadă de crengi uscate. 

Mai mulți bărbaţi mergeau dinspre est în josul pârâului. 
Erau pitici, cel mai înalt nefiind mai mare decât bunica. 
Dacă ar fi fost îmbrăcaţi, Breaca ar fi putut să creadă că 
sunt copii, dar, fiind goi, la fel ca şi bunica, şi având pielea 
maronie şi părul negru, erau cu siguranță adulți. Nu văzu 
nicio femeie. Dintr-o parte a scoruşilor, câțiva târau un vas 
de gătit, din care ar fi putut hrăni toți membrii colibei, şi-l 
puseră la încălzit pe foc. Acum, fumul care se ridica îi aduse 
Breacăi un uşor miros de carne, de la grăsimea de urs care 
fierbea. 

Bărbatul mai înalt care păzea focul îi cedă locul altuia şi 
se duse să ia apă din iaz, pe care o câră într-un urcior mare 
de bere. Când o turnă în vasul cel mare, apa şuieră, iar 
aburii se ridicară. După nouă astfel de drumuri, bărbatul 
mai înalt se puse să supravegheze vasul şi începu să 
vorbească. Breaca putu să-i audă tonul vocii, uşor trist, 
precum cântecul unei păsări la răsărit. Când încetă să 
vorbească, apa şuieră cu putere şi se făcu linişte. 

Un al treilea bărbat, având simbolul soarelui desenat cu 
galben pe piept, fu chemat să deşerte în amestec conținutul 
unei desagi de la brâu. Amestecă în ea folosind capătul unei 
sulițe, iar mirosul de copt, al taninului de la fructele de 
păducel, şi cel dulce-acrişor al fânului mucegăit se 
preschimbară într-un iz pe care Breaca îl recunoscu; era 
amestec de drobuşor, cea mai sfânta dintre plante, 
ocrotitoarea războinicilor şi a femeilor la naştere. Îşi lasă 
gândurile să zboare, reamintindu-şi imagini cu şarpele- 
suliță de pe scutul ei şi pregătirile pentru naşterea mamei, 


când, brusc, îşi dădu seama că privea unul dintre ritualurile 
bărbaților, iar asta era complet interzis de toate legile zeilor 
şi ale clarvăzătorilor; femeile nu aveau voie nici măcar să se 
gândească la asta, cu atât mai puţin să stea întinse pe iarba 
şi să privească. Speriata, îşi duse mâna la ochi şi se trase 
înapoi tulburata. Bunica o apuca de încheietura şi o ţinu 
nemişcata. Când vorbi, bunica părea foarte supărată. 

— Te-aş aduce aici dacă zeii nu ar fi de acord? O să 
rămâi. Sunt lucruri pe care trebuie să le vezi. 

Rămase. Nu avea de ales. În spatele ei, toți bărbaţii 
intraseră în peştera. Era greu să-i numere cu exactitate, dar 
cam treizeci sau poate mai mulți erau adunaţi în jurul 
focului, şi alți câţiva erau aşezaţi pe malul râului. La un 
semnal al celor care se ocupau de foc, se aduseră cozi de 
sulițe dintre scoruşi şi fiecare primi câte una. Din grămada 
din centru, fiecare îşi alese cu grija capul de piatră al suliței, 
pentru că erau deteriorate. 

Conducătorul păzitorilor se întoarse înspre grup şi bătu 
din palme. Toţi îngenuncheară şi, cu genunchiul drept lipit 
de pământ, cu mânerul suliței peste coapsa stânga, prinseră 
vârful de mâner cu o cureluşa din piele desprinsă din păr. 
Lucrară repede, în linişte. La sfârşit, conducătorul bătu din 
nou din palme. Războinicii se ridicară şi se aşezară în cerc 
în jurul focului. Numele fură strigate pe un ton asemănător 
unui tril de pasare. Auzindu-şi numele, fiecare bărbat făcu 
un pas înainte, arătându-se pe sine şi arma să în fața 
cazanului şi a păzitorilor lui care stăteau alături. Ceea ce se 
întâmplă mai departe îi îngheță respirația Breacăi. Cuva nu 
părea destul de mare să cuprindă nici măcar un singur 
bărbat, dar văzu cum fiecare războinic intră şi se scufunda, 
până ce nu mai rămase niciunul, ci doar fantome 
strălucitoare, argintii-cenuşii precum lumina răsăritului, 
alunecând prin ceața care se ridica deasupra râului. Se 
adunară pe malul iazului, având grija să nu intre în apa, 


stând aliniați în linişte, cu sulițele depanate de corp. Mai 
rămăseseră afară şapte când se iviră primele dâre sângerii 
lăsate de soarele care tocmai răsărea în partea de est a 
orizontului. Văzându-l, unul dintre ei începu un cântec într- 
o tonalitate joasa. Când ajunse la al doilea vers, i se 
alăturară şi ceilalți. 

Breaca simţi trupul bunicii mişcându-se. Vocea îi era mai 
puţin aspră decât înainte şi o putea auzi mai uşor. Cu tot 
zgomotul de dedesubt, puteau vorbi tare fără să rişte să fie 
auzite. 

— Uita-te la modele. Modelul e cel care contează. 

Privi. Drobuşorul da culoarea gri. Ştia asta de la Airmid; 
când e amestecat cu grăsime topita de urs, dă pielii 
războinicilor nuanța aceea cenugşie-argintie ca burta 
păstrăvilor, oferind camuflajul perfect la răsărit şi la apus. 
Eroii din trecut îl foloseau adesea; poveştile cântăreților 
spun cum, pentru a-şi înfrunta inamicii, apăreau precum 
fantomele din ceața râului. În întunericul nopţii, Breaca nu 
văzuse nimic dincolo de transformarea pe care o suferiseră 
bărbații. Acum, uitându-se cu atenție în lumina crescânda a 
răsăritului, îşi dădu seama că păzitorii focului folosiseră şi 
drobuşor albastru, probabil amestecat cu salivă sau cu 
albuş de ou, ca să-şi deseneze semnele de pe piept sau de 
pe spate, sau, în unele cazuri, de pe antebraţe. Îi luă ceva 
vreme până ca modelele să însemne ceva mai mult decât 
nişte linii la întâmplare. Văzu ce erau de-abia când bărbaţii 
se aliniară din nou lângă foc, foarte aproape unii de alții. 

— Poartă însemnele şarpelui-suliță. Semnul pe care mi l- 
ai pus pe scut. 

Breaca se simți ruşinata că nu-şi dăduse seama mai 
devreme. Rosti: 

— E diferit. Nu aşa cum l-ai desenat tu. 

— Nu. În desenul acesta, capul şarpelui se află în ambele 
părți, şi înspre dreapta, şi înspre stânga, privind şi în față, 


şi în spate. Pentru aceşti bărbați e la fel de important şi ceea 
ce a trecut, şi ceea ce va veni. Trecutul poartă semințele 
viitorului şi amândouă trebuie onorate la fel. Şi pentru tine 
va fi la fel. Când o să te întorci, o să-ți desenezi din nou 
semnul, ca să semene cu acesta. 

— Acesta e semnul meu? 

Simti din nou fiorii de frica de mai devreme. Suliţa nu era 
o vietate. Nu putea să îi vorbească în vis, aşa cum vorbeau 
broaştele cu Airmid sau pitulicea cu Macha. 

Bunica era nemiloasa. 

— E al tău până îţi vei câştiga altul. Acum priveşte 
conducătorul. 

Păzitorul focului fu ultimul care intră în cazan. Îşi desena 
propriul simbol, pe brațe. Când văzu modelul, inima Breacăi 
tresări, recunoscându-l. 

— E un iepure? Conducătorul are semnul iepurelui? 

Iepurele era animalul lui Nemain, la fel de sacru ca şi 
pitulicea. Putea trece granița dintre lumi oricând voia, 
aducând oamenilor veşti de la zei şi invers. Doar în 
momentele ei cele mai optimiste îşi imaginase că iepurele ar 
putea fi semnul ei. 

Bunica grăi: 

— Da, e un iepure. L-a câştigat. S-ar putea să-l mai 
salveze încă. Priveşte acum. Sunt aproape gata. 

Bătrâna se ridica pe vârfuri, privind cu atenţie în peşteră. 
Războinicii erau din nou grupați în jurul focului. Cântecul 
se  stinsese şi conducătorii începuseră încă unul, o 
incantație mai puternică, aruncându-şi vorbe unul altuia, în 
timp ce războinicii loveau cu mânerele sulițelor în cazanul 
gol ca să ţină ritmul. Tonul era destul de diferit de trilul de 
pasăre de mai devreme. Era o declaraţie de război şi de 
moarte, nu o preamărire a soarelui. Corul de voci se auzea 
distinct, preamărind forța şi speranța. Breaca simți că 


trebuie să răspundă acestei chemări. Fără să se gândească, 
începu să bată ritmul cu degetele pe coapsă. 

— Când se vor lupta? Şi cu cine? întrebă. 

— Se vor lupta de îndată ce soarele va ajunge mai sus pe 
cer. Nu mai e mult. Când se va întâmpla, o să priveşti ca să 
iei aminte. Nu vei cobori. 

Bunica se duse înapoi în vizuina vulpii şi scoase din 
grozamă un mâner de sulița la fel ca ale bărbaților. 

— Ai văzut cum au făcut legătura ca să ţină lipite piatra 
şi mânerul? 

— Da. 

— Fă-o acum. 

Desaga Breacăi era legată cu o curea de piele având 
lungimea şi greutatea potrivite. O desfăcu şi o folosi ca să-şi 
lege părul la spate, lăsându-l liber la ceafă, aşa cum 
făcuseră şi bărbaţii. Poate că nu era nevoie, dar dorea să 
urmeze tot ritualul. Bunica îşi lovi palmele precum făcuse 
conducătorul războinicilor, iar Breaca îngenunche, cu 
genunchiul drept atingând pământul, legănând mânerul 
suliței pe coapsă. Poziţia era ciudată, dar, după o vreme, nu 
i se mai păru greu. La fel ca şi bărbaţii, cu o mână îşi 
desprinse cureaua din păr, iar cu cealaltă ţinu vârful suliței 
lipit de toiag. Împletitul curelei era mai greu decât păruse. 
Scăpă de două ori piatra pe jos. De două ori, bunica o ridică 
şi i-o dădu înapoi fără să zică nimic. În peşteră, incantaţia 
atinsese tensiunea maximă prin bătăi sălbatice din picior şi 
se opri brusc printr-o singură bătaie. Breaca termină de 
legat cureaua în linişte. Nu era perfectă; îşi dădea seama că 
ar fi putut fi mai bună, dar era strânsă şi inima îi spunea 
că, dacă i-ar fi cerut-o, sulița ar fi ucis pentru ea. Toiagul 
părea uşor şi îi tremura în mână. În primul salut rosti 
promisiunea lucrurilor ce aveau să vină. Soarele străluci 
deasupra marginii de est a vasului şi lumină albastrul 
lăptos al pietrei, transformându-l în auriu. Un vânt uşor 


adie pe deasupra văii, aducând miros de fum, de porumbar 
şi de scoruş şi izul sălbatic-amărui de război al 
drobuşorului. Breaca îi zâmbi bunicii. Viaţa soarelui şi a 
suliței se reflectau în ea. Vechea cicatrice din palmă, semnul 
primei ei ucideri, începu să-i palpite. 

— Unde se ţine lupta? întrebă. 

Bunica dădu din cap cu răbdarea pe care o acorda 
tinereţii năvalnice. Ridică mâna şi arătă înspre est. În 
ultima clipă de linişte, zise cu blândețe: 

— Aici e. 

TȚipatul era aproape uman; un vaier lung şi pătrunzător, 
care ar fi putut fi un strigăt de război ieşit din gâtlejurile 
sutelor de războinici. Breaca privi cu atenţie valea, înspre 
cărarea dinspre capătul din est, căutând sursa. De-abia 
când prima pasăre cobori din înaltul cerului, îşi dădu seama 
ca nu avea să fie martora unei bătălii între egali; nu un 
bărbat împotriva unui alt bărbat, un războinic împotriva 
altui războinic, o lupta a eroilor, ci bărbaţi — bărbați scunzi — 
împotriva vulturilor, cele mai mărețe dintre păsări. 

Nici măcar ca număr nu erau egali. Dintru început, cerul 
fu împânzit de o mare de aripi. În prăpastia de sub ea, putu 
să-l vadă murind pe cel dintâi războinic, cu ochii scoşi, cu 
craniul zdrobit de ghearele care ar fi putut cu uşurinţa 
frânge gâtul unei căprioare. Țipetele lui, înecate de sânge şi 
de durere, fură semnalul care declanşa atacul stolului de 
pasări. Nu se azvârliră din înălțimi, cu aripile strânse, 
precum şoimii, ci zburară într-un unghi îngust, împingând 
cu forța în aripile care se puteau desface cu mult peste 
lungimea sulițelor bărbaţilor pe care îi înfruntau. Loveau 
razant, zgâriind ochii, brațele şi umerii, şi treceau mai 
departe, pentru ca, ajunşi la pereţii văii, să cotească înapoi. 
Nu întotdeauna reuşeau să rănească şi nici nu scăpau 
nevătămațţi de fiecare dată. Războinicii luptau doi câte doi 
şi, de fiecare dată când unul dintre ei era rânit sau ucis, un 


altul trebuia să-şi asmută sulița de piatra în sus. Păsările 
cădeau, scoțând sunete îngrozitoare, având  țeasta 
străpunsă de sulițe sau corpurile trase în țeapa. Chiar şi 
aşa, nu-şi vindeau pielea prea ieftin, şi nu numai un bărbat 
era rănit, fără scăpare, de lovitura unui vultur muribund, la 
sol. Războinicii dădeau dovada de curaj, dovedind multe ore 
de pregătire. De fiecare dată când unul dintre ei murea, 
celălalt căuta un alt luptător care-şi pierduse partenerul, şi 
formau o noua pereche. Cu toate astea, numărul lor scădea, 
iar spaţiul dintre ei se mărea. Vulturii erau mulți şi nu se 
temeau de nimic. Nu avea cum să fie o lupta cinstită. 

Breaca privea îngrozită. În ciuda ordinelor primite, dacă 
bunica n-ar fi ţinut-o strâns cu mâna de braț, le-ar fi sărit 
în ajutor. În loc de asta, îşi vâri pumnul în gura ca să nu 
tipe, muşcându-şi încheietura pe măsura ce, unul câte 
unul, bărbații şarpelui-suliță cădeau pradă vulturilor. 

— Grăsimea de drobugşor nu le e de niciun ajutor, spuse. 
De ce o mai folosesc? 

— Pentru că aşa obişnuiau strămoşii lor şi pentru că nu 
au învățat să facă altfel. 

Bunica era crudă. Nu era sigură dacă remarca 
disprețuitoare îi era adresata ei, sau încrederii oarbe a 
războinicilor. 

— Drobugşorul nu e inutil. Dacă priveşti cu atenție, vei 
vedea că ghearele alunecă pe piele fără să-i rănească şi, 
chiar dacă îi lovesc, există şansa ca, în cazul în care vor 
supraviețui, rănile să se vindece mai repede, fără să existe 
riscul unei infecţii. Dar nu vor supraviețui. Ca să învingi 
vulturii, e nevoie de mai mult decât o deghizare bună şi o 
piele alunecoasă. Priveşte-i pe războinici. Învață de la ei. 
Luptă doi câte doi, nu în grupuri mai mari; se folosesc doar 
de sulițe, deşi cu săbiile ar lovi mai bine, iar scuturile îi 
apără. Ei învaţă, dar nu suficient de repede. Ăştia sunt 
ultimii. După ei nu vor mai fi alții. 


— Poftim? 

Asta îi captă Breacăi întreaga atenţie, lucru care nu i se 
întâmplase şi mai devreme. 

— Cum să fie ultimii? Asta e tărâmul Eceniei. Noi suntem 
peste tot, precum spicele de grâu pe câmp. 

Bunica zâmbi, uşor, cu şiretenie. 

— Breaca, ei nu sunt din neamul icenilor. Ei sunt 
strămoşii, nu-ţi dai seama? Cei din Ecenia sunt înalți şi 
blonzi şi folosesc arme din fier şi bronz. Ăştia sunt pitici şi 
brunețţi, iar armele lor sunt din piatră. Sunt rudele tale de 
sânge, altfel nu ai visa aşa, dar asta nu e suficient ca să-i 
aducă înapoi. Dacă pierd acum, nu va mai fi nimeni care să- 
i urmeze. Şi pierd. 

Asta era clar. Şi la fel de clar era că, deşi mâna bunicii îi 
dăduse drumul, dacă ar fi alergat acum acolo doar cu o 
suliță, ar fi fost moarte curată şi n-ar fi obținut nimic. 

— Ăştia sunt doar bărbaţii. Trebuie să mai fie şi femeile şi 
copiii. Dacă vor trăi, atunci şi neamul va supraviețui. 

— Poate, dar vulturii îi vor ucide. Femeile se pregătesc 
deja de lupta, dar nu vor învinge. După ele, vor muri şi 
copiii. 

— Atunci ar trebui să mergem la ele, să le vorbim, să le 
ajutam să scape. 

— Poate. 

Bunica înclină capul, meditând. 

— Ar fi un lucru bun să salvam copiii. Cel puţin, vor duce 
sângele mai departe. 

— Asta nu e de ajuns. Trebuie să fie şi cei mari care să le 
arate drumul prin viața, să le împărtăşească visele şi să le 
spună poveştile. Cum altfel ar mai putea un popor să se 
cunoască pe sine? 

— Într-adevăr, cum? 

Bunica zâmbi bucuroasă, ca atunci când se atingea un 
punct important. Privi în jos, în vale. Mai rămăseseră trei 


războinici, care stăteau spate în spate, formând un triunghi, 
îndreptându-şi sulițele în sus, înfruntând moartea ce avea 
să vină. Unul dintre ei era păstrătorul focului, cel cu 
simbolul iepurelui pe antebraţe. Începu cântecul de război, 
iar ceilalți îl urmară. Primul dintre vulturii ce se roteau 
deasupra îşi înclină aripile şi porni coborârea în forță. 

— Acum ar trebui să plecam, grăi bunica. Martorii nu le 
vor fi de niciun folos. Zeii ştiu că aşa s-a întâmplat. Se vor 
descurca cum vor putea. 

— Dar femeile şi copiii? Şi visătorii? 

— Asta ne depăşeşte. Îmi pare rău. Chiar îmi pare. Dacă 
aş putea, te-aş duce... 

— Lasă-te-n jos! 

Breaca ţipă, aruncându-se înainte, împingând-o pe 
bunică înapoi. Vulturul era deasupra lor, cu aripile mari 
arcuite lovind aerul, în timp ce ghearele se avântau ca să 
lovească. În clipa aceea, sigurul lucru la care se putu gândi 
fu mărimea lui; şi faptul că valea îi înşelase simțurile, căci 
nu fusese pregătită pentru o astfel de creatură uriaşă şi 
copleşitoare. Nu avea timp să gândească. Suliţa îi săltă în 
mână ca şi cum ar fi fost vie. Când prima dintre gheare lovi, 
se avântă înainte. Nu ţintise spre piept, aşa cum făcuseră 
războinicii, ci spre cap, spre ochii galbeni ca soarele, spre 
ciocul care scotea ţipete înfiorătoare şi spre zona roşie a 
gâtului. Bucata de cremene şuieră în zbor, sunetul 
semănând cu cântecul de jale al războinicilor. Văzu licărirea 
soarelui pe piatră şi ţâşnirea sângelui când osul zdrobit tăie 
carnea vie. Niciodată, când mai ucisese, nu i se mai 
întâmplase să fie străbătută de un asemenea fior de bucurie 
extraordinară, dar, în acelaşi timp, dulce-amăruie. În palmă 
simți cum i se accelerează pulsul, apoi scade şi se opreşte. 

Vulturul îi muri la picioare. Greutatea lui trase sulița în 
jos, zdrobindu-i mânerul de brațul ei. Deja era jos, în 
genunchi lângă bunica ei. Femeia zăcea pe iarbă, cu ochii 


albi larg deschişi. Sânge închis la culoare îi curgea din 
umărul străpuns. Însă mai repede şi mai mult îi curgea 
dintr-o tăietură adâncă de la gât. 

— Nu te mişca... nu. Am să te bandajez. 

Cuţitul îi atârna la centură. Îl smulse şi tăie poala tunicii, 
făcând un bandaj din lână. În grabă, se tăie la mână. 
Bunica îşi întoarse capul. Breaca îi puse mâna pe frunte, 
ținând-o nemişcată, rugându-se să-i vină în minte o 
modalitate, oricare, ca să-i oprească sângerarea. 

— Nu. Nu te mişca. O să fie mai rău... stai nemişcată. 
Lasă-mă să te leg. Când se va opri, o să putem pleca. O să 
te susțin eu... 

— Breaca. Era vocea pe care o cunoştea, aceea care nu 
accepta să fie contrazisă. Lăsă să-i cadă banda de lână. 

— Da? 

— Dă-mi toiagul. Este al meu. Eu trebuie să-l ţin. 

Nu se gândise de unde apăruse. Toiagul era pentru un 
clarvăzător ceea ce sabia era pentru un luptător. Îl smulse 
din gâtul vulturului, şi, cu o singură mişcare rapidă a 
cuțitului, tăie legăturile care țineau piatra. Vârful îi era 
mânjit de sânge şi împroşcat cu carne şi oase. Îl şterse pe 
iarbă. 

— Acum, ajută-mă să mă ridic. 

— Nu, nu trebuie, serios, n-ar trebui. Trebuie să ajungem 
la Airmid. Ea va şti ce să facă. Te rog, lasă-mă să te 
bandajez. 

De frică, Breaca plângea cu lacrimi mari şi fierbinți. 
Mâinile îi tremurau. Apăsă bucata de stofă pe rană. 

— Te rog, nu vei putea să te vindeci singură! Trebuie să 
mă crezi! 

Bătrâna era palidă şi cenuşie, de culoarea cretei ude. 
Respirația îi era slabă şi neregulată. Îşi folosi fiecare fărâmă 
de energie ca să poată vorbi şi, văzând-o cum se străduia, 


Breacăi i se rupea inima. Luptându-se să stea ridicată, 
şopti: 

— N-o să mă vindec singură şi nici Airmid nu e pe 
aproape. Trebuie să mă duci la colină, la aceea de unde am 
venit. Acolo am să pot visa. 

— Dar asta n-o să... 

— Breaca... 

— Da, bunico. O să te duc. Nu e departe. 

Nu era departe şi nici nu trebuiau să se târască prin 
gardul de grozamă. În grotă, murise şi cel din urmă 
războinic, iar morțile se petrecuseră în taină, în singurătate. 
Vulturii se hrăneau sau se roteau în văzduh, leneşi. Nu erau 
deloc interesați de bătrâna şi de copila care, cu paşi mici, se 
retrăgeau la adăpost. Bunica păşi încet, susținându-şi 
greutatea în toiag. Când se împiedică pentru a doua oară, 
acceptă să fie ridicată şi purtată ca un copil plângăcios, cum 
spunea ea. 

— La colină. Nu e departe. 

Vocea bunicii părea chițăitul şoptit al unui şoarece-de- 
câmp; părea lipsită de viață. 

— În mijloc este locul pentru visare... 

— Nu era nicăieri, bunico. Este doar un tunel. Am trecut 
prin el. Pereţii erau netezi. Te rog, lasă-mă să-ți leg rănile şi 
să te duc acasă. Pot s-o fac. Nu eşti grea deloc, vreau să 
spun că... 

— Vrei să spui că eşti o femeie tânără şi puternică şi că 
poți alerga jumătate de zi cu mine în brațe, cu toate că n-ai 
mâncat, nici n-ai băut nimic de trei zile. Te cred. Dar trebuie 
să visez. Aici, acum... nu, la stânga, printre ierburi. Trebuie 
doar să intrăm puţin. 

Colina se înălța, nepăsătoare. Nu era nicio piatră la 
intrarea asta, doar o deschizătură rotundă, pe jumătate 
ascunsă de frunzişul împânzit la intrare. Breaca ar fi trecut 
de ea, dacă n-ar fi ghidat-o bunica. Se afunda şi-şi mai 


încetini mersul, având grija să o ferească pe bătrână de 
iarba udă de rouă. Înăuntru era mai întuneric decât păruse 
în lumina lunii, sau poate contrastul era mai mare din 
cauza soarelui. Mirosea a pământ şi a noroi învechit. Simţi 
pământul năruindu-i-se sub picioare. Şi când se sprijini de 
perete ca să-şi găsească stabilitatea, simți cum se 
transforma în pulbere. Sari în sus. 

— Bunico... 

— Ai încredere în mine. Aproape am ajuns. N-o să te pun 
în pericol. Părea uşor amuzată. 

— Azi-noapte, încă mai visai. Azi eşti femeie. E timpul să 
vezi adevărata față a lumii. Mergi cinci paşi înainte, apoi 
opreşte-te... Bun. Acum întoarce-te spre stânga, pe partea 
inimii. Ar trebui să fie o deschizătură. 

Avea dreptate. Acolo unde, în lumina lunii, fusese o 
bucată compacta de piatră, jos de tot, tăiată în peretele de 
pământ, era o camera. Dacă se ghemuia, stând aproape pe 
vine, se putea strecura cu uşurinţa înăuntru. Bunica îi 
atinse uşor mâna. 

— Mulţumesc. Acum lasă-mă jos; e destul. O să mă întind 
pe partea stângă, cu inima înspre apus... ai sulița mea? 

— Da, uite-o aici. Bunico, te rog, lasă-mă pe mine... 

— Nu, mulțumesc. Mi-a plăcut compania ta, dar trebuie 
să ne despărțim. Eu trebuie să stau aici, iar tu trebuie să te 
întorci la Macha, şi la Airmid, şi la toți cei care te aşteaptă. 
A trecut mult de la răsărit. Dacă nu fugi acum, vor porni cu 
câinii în căutarea ta. 

— Atunci, o să-i aduc aici. Jură-mi că o să mai fi aici! 

— Îţi jur dacă tu îmi juri că nu te vei întoarce până ce n-o 
vei vedea pe Macha. 

Breaca se sprijini pe călcâie. Se făcuse întuneric de tot. 
Atinse fața bunicii. Acum era fina, pielea ca de scoarța de 
stejar fiindu-i strâns lipita de craniu. Breaca ştia destule 


despre moarte ca să îşi dea seama când se apropia. 
Lacrimile îi curgeau libere pe obraji. Le ştergea cu mâneca. 

— Îţi jur că nu mă voi întoarce până ce n-o voi vedea pe 
Macha. Te rog să mai trăieşti până ce mă voi întoarce. Te 
rog! Nu vreau să te pierd. 

— N-o să mă pierzi. Îţi jur şi asta. 

Zâmbetul îi era strălucitor, în contrast cu întunericul din 
jur. 

— Trebuie să-ți aminteşti să redesenezi şarpele-suliță pe 
scut. Dacă uiţi, întreabă-l pe Bán cum i-a aparat în vis. 
Atârnă-ţi scutul undeva unde-l poţi vedea şi ține minte ce îţi 
spune. 

— Să privesc şi în trecut şi în viitor. 

— Da. În ambele direcţii. Visele spun multe despre un 
popor. Fără vise nu însemni nimic; eşti doar un mort 
umblător. Dar, dacă ai doar visele, fără să ai şi copiii care să 
le ducă mai departe, atunci nu eşti decât țărână. Ţine minte 
asta. Acum du-te. A venit vremea ca eu să visez, iar tu 
trebuie să pleci. 

Acum, la sfârşit, părea liniştita şi chibzuita; ea, care 
odinioară fusese cea mai iubita şi cea mai temuta. Breaca 
paraşi încăperea. Ridicându-se, se lovi cu capul de tavan. 
Când intraseră mai devreme nu i se păruse aşa de jos. 

— Bunico...? 

— Fugi! Mergi până la piatra de la intrare. 

Până să ajungă la lumină, respiraţia slabă şi greoaie se 
stinse de tot. 


În timp ce alerga, cerul se schimba. Nori vineţii veniră 
dinspre est plini de ploaie. Soarele răzbătea printre «ei, 
aruncând umbre acolo unde înainte nu fusese nici urma de 
umbra. Traversa râul pe puntea din pietre şi nu se opri să-i 
mulțumească lui Nemain, apei sau pietrelor pentru că nu se 
udase. Cărarea de lângă copaci era plina de cioturi de 


rădăcini, de pietre şi de capcane pe care nu le văzuse când 
urcase. Trecu pe lângă ele, împleticindu-se ca o căprioară 
urmărită de vânători, şi de-abia mai târziu şi le aminti. 
Inima îi sarea din piept, capul îi exploda, vederea i se 
încețoşa din ce în ce mai mult, până când tot ce mai putu 
vedea erau şarpele-sulița şi iepurele; unul unduindu-se în 
aerul din fața ei, celălalt alergând alături de ea. Alerga 
jumătate de dimineața, fără să se oprească să bea apa sau 
să se orienteze care e drumul corect. Deja cunoştea cărarea 
bine, dar de-abia în ultima clipa îşi aminti că ea nu putea 
intra pe poarta de est şi că trebuia să între pe cea din vest, 
cea a femeilor, folosita doar în acest fel de ritual. Coti, 
mergând drept în sus şi alerga pe lângă ţarcuri. Iapa sura o 
văzu şi, imediat, veni, se rezema de gard, se învârti, necheza 
şi se linişti după ce ea se îndepărta. 

Se găsi în fața porților închise, dar aşa se întâmpla mereu 
când o fată-femeie se întorcea după nopțile ei de visare. O 
femeie aştepta înăuntru, gata să pună întrebarea 
tradiționala. De multe ori i se spusese că o femeie care se 
întoarce e ca un nou-născut şi că prima ei intrare înapoi în 
lumea alor ei trebuia să se petreacă cu grija, altfel risca să 
piardă tot ce găsise, îi crezuse şi repetase frazele de atâtea 
ori, că le putea spune şi în somn. Dar acum nu dormea şi 
nu se putea gândi la cuvinte, nu se putea gândi la nimic 
decât la cum să alerge, cum să respire şi la dorința de a-şi 
împlini jurământul de a o găsi pe Macha înainte să se poată 
întoarce la bunica. Porţile erau din lemn neted de ulm şi 
cioplite cu însemnele lui Nemain. Se năpusti asupra lor, 
lovindu-le cu podul palmei. Lemnul menit să reziste la foc şi 
la atacul unui număr mare de sulițe de-abia răsună la 
atingerea ei. 

— Cine vine de pe tărâmul nopții? 

Vocea, ce părea că se aude de departe, îi era cunoscuta, 
dar nu putea să spună cui îi aparținea. 


— Breaca. Trebuie să o găsesc pe Macha! Adu-o, repede... 

Poarta se deschise, brusc, şi ea căzu înăuntru. Airmid o 
prinse înainte să se lovească de pământ. 

— Breaca, ce s-a întâmplat? 

De-abia putea respira. Plămânii îi ardeau. Saliva avea 
gust de sânge. Îi fu atât de greu să vorbească. Se ghemui în 
brațele care o ţineau. 

— Bunica bătrână... Trebuie să vii repede. Sângerează. Şi 
Macha. Am jurat să o găsesc pe Macha... 

— Aici sunt. 

Macha nu fusese niciodată atât de aspră. Stătea în uşa 
casei femeilor, o siluetă înaltă, încadrată de focul din spate. 
Ochii ei ca de vultur aruncau flăcări. Sprâncenele îi erau 
arcuite. 

— Cui i-ai jurat şi ce ai promis? 

— Bunicii... bunicii bătrâne. Vulturul a ucis-o... am 
încercat să... Pot să te duc la ea. 

Macha se trase un pas înapoi, dând la o parte pielea din 
uşă. 

— Breaca, vino înăuntru! Trebuie să vorbim. 

— Dar... 

— Înăuntru! Acum! 

Asta nu era o voce pe care putea să o contrazică. 

Cu puţin ajutor, Breaca reuşi să meargă. O aşezară lângă 
foc. Airmid o ţinea din spate, cu braţele prinse în jurul 
diafragmei ca să o ajute să respire mai uşor, şi stătea cu 
picioarele întinse în față, astfel că Breaca era sprijinită din 
toate părţile, ca un copil. Macha îi aduse apă şi o făcu să 
bea. Altcineva îi aduse malț de orz prăjit şi presărat cu 
miere; era cea mai bună mâncare, dar pentru ea avea gust 
de rumeguş şi de nisip. O mâncă pentru că nu o lăsară 
până n-o termină. Când încerca să vorbească, o opriră şi o 
obligară să mai mănânce. N-aveau de gând s-o asculte până 
ce nu termina de mâncat. Credea că avea să moară sau să 


explodeze din cauza apăsării pe care o simțea înăuntru, 
până când Macha grăi: 

— E destul. Acum lăsați-o să vadă. 

Apoi femeile formară un cerc în jurul focului, iar Airmid o 
ajută să se ridice şi o duse în spate, în locul cel mai depărtat 
de foc, acolo unde perdeaua din piele de cal brun-negru 
despărțea camera de locul de dormit. Femeile rămaseră 
nemişcate. Doar Macha şi Airmid se îndreptară spre perdea. 

Acum tremura de-a dreptul, din toţi rărunchii; mâinile şi 
picioarele îi amorțiră. De-abia şopti, negând adevărul chiar 
înainte de i se arăta. Rosti: 

— Nu se poate. Am văzut-o! Am vorbit cu ea. Mi-a dat 
toiagul ei ca să-mi fac sulița... 

— A fost a treia ta noapte de visare. A aşteptat asta mult 
timp. 

Airmid plângea în tăcere. Părea că şi Macha plânsese şi că 
încă îi mai venea să plângă, dar acum trebuia să poată vorbi 
clar. 

— O să ne povesteşti cândva ce ţi-a spus şi cum ai lăsat- 
o. Dar, înainte de asta, trebuie să o vezi şi să afli adevărul. 

Dădură perdeaua la o parte. Bunica bătrână zăcea pe 
partea stângă, cu capul înspre vest. Părul îi era subţire, 
aproape că nu mai avea deloc, dar pielea îi era fermă şi fină 
ca de fetița, iar zâmbetul de pe buzele ei promitea nişte 
lucruri stranii. Cu ambele mâini, îşi ținea toiagul, aşa cum 
războinicul îşi ține sulița în ultimele clipe ale unei bătălii. 
Breaca se aplecă şi-i atinse capătul şi-l găsi uscat, fără 
urme de sânge sau rămăşiţe de os. Era numai vina ei; nu 
respectase ritualul de întoarcere, iar tot ceea ce fusese 
prezis se întâmpla. Simţea că înnebuneşte, iar singura care 
o putea ajuta zăcea fără speranţă pe pământ. Mintea i-o luă 
razna, gândurile îi erau incoerente, capul părea că i se 
golise, nu mai putea gândi. Când vorbi, vocea îi răsună ca şi 


cum s-ar fi auzit din altă parte a camerei, ricoşând înapoi la 
ea. 

— Am lăsat-o în moviliţă, grăi. Mi-a promis că nu mă va 
lăsa, mi-a promis... 

— Nu te va părăsi. Ţi-a apărut în vis. Întotdeauna te va 
însoți acolo. 

Airmid se schimbase, de parcă înăuntrul ei se rupsese 
ceva şi, acum, mai mult ca niciodată, avea nevoie de alinare. 
Stăteau împreună, îmbrățişate, şi o plângeau pe cea pe care 
o pierduseră, plângeau aşa cum cineva care nu avusese 
grijă de bunica bătrână nu putea să înțeleagă. Acum Macha 
le rugă să se întoarcă la locul lor lângă foc şi să continue 
ritualul. Dacă Breaca ar fi urmat tradiția, s-ar fi întâlnit cu 
bunica bătrână şi cu celelalte clarvăzătoare şi le-ar fi spus 
povestea ei, pe care ele ar fi înțeles-o şi ar fi interpretat-o. 
Dar bunica bătrână nu mai exista, şi nu avea dreptul să nu 
le spună şi celorlalți care o iubiseră ultimele cuvinte ale 
bătrânei, aşa că Breaca se aşeză lângă foc şi le depănă 
povestea nopților ei de veghe, începând cu singurătatea în 
frig şi ceață, până la călătoria peste râu şi întâlnirea cu 
şobolanul de apă, şi cele întâmplate de cealaltă parte a 
dealului. 

Când termină, se aşternu liniştea. Una dintre femeile 
bătrâne vorbi — sora mamei lui Eburovic, care era cea mai în 
vârsta dintre ele, următoarea după bunica bătrână, ceea ce, 
dacă te gândeşti, o făcea noua bunică bătrână. Ea lucra cu 
mâinile, nu era clarvăzătoare; ea îşi fabrica magia din piele 
şi lemn, şi lua lucrurile pe care le făcea Eburovic şi le dădea 
o însemnătate şi o formă pe care aurul şi argintul singure 
nu le puteau da. În ultimul an, artrita îi atacase şoldurile, 
iar acum nu îşi mai putea folosi picioarele. Breaca îi ascultă 
ritmul vocii, nu cuvintele pe care le spunea, şi se întreba 
dacă bunica bătrână avea nevoie de ochii şi de sprijinul 
cuiva care s-o ajute şi cine avea să fie acea persoană. Pentru 


prima oară, se bucura că ieşise din copilărie şi că nu va fi 
ea. 

— Breaca? 

Macha îi strigase numele de două ori şi n-o auzise. Îşi 
înălță capul. Femeile se mişcau de colo-colo, iar ei îi luă 
prea mult până îşi puse ordine în gânduri. Privi cu atenție 
buzele Machei şi doar aşa reuşi să înțeleagă cuvintele. 

— Breaca, trebuie să-ți desenezi scutul, acum, înainte să 
adormi. Vom găsi vopseaua şi te vom ajuta, dar tu trebuie 
să desenezi şarpele-suliță aşa cum l-ai văzut. Poţi s-o faci? 

Breaca închise ochii şi-i văzu pe războinicii strămoşi cu 
şarpele-suliță pictat pe corp. În mintea ei, păşiră mai 
aproape ca să poată vedea mai bine detaliile. Deschise ochii 
din nou. 

— Da, cred că da. 

— Ce culori îţi trebuie? 

Cea care întrebase fusese bunica bătrână - noua bunica 
bătrână. Cunoştea vopselele mai bine ca oricine; dacă 
Breaca ar fi cunoscut răspunsul, ea ar fi avut orice culoare. 
Dar nu-l ştia. 

— Bărbaţii îl desenau cu drobuşor - drobuşor albastru 
amestecat cu albuş de ou, nu argint amestecat cu grăsime 
de urs. 

— Atunci, ţi-a spus... ți s-a spus că ar trebui să-l desenezi 
cu albastra? 

Airmid se găsea din nou lângă ea, nu mai plângea ca mai 
devreme, ci vorbea rar, cu grijă, pentru că ştia cum se 
simţea Breaca în acea situaţie şi poate pentru că ea era cea 
căreia îi păsa cel mai mult ca lucrurile să se facă aşa cum 
trebuie. 

Breaca mişcă dezaprobator din cap. 

— Nu mi-a spus. Mi-a spus doar că ar trebui să-l întreb 
pe Bân cum l-a văzut el în viziunea lui. Dar nu putem face 
asta acum. El e băiat şi nu-l putem aduce să-l întrebăm... 


Se lăsă liniştea. Toate privirile se întoarseră spre Macha, 
care ridică din umeri, încovoindu-i de parcă ar fi încercat o 
nouă greutate. Acum ea era cea mai mare dintre toți 
clarvăzătorii, iar poziția asta avea responsabilitățile ei. Se 
uită în întuneric spre capătul încăperii, încruntându-se. 
După un timp, rosti: 

— El s-a născut la vremea echinocţiului de toamnă. Încă 
n-a trecut echinocțiul, iar el are încă opt ani, aşa că are voie 
să intre în casa femeilor. N-ar fi prima oară anul ăsta. 
Airmid, îl găseşti tu şi îi spui că i-am cerat eu să vină? 
Probabil că-i ajută pe Eburovic şi pe Sinochos să 
construiască platforma pentru bunica bătrână. Sunt chiar 
în hambarul de dincolo de poarta. 

Se poate ca Bân să fi avut doar opt ani, dar trecuse cam o 
jumătate de an de când fusese în casa femeilor, timp în care 
viața lui se schimbase foarte mult. Ultima oară fusese un 
băiat fricos şi dezorientat, cu povara visului încă apăsându- 
l, căutând alinare în brațele mamei lui şi în noul mod de 
viață. Acum, o urma pe Airmid cu demnitate şi respect, 
privind drept înainte, ținând spatele drept. Breaca îl privi 
intrând pe uşă, aşezându-se la locul lui lângă foc de parcă 
s-ar fi născut acolo. Îşi roti privirea asupra tuturor şi se opri 
la mama lui, la noua bunica şi, în cele din urma, 
recunoscând-o brusc, la Breaca. Ea se strădui să-i 
zâmbească, privindu-l cum o măsura din cap până-n 
picioare: părul încurcat şi ochii plânşi, zgârieturile de pe 
picioare şi vânătăile de pe braţe, fâşiile rupte din tunica ei. 
Orice altceva din nopţile ei de visare se prea poate să fi fost 
o viziune, dar cățăratul prin grozamă era real şi, la un 
moment dat, ceva o lovise la braț, ceva care avea să lase o 
urma la fel de adânca precum aceea făcută de o sulița în 
cădere. Zâmbetul lui Bán îngheţa când o văzu şi se încrunta 
la fel ca mama lui, cu o încrețitură sub fiecare ochi. Ea se 
aplecă peste cerc şi-i atinse brațul. 


— Sunt bine. O să vin să vorbim mai târziu. Acum, 
bunica bătrână o să te întrebe ceva. 

Ochii lui Bân se măriră de teama. Cunoştea, la fel de bine 
ca oricine, interdicția de a pronunța numele unui mort. 
Breaca îi făcu semn din cap înspre partea cealaltă şi se 
linişti. Vestea se răspândise deja: „Cea care a fost bunica 
bătrână nu mai e printre noi. Altcineva i-a luat locul”. Va 
trece ceva vreme totuşi până se vor obişnui. Chiar şi celor 
care ştiau şi avuseseră mai mult timp să se obişnuiască le 
luase o clipa până să-şi îndrepte privirile în direcția corectă. 
Când se asigură că erau atenți la ea, noua bunica dădu 
uşor din cap. 

— Bân, vânătorul de iepuri. 

Vocea ei nu semăna deloc cu cea a înaintaşei sale. Încă 
mai vorbea la fel ca Macha, sau ca Nemma, sau ca oricare 
dintre celelalte femei: cu muzicalitatea şi cu ritmul, cu 
bucuria şi cu tristeţea vieţii de zi cu zi. Încă nu învățase să 
ridice tonul, să-şi potențeze vorbele, arătându-le ca toată 
lumea trebuia să tacă pentru a o asculta pe ea. Cu toate 
astea, îşi dădeau seama că asta se va întâmpla curând, căci, 
pe măsura ce vorbea, până spre sfârşit tonul deveni cel 
corect. 

— Îţi va fi greu şi nici nouă nu ne e uşor să ţi-o cerem, 
dar sora ta are nevoie de asta, ca visul ei să fie complet. 
Trebuie să te întreb ceva. Pentru binele ei, o să-mi răspunzi? 

Bân rămase nemişcat. Breaca îi văzu tremurul mâinilor 
pe când făcea semnul prin care îi mulțumea lui Nemain şi în 
acelaşi timp îi cerea ajutorul. 

— Da, zise. Am să răspund. 

— Mulţumesc. În vara asta, la adunarea de la mijlocul 
verii, ai avut o viziune în care oastea de război a Eceniei se 
întorcea din lupta. Ai văzut-o pe sora ta în frunte, îmbrăcata 
de lupta, nu-i aşa? 


Ban aproba din cap. Când îşi dădu seama că era nevoie 
să vorbească, rosti: 

— Da. 

— Bun. Mulţumesc. Cât de bine îți aminteşti ce ai văzut? 

Închise ochii. Capul i se mişcă de parcă vorbise cineva de 
lângă el, sau îi făcuse semne ca să-i capteze atenţia. Când 
se îndrepta din nou, deschise ochii şi grai: 

— Îmi amintesc bine. 

— Bun. 

Noua bunica bătrână îi făcu semn lui Airmid. Scutul care 
atârnase deasupra patului Breacăi fu adus cu tot cu înveliş. 
Îl trecură din mâna în mâna până la posesoarea de drept. 
Bân îşi privi sora luându-l şi îi văzu uşurarea de pe chip, la 
fel cum simțea şi el de fiecare dată când se întâlnea cu 
Grindina după ce fuseseră despărțiți mai multă vreme. Îi 
dădu jos pielea de vițel care purta însemnele ursoaicei, ale 
pitulicii şi, dedesubt, pictat cu albastru-deschis, şarpele- 
sulița pe care îl desenase bunica în vară, atunci când 
Breaca trebuise să-l întâlnească pe Togodubnos. 

— Nu e bine aşa. 

Vorbise fără să gândească şi ştia că nu e rândul lui. Se 
dădu înapoi, scuzându-se chiar înainte ca vorbele să fie 
rostite complet. 

— Îmi pare rău. N-am vrut... în visul meu nu era aşa. Nu 
aşa l-am văzut eu. 

— Nu-i nimic. Poţi să ni-l desenezi pe cel pe care l-ai 
văzut tu? 

Noua bunică bătrână nu era la fel de aspra cum fusese 
cea de dinainte. Când văzu ca Bân părea încurcat, îi zâmbi 
şi-i făcu semn înspre cenuşa care se afla în partea ei stângă. 
El lua un băț mic dintr-o grămadă şi-l rupse ca să aibă un 
capăt neted. Îşi închise ochii pentru a-şi verifica viziunea, 
apoi se aplecă şi desena în cenuşa. Noul lui desen nu era la 
fel precum celălalt, dar coada şarpelui era curbată şi avea 


câte un cap în ambele pârți. Se ridica şi le privi pe 
amândouă, scut şi desen, comparându-le între ele, dar şi cu 
imaginea din mintea lui. Cel pe care-l făcuse el era mai bun. 
Dădu din cap ca să le spună şi lor; nu era nevoie să se 
fălească prea mult. 

— Şi era roşu, spuse, roşu-închis, ca părul Breacăi atunci 
când stă la umbră. Ca şi cum ar fi fost desenat cu sânge de 
cal care nu se usucă niciodată. 

Noua bunică bătrână îi zâmbi cu căldură. 

— Mulţumesc. Te-ai descurcat bine. Acum poți pleca. 
Spune-i lui Eburovic că fiica lui, războinică, a devenit 
femeie. 


II 
IARNA-PRIMĂVARA, 37 D.HR. 


Luain mac Calma, cunoscut lumii ca negustor hibernian, 
căzu în genunchi pe puntea unduitoare a-vasului Greylag, 
simțindu-şi stomacul întorcându-i-se pe dos. Intestinele îi 
săltau, se răsuceau şi se strângeau aşa cum făceau de când 
se ştia. Din cauza valurilor imense, barca se legăna 
asemenea unui bețiv şi iar îi veni să vomite. Se aplecă şi se 
chinui să vomite până ce începu să-l doară în capul 
pieptului, să-i ardă țeasta şi să transpire, dar tot ce putu 
scoate, fără ca măcar să simtă trecându-i prin gât, fu un 
firicel verde de salivă. Şi data trecută şi înainte de asta 
fusese la fel; stomacul i se golise demult, iar tot ceea ce îi 
venise înapoi acum fusese apa de mare pe care o înghițise 
data trecută. Fierea i se scurgea printre degete în timp ce el 
o privea murdărind puntea, înainte ca un nou val să treacă 
peste parapet, trântindu-l pe lemnul tare de stejar, udându- 
l, înghețându-i gâtul, ochii şi nasul, frigul ajungându-i până 
în măduva oaselor. Urmă un al doilea val care îl ridică, îl 
învârti şi îl aruncă la pupa. Scăpă funia de siguranţă pentru 
o fracțiune de secundă şi era cât pe-aci să fie înghiţit de 
ocean. Frica îl împinse să se ţină în continuare de frânghie. 
Luain, hibernianul, nu se temea de moarte, nici chiar de 
moartea prin înecare, dar, de ceea ce se temea cu adevărat, 
era că nu-şi va putea îndeplini jurămintele făcute zeilor în 
care credea, şi gândul că va trebui să ajungă înaintea lor 


mai devreme, cu misiunea vieții lui neîndeplinită, îl făcu să 
apuce împletitura funiei şi să se ţină bine. 

Barca se ridica, luptându-se cu valul. Puntea continua să 
se încline, săltând ca un mânz nărăvaş până ce păru că 
barca se va răsturna cu susu-n jos. Caii nechezau în cală şi 
nu era nimeni acolo să aibă grija de ei. Făcu un pas înainte, 
înspre trapa din fața, şi se opri. Gândul că avea să piardă 
iapa tesaliană îl duru mai mult decât izbiturile valurilor, 
dar, dacă ar fi coborât la ea, asta nu le-ar fi fost de folos nici 
unuia dintre ei. Tocmai se gândea să spună rugăciunea 
pentru sufletele pierdute, al lui şi al iepei lui, când furtuna 
se potoli, iar Greylag îşi relua brusc cursul contra valurilor 
umflate. Bărbatul zăcu nemişcat acolo unde căzuse şi-şi 
lăsă stomacul să-şi facă de cap. Undeva, jos în întuneric, o 
iapă care purta un mânz în pântece scotea tot felul de 
zgomote, exact aşa cum îşi dorea el. 

Timp de doi ani, mac Calma crezuse că este un marinar 
bun, făcuse trocuri pe ruta dintre coasta de sud a Britanniei 
şi pieţele Galiei, obținând minunaţi câini bălțaţi pentru 
război, grâu copt şi crud, piei neprelucrate din sudul 
continentului, de acolo de unde prețurile erau cele mai 
bune. La întoarcere, aducea înapoi tot ceea aveau de oferit 
galii proaspăt romanizați: tacâmuri alese şi fine, sticla verde, 
piele tăbăcită şi - ceva mai bun decât toate astea - un vin 
vechi din viile însorite ale Romei. Îşi ducea bunurile până în 
porturile sau pe malurile fluviului, de unde le transporta pe 
țărm cu căruța pentru a le vinde la curtea lui Cunobelin, 
Câinele Soarelui, care era la o jumătate de zi de mers călare 
înspre nord, şi la curtea lui Berikos din tribul Atrebates, la 
distanța de trei zile înspre sud. Cei doi voiau să obțină luxul 
Romei, în ciuda dezaprobării celorlalți, iar negustorul Luain 
avea reputaţia că poate obţine orice - aproape orice, dacă 
ştiai cum să-l rogi şi dacă îi plăcea culoarea banilor tai. 
Poate părea surprinzător, dar înainte fusese rugat doar o 


dată să transporte cai şi asta în toiul verii, când trebuise să- 
i treacă într-o jumătate de zi peste cursul râului, de la izvor 
până la portul Gesoriacum, în Galia. Chiar şi aşa, una 
dintre iepe intrase în panică şi făcuse o gaură în 
duşumeaua aflata nu cu mult deasupra apei şi, de aceea, 
întregul echipaj, inclusiv mac Calma, trebuise să pună 
umărul la treabă pentru a scoate apa, astfel ca negustorul 
să poată rămâne pe linia de plutire pe ultimii kilometri ai 
călătoriei. Acum îi trecu prin minte că o lovitură sub nivelul 
mării ar fi fost cel mai eficient şi cel mai rapid mod de a 
încheia călătoria de fața, dar legase picioarele cailor încă de 
la începutul drumului ca să-i împiedice să se rănească sau 
să distrugă nava. Chiar şi dacă nu ar fi făcut-o, oricum 
niciunul dintre cai nu mai avea suficientă putere să dea o 
gaură într-o coajă de ou, darămite într-un vapor pe cale de a 
naufragia. 

Greaţa înceta. Luain se ridică, ştergându-şi apa de pe 
față, şi se lupta să-şi menţină echilibrul pe puntea 
inundata. În dreapta lui, în semn de salut, Segoventos, 
stăpânul vaporului, îi zâmbi plin de mâhnire. Hibernianul îi 
răspunse, strigând: 

— O să rezistam până la țărm? 

Proprietarul se uită la el, neînțelegând. Luain îşi făcu 
mâinile pâlnie la gura şi striga din nou. Vântul îi purta 
sunetul vocii şi-l risipi, izbindu-i-l înapoi în față împreuna 
cu o nouă porție de apă sărată. Segoventos din tribul 
Osismi, sclav eliberat şi proprietarul unui vas galic, dădu 
din umeri şi-şi mişca degetul într-un gest sugestiv, ca şi 
cum şi-ar fi tăiat gâtul, şi imediat îşi reîndreptă atenţia la 
velatura care pocnise în doua locuri, la catarg, care era 
întreg, şi la prova, încercând să vadă dacă putea să-şi 
împiedice vaporul - lumina ochilor lui - să se frângă la 
următoarea izbitură a valului. Lupta nu era însă corecta. 
Chiar când se întoarse, un val îl lovi la prova, măturându-i 


puntea. Nava fu înfrântă şi azvârlită cu uşurinţa. 
Segoventos se luptă cu cârma. Jos în cală, un mânz necheză 
speriat, dar se opri repede. Luain blestema şi dădu drumul 
funiei de siguranța. Aluneca un pas înspre cârma şi-şi făcu 
mâna pâlnie la urechea proprietarului. 

— Mă duc să mă ocup de cai... 

Chiar şi de la distanța asta tot trebui să strige contra 
vântului. 

Segoventos clătina din cap. 

— Lasă-i. Au rău de mare. Nici n-o să te poţi apropia de 
ei... Pe toți zeii, omule, ține-te bine... 

Stăpânul bărcii îi înmână o frânghie nouă pe care o apucă 
din instinct. Un alt val îşi croi drum dintr-o altă parte şi lovi 
vaporul. De data asta, nava răcni mai puternic decât caii. 
Lemnul scoase un zgomot pe care Luain nici nu credea că-l 
putea face, şi de la velă pocniră trei frânghii deodată. 
Deasupra, pânza flutura în vânt. Chiar dacă se aflau în 
mijlocul furtunii, în ciuda vântului şi a mării care îi 
asurzeau, toţi bărbaţii de pe barcă auziră pocnitura şi 
priviră în sus, ştiind ce însemna asta. Toţi, până la unul, se 
uitară la Segoventos să-i salveze. Bărbatul uriaş rămase 
încremenit o secunda mai mult decât ar fi trebuit şi apoi îşi 
propti picioarele în peretele de lemn şi se aplecă cu toată 
puterea deasupra cârmei, făcând tot posibilul să scoată 
nava de sub stăpânirea vântului. 

Greylag îi era nevastă, amantă şi fiica. O iubea la fel 
demult precum Luain îşi iubea iapa roşie tesaliană şi trăise 
cu ea, dormise cu ea şi o pregătise cu mult înainte ca 
negustorul să aibă calul. Acum, îşi aduna toată forța uriaşă 
de care era în stare pentru a ține cârma, obligând-o, de voie, 
de nevoie, să se întoarcă. Pentru o fracțiune de secundă, 
există o şansă să reuşească. Luain se rugă aşa cum nu o 
mai făcuse niciodată şi ştia că are alături tot echipajul. Caii 
amuțiră. Chiar şi ploaia se opri pentru o clipă, în timp ce 


mormanul de lemn se luptă să-i îndeplinească voința 
stăpânului, dar eşuă. Zeii mării nu sunt aşa de uşor de 
convins. Scoţând un zgomot ca şi cum ar fi frânt un braț, ei 
se ridicară din străfunduri şi rupseră cârma chiar la axul 
din mijloc. Capătul ei se legănă violent, iar stăpânul îi 
răspunse de pe scară, zdrobindu-şi capul în timp ce 
Greylag, ascultând de vocea noilor ei cârmaci, se răsturnă, 
aruncându-se în valurile ucigaşe. 

— Segoventos! 

Strigătul venea dinspre prova, dar Luain ajunse imediat 
acolo şi îngenunche lângă proprietar, şi ridicându-i capul de 
lângă stejar, îşi trecu degetele prin părul încurcat şi caută 
râni, dar nu găsi niciuna. Uriaşul îl scutura, ridicându-se. 

— Suntem morți. 

Cuvintele trecură în întuneric prin rafalele de vânt. Fața 
mare, bărboasă a stăpânului se întoarse către el. În niciuna 
dintre cele douăzeci şi ceva de călătorii şi de zece ori mai 
multe nopți de beţie pe țărm, Luain nu-l văzuse vreodată 
plângând. Acum plângea, iar lacrimile îi spălau fața de apa 
sărată a mării. 

— Până în zori o să se scufunde, iar noi mai avem mult 
până să ajungem la mal. Ţi-am pierdut caii. Îmi pare rău. 

Nu mai rămânea nimic de spus. Exista întotdeauna riscul 
ăsta, iar moartea prin înecare nu era cea mai rea. Luain, 
hibernianul, care nu era doar negustor, simți că viața i se 
apropie de sfârşit şi începu să se roage altfel. În mijlocul 
furtunii, ploaia grea şi sărată îi jupuia pielea de pe față, 
puntea sălta parcă străduindu-se să-i rupă picioarele, iar el 
făcea tot ce putea ca să se împace cu sine şi zeii. Pentru ca 
avea să moara şi pentru că nu mai conta, pentru ca era 
întuneric, iar furtuna era copleşitoare şi undeva dincolo de 
nori era luna pe care şi-ar fi dorit s-o poată vedea, vorbi 
tare, continuând să-l privească pe proprietar. 


Trase o frânghie şi văzu că poate sta în picioare. 
Mecanismul pătrat al velei îi flutura deasupra capului. Mai 
înainte, în timp ce capătul negru de la vârful catargului 
planase liber, strălucise, ceea ce însemna că puteau să fie 
văzuți cu mult înainte să ajungă în port. Acum însă, ploaia 
întunecase totul, iar conturul catargului fusese învăluit în 
ceață, devenind una cu restul. Totuşi, mai era ceva la care 
se putea ruga şi-şi striga vorbele în furtuna dezlănțuita. 
Avea o voce puternica, mai buna când îşi dădea frâu liber, şi 
începu să cânte. Pe nava, bărbaţii îşi opriră propriile 
rugăciuni pentru a-l asculta. De undeva, o voce mai înaltă şi 
mai uşoara îl acompanie. În străfundul minţii lui, încerca 
să-şi dea seama a cui era şi fu doar puţin mirat când 
înțelese. 

Încă mai cânta când băiatul de la prova striga. La 
început, gândindu-se că mai fusese cineva aruncat peste 
bord, Luain se rugă mai cu putere şi pentru sufletului 
noului mort. Apoi, o altă voce se alătură celei a băiatului, 
mai puternica, dar rostind aceleaşi lucruri. În dreapta, 
cântărețul îl văzu pe proprietar ridicându-şi privirea de la 
marea învolburată, ştergându-se la ochi, apoi încă o dată, ca 
şi cum ceea ce vedea nu era adevărat. 

— Da! 

Cuvântul îl lovi pe Luain din plin, aşa cum făcuse şi valul. 
Ezita şi vocea îi pieri. Segoventos se învârti, împungând 
întunericul cu degetul ca şi cum ar fi fost o suliță. 

— Continuă să cânţi, omule, merge. Apoi: Math! Urcă-te 
pe catarg, dacă vrei să trăieşti. Brennos! Curo! Legaţi vela. 
Ceilalți ţineţi pânza în vânt. Cine are nevoie de cârma ca să 
dirijam barca, dacă avem vânt bun şi o vela cu care putem 
întoarce? Se răsuci spre Luain, rânjind: Ţine-te bine. O să 
fie o călătorie cu hopuri, iar la sfârşit s-ar putea să 
trebuiască să înoți puţin, dar, cu toate astea, vom reuşi să 
îți debarcam caii în siguranța. 


Barca parcă era alta. Bărbaţii, care până atunci stătuseră 
încremeniți, începură să se mişte. Băiatul de la prora, un 
copil de cincisprezece ani, zvelt, cu părul de aur ca spicul de 
grâu şi cu pielea ca de fata, se cățără până la jumătatea 
catargului şi aduse jos un capăt rupt al velei. Alții legau 
bârnele la loc, făcând noi puncte de legătură. Cântând, 
Luain mac Calma continua să se ţină de funie şi de orice 
bucata solida de lemn pe care o găsea în cale, privind fix în 
întuneric, încercând să descopere ce văzuseră proprietarul 
şi oamenii lui. Uşor-uşor, după ce se împotrivise ca taurul 
care se fereşte de laț, vasul putu fi controlat, iar vântul îşi 
schimbase direcția, cotind şi lovind acum dinspre partea 
dreapta, nu dinspre stânga, conducându-i printre valuri, nu 
de-a curmezişul lor. Într-un scurt moment de calm, 
stăpânul vasului se întoarse cu fața luminata de un zâmbet. 

— Nu l-ai văzut, nu? 

— Ce? 

— Acolo. 

Bărbatul arăta în întuneric, înspre stânga, legănându-şi 
brațul odată cu mişcarea bărcii, astfel încât degetul lui arăta 
înspre un punct fix. 

— Pământ. 

Luain se uită într-acolo. Lumea era întunecata. Continua 
să privească unde credea că trebuia să se afle linia 
orizontului, căutând punctele albe de pe țărm, ceva care să-i 
indice ce văzuseră ceilalți. Nu văzu nimic. 

— Nu acolo. Acolo. 

Braţțul arătă înapoi, spre pupa. 

— Prietenii tai aşteaptă. Am ajuns mai devreme cu o 
jumătate de luna şi, cu toate astea, ne aşteaptă. Ne-au 
aprins un foc. 

— Un foc? Pe vremea asta? 

Speranţa îi muri în suflet. Nu ar fi ei primii care s-ar 
îneca, crezând ca navighează înspre paradis. 


— Cine ar ţine focul aprins pe o vreme ca asta? 

— Nu ştiu. Dar eu vad ceea ce vad, şi, dacă este Eburovic 
din Ecenia, care a venit să-ți cumpere iapa tesaliană, va 
trebui să-i fixezi un preţ bun, că de nu, am să te leg de 
catarg şi am să i-o fac cadou. 

Stăpânul râdea în hohote, dând ordine, agitându-şi 
braţele, dar încă strângând cârma, de parcă din asta avea 
ceva important de câştigat. Barca se cutremura şi se 
împotrivi, dar se îndrepta spre est, acolo unde voia el. 

— Dacă vrei să fii de folos, mergi la pupa şi fii gata să 
arunci o frânghie oricui aşteaptă acolo. S-ar putea să fie mai 
bine dacă vor vedea mai întâi un chip cunoscut şi ne vor 
primi ca pe nişte prieteni, nu ca pe nişte sclavi. 


IX 


Primul dintre bărbați ajunse mort la mal. Când valul îl 
aduse pe țărm, Breaca se afla pe promontoriu. Cu fiecare 
val, copul neînsuflețit se ridica din ce în ce mai sus, până ce 
ajunse la picioarele ei. Era cam de vârsta ei şi avea un păr 
ca de aur, strălucind precum grâul în pârg în lumina 
focului, iar fața îi era liniştită, ca şi cum atunci când îl 
sufocase, cântecul oceanului l-ar fi adormit. Îl apucă cu 
mâinile de subsuori şi începu să-l tragă dintre bucăţile de 
lemn şi sforile aduse de furtună la mal. Capul îi era rezemat 
de mâna ei, iar pielea îi mai rece decât apa din care venise. 
Fata se uită în jur după ajutor. Eburovic intrase în apă până 
la brâu şi trăgea pe altcineva. Bân era cu Grindină şi 


aduceau şi ei un corp la mal. Căută cu privirea părul lung şi 
negru, legat la spate cu o chingă de clarvăzător şi îl văzu la 
o distanța de o suliță de ea. Ridică mâinile deasupra capului 
şi-i făcu semn. 

— Airmid! Aici! Acesta are nevoie de ajutor. 

— Uite, o să-l iau eu. 

'Tagos era lângă ea. De fiecare dată când se întorcea, el 
era acolo, lângă ea; şi asta, de când ea şi Airmid spuseseră 
în public acele lucruri care până atunci fuseseră rostite doar 
între patru ochi. Sau, mai degrabă, ea le aruncase în față 
adunării formate din bunici, războinici, bătrâni şi 
clarvăzători care se aflau în casa cea mare, pe când Airmid, 
palidă şi cu buzele strânse, o ascultase, rugând-o din priviri 
să se calmeze până ce, în cele din urmă, şi ea ajunsese la un 
punct de unde nu mai avea cale de întoarcere şi rostise un 
singur lucru, care avea însă să rupă relația dintre ele: „Tu 
nu eşti visătoare. Nu am cum să schimb asta. Şarpele-suliță 
e semnul unui războinic şi ar trebui să te mândreşti cu asta, 
dar dacă nu vii cu mine la Mona ca războinic al meu atunci 
mă duc singură”. 

După asta, amândouă plecaseră, Breaca să călărească 
mai mult ca niciodată pe iapa sură de război, Airmid în 
pădurea unde împrăştiaseră cenuşa bunicii bătrâne. Se 
întâlniseră mai târziu şi, tulburate, îşi ceruseră iertare şi 
chiar împărțiseră patul, dar nimic nu mai avea să fie la fel. 

Ca să fim sinceri, nu Airmid era de vină; în toamna aceea, 
se adunaseră toți clarvăzătorii de pe tărâmul Eceniei şi toți 
ajunseseră la concluzia că Breaca lui Graine, moştenitoarea 
tronului poporului ei, era un războinic extraordinar de 
talentat, dar acel vis cu strămoşii şi cu vulturii războinici şi 
semnul  şarpelui-suliță nu reprezentau o  clarviziune 
adevărată şi, în plus, nu mai arătase niciunul dintre 
celelalte semne ale unui clarvăzător înnăscut. La acea 
adunare fuseseră prezenţi patru sute şaizeci şi trei de 


clarvăzători; chiar dacă ar fi fost împotriva mulțimii 
copleşitoare, ignorând spusele zeilor şi propriile vise, vorbele 
lui Airmid nu ar fi contat deloc. Airmid îşi amintea de 
promisiunea făcută în acea dimineață de vară, dar ar fi 
trebuit să se gândească mai bine înainte să o numească pe 
Breaca războinicul pe care îl voia alături când urma să-i 
vina chemarea să meargă la Mona. Chemarea nu venise încă 
- încă o mai aşteptau, dar întrebarea fusese pusa, 
răspunsul dat şi se rostiseră o mulțime de lucruri care nu-şi 
aveau rostul în situația respectivă. De atunci, ca un căţel, 
’ Tagos se tot gudurase pe lângă Breaca, încercând să umple 
un gol pe care nu era de datoria lui să-l umple. 

Cu fața vioaie în bătaia vântului, plin de nerăbdare, 
alergă acum spre ea, alunecând pe panta de prundiş. Apucă 
gleznele băiatului şi-l urcă pe deal, rostind: 

— Vino, poate nu e mort. Să-l ducem sus, unde-i uscat. 

— Nu, s-a înecat. Are nevoie de un tămăduitor sau de 
cineva care să ştie rugăciunile pentru morți. Adu-l pe 
celălalt, acolo, îl vezi? 

Furtuna urla în jurul lor. Zloata care cădea o orbi pentru 
o clipa. Cu podul palmei, îşi dădu la o parte părul din ochi 
şi arătă acolo unde mai devreme văzuse ceva mişcându-se. 
Un bărbat zvelt, cu părul negru ca algele marine, se lupta să 
stea în picioare în valurile violente. 

— Acolo e unul care poate sta în picioare. Du-te şi ajută-l. 
Dacă o să cadă în valuri, e pierdut. 

’ Tagos alergă într-acolo unde arătă ea. Airmid se alătură 
Breacăi, îi apucă gleznele tânărului înecat şi-l traseră 
împreună până sus, cu corpul târât pe prundiş. larba îi 
servea drept pat, unul tare şi rece, dar măcar nu era zăpadă 
ca mai încolo şi nici valurile nu-l mai puteau atinge. Îl 
întinseră, iar Breaca îngenunche lângă el şi-şi puse urechea 
la pieptul lui, acoperindu-şi-o cu mâna ca să nu-i mai intre 
apa de ploaie. Când părul ei îi atinse pielea, se auzi un 


chițăit ca de şoareci printre frunzele ude, dar inima lui nu 
mai bătea. 

— N-a murit demult. Trebuie să-l ştergem de apă. 

Airmid îngenunche de partea cealaltă. Îi şterse genele şi-i 
luă pulsul la gât. Ceva legat de asta o făcea să spere. 

— S-ar putea să mai fie o speranţă, dacă reuşim să-l 
facem să dea apa afară. 

Ridicară corpul şi-l întoarseră. O picătură de apă de mare 
i se scurse prin nas şi gură. Airmid spuse: 

— Trebuie să-l ajutăm să respire, aşa cum ai făcut cu 
Grindină atunci când s-a născut. Îţi aminteşti? 

Breaca încuviință din cap. 

— Sigur. 

Nu era ceva ce se putea uita atât de uşor. 

Îl răsuciră din nou pe iarbă cu fața spre cer. Airmid îi 
ridica bărbia şi-i întinse gâtul. 

— Întoarce-i capul ca să poată intra aerul mai bine. 
Ajută-l să-şi ridice pieptul atunci când sufli. Aşa... 

Când îi arăta Airmid, păru uşor, dar aşa părea 
întotdeauna, în cei trei ani de la moartea bunicii bătrâne, ea 
îi preluase toate îndatoririle. Ca şi cu visele, şi de data asta 
se descurca foarte uşor, ca un cunoscător. Breaca, dat fiind 
că nu se descurca nici cu visele, nici cu leacurile, 
îngenunche şi-şi puse gura peste buzele vineții şi sărate, 
după cum i se arătase. Aveau gust de alge şi de peşte, şi 
păstrau ceva din gustul lui Airmid. Între dinţi băiatul avea 
fire de nisip care îi zgâriară gingiile. Când îi sufla în gură, 
aerul ud îi ieşi sâsâind afară pe nas şi prin colțurile gurii. 
Pieptul rămase nemişcat. 

Airmid grai: 

— Încearcă din nou, mai cu putere. Strânge-l de nas. E ca 
şi cum ai aprinde focul cu surcele ude, nu cu lemne uscate. 

— Fa-o tu. 

— Nu, asta trebuie s-o faci tu. 


— De ce? 

Uneori, Airmid semăna foarte tare cu bunica bătrână. 

— Pentru ca n-o să se întoarcă pentru mine. Dacă mai 
stai mult, n-o să se mai întoarcă deloc! Fă-o odată, îi ceru 
ea. 

Breaca se aplecă şi mai mult, suflă mai cu putere şi 
pieptul băiatul începu să se ridice. 

Airmid privi o vreme, după care îşi îndreptă atenția 
asupra altor treburi. Se descurcau bine împreuna, unindu- 
şi îndemânarea şi experiența. Breaca făcea tot ce putea ca 
să reaprindă focul în pieptul tânărului, iar Airmid tot ce mai 
era nevoie pentru a-i chema sufletul înapoi în trup. După ce 
îi verifică oasele şi îi pipăi prin piele organele interne şi văzu 
că nimic nu părea a nu fi la locul lui sau rupt, se aşeză la 
capul lui şi începu rugăciunea de tămăduire a rănilor 
căpătate în urma unei bătălii, lucrul cel mai apropiat de 
înec pe care îl ştia. Macha o auzi şi veni să se aşeze la 
picioarele lui, începând şi ea să recite, astfel ca sunetul 
vocilor lor să treacă dincolo de vânt şi de biciuirea nebună a 
furtunii. 

Jos, pe plaja, marea continua să-şi aducă darurile. Odată 
ce ajunseră pe pământ, bărbaţii palizi îngenuncheară, 
mulțumindu-le cu ochii în lacrimi lui Eburovic, pentru 
măreția şi rezistența focului lui, şi zeilor, pentru puterea lui 
Eburovic. La puţina vreme, jumătate de turma de cai 
năvăliră dintre valurile învolburate. Breaca II auzi pe Bân 
strigând de uimire şi de bucurie, la fel cum făcea la 
începutul şi la sfârşitul unei vânători. De data asta însă nu-l 
baga în seamă. Focul de care se ocupase creştea. Sub 
mişcarea degetelor ei, pielea cenuşie devenea mai puțin 
moarta. Gura prinsa sub a ei se mişcă brusc şi tânărul mort 
îşi muşca limba. Ochii i se deschiseră. În lumina vie a 
focului, dezvăluiră o dungă cenuşiu-argintie care înconjura 


un punct la fel de rotund şi de mare ca luna. Breaca îi privi 
şi nu văzu nimic altceva decât golul nemărginit. 

— N-are rost. Ne-a părăsit. 

Se dădu înapoi pe călcâie. Macha îşi opri rugăciunea şi 
rămase nemişcata la picioarele lui. 

— Nu cred, zise. Airmid, pune-i întrebarea. 

Airmid se întinse şi apucă o încheietura rece. Îşi schimbă 
poziția capului pentru ca tânărul s-o poată privi în ochi şi 
rosti: 

— Bun venit, marinarule! Vrei să rămâi aici pe pământ, 
printre cei vii, sau vrei să te dăm înapoi mării? 

Nu era o întrebare neînsemnata. Oricine, adult sau copil, 
care a călătorit pe tărâmul zeilor, nu poate fi adus înapoi la 
viața fără voința lui. Nu toţi cei care sunt puşi să aleagă vor 
să se întoarcă la viața pe care au părăsit-o. Se părea totuşi 
că tinerii o făceau. Breaca îl simți agitându-se sub ea în 
timp ce încerca să inspire aerul de care avea nevoie pentru a 
răspunde. Cuvintele îi horcăiră în gât şi se pierdură într-o 
tuse teribila. Cu ajutorul lui Airmid, îl întoarseră cu fața-n 
jos, îl aşezară în genunchi şi aşteptară în timp ce băiatul 
mai vărsă puţina apă. 

Acum nu mai erau singuri. Umbre cocârjate se adunară 
în jurul lor, iar în partea mai îndepărtată a promontoriului, 
bărbații proaspăt eliberați din ghearele mării adunară mai 
multe lemne pentru focul tatălui ei. Mai în spate, acolo unde 
nu mai ajungea cu privirea, caii, îngrămădiţi într-un recif de 
corali închis printr-un gard de grozamă, îşi scuturau apa de 
pe ei şi se învățau din nou unii cu alţii, dar şi cu pământul 
de sub picioare. Grindină mărşăluia de-a lungul cercului de 
grozamă, dându-le un motiv în plus să rămână acolo în 
siguranța. În partea mai apropiata a promontoriului, 
Eburovic venea s-o vadă, aducându-l şi pe străinul înalt şi 
palid cu părul lung şi negru, cel pe care 'Tagos îl ajutase să 
iasă din mare. 


Se opriră chiar în spatele ei şi, pe un ton cumpătat şi 
răsunător, dar un pic răguşit fiindcă străbătuse valurile, 
grăi: 

— Toţi suntem vii, chiar şi caii. Greylag se năruie pe o 
limba de nisip, iar Segoventos va fi norocos dacă va mai 
rămâne ceva din ea ca să-şi poată construi o barca cu vâsle, 
aşa că, dacă eşti din nou printre noi şi plănuieşti să rămâi, 
putem spune că, în seara asta, marea nu a cerut niciun 
tribut. 

La sunetul vocii lui, Macha se uită în sus, precum un 
câine atunci când aude un fluierat. Se ridica uşor în 
picioare. Rosti blând: 

— Luain. Luain mac Calma. Bun venit. 

Aşa vorbea Macha când se afla în preajma lui Eburovic, 
dar numai atunci când se credeau singuri. Breaca o privi 
îimbrăţişându-l pe străin la fel de strâns precum îl îmbrățişa 
întotdeauna pe Eburovic. Cu tatăl ei alături, zâmbind blând, 
bărbatul înalt îşi afunda fața în gâtul Machei. Mâinile lui o 
loveau uşor peste scobitura din spatele omoplaţilor, ca şi 
cum astfel ar fi putut spune mai mult decât ar fi putut rosti. 
Părul i se împleti cu al ei, negru în negru, amândoi 
cufundați în noapte, încât pentru o clipa fu imposibil să le 
distingi şuvițele. 

După aceea, se despărțiră şi rămaseră unul în fața 
celuilalt, cu degetele împreunate precum îndrăgostiţii care 
îşi dau seama pentru prima oară că se iubesc. Bărbatul îi 
ridica mâna Machei şi îi sărută degetele, lăsând-o apoi să 
cadă la loc. 

— Cum ai ştiut ca trebuie să faci focul? o întreba. 

— Breaca a visat ceva. 

— Chiar aşa? 

Se întoarse, privind întrebător. Arăta ca un tălmăcitor, 
dar avea ochi de clarvăzător şi ştia mai multe despre Breaca 
decât ştia ea despre el. Tata îi susținu privirea în timp ce o 


măsură laolaltă cu toți cei din jur. Acum era cât Macha şi 
chiar semănau. Parul o deosebea de ceilalți şi nici măcar o 
noapte ca asta nu-i putea umbri roşeața. De când se certase 
cu Airmid şi renunțase să mai spere că avea să obțină 
chinga de visător, îl împletea în părţi aşa că, fără îndoiala, 
putea trece drept războinic, nu drept clarvăzător; unul 
asupra căruia sunt aruncate visele, nu unul care le cheamă. 
Bărbatul o scruta cu privirea, îşi ridică o sprânceana, dar 
nu întrebă, aşa cum făcuse ea, de ce aleseseră zeii să-i 
trimită tocmai ei visul ăsta, când erau atâţia alţii care l-ar fi 
putut înțelege mai repede şi mai bine. Asta i-ar fi scutit de 
călătoria în care şi-au epuizat caii, forțându-i să alerge prin 
noapte pentru a veni în ghearele furtunii să aprindă focul cu 
lemne ude. În loc de asta, dădu din cap, la fel ca şi Macha 
când auzise prima oară, şi, pe neaşteptate, spuse simplu: 

— Mulţumesc. Îţi datorăm viețile noastre. 

Tânărul tuşi din nou. Breaca se aplecă şi reuşi astfel să 
observe momentul exact când îşi reveni din nou la viaţă. Îi 
zâmbi fugar, cât ar sări un peşte în apă, iar asta îi făcu 
complici în ciuda întunericului nopții. Îşi îndrepta apoi 
privirea spre Luain mac Calma, negustorul care nu era doar 
un simplu negustor, şi, brusc, Breaca încetă să-l mai vadă 
ca pe un tânăr pe jumătate înecat aflat pe un promontoriu, 
ci deveni un războinic, poate chiar un duşman. El nu se 
sinchisi să-şi ascundă sentimentele, iar ea era gata pentru 
luptă. Privind ochii tulburațţi şi furioşi, putu să-şi dea seama 
că-l recunoscuse, ca-şi adusese aminte de trădare şi că se 
hotărâse brusc să acționeze. Când el se ghemui şi se întinse 
ca să-i ia sabia de la spate, ea era deja în picioare, la 
distanța, unde nu o mai putea atinge. 

— Ia te uită! 

Sângele i se urcă în cap, aşa cum nu i se mai întâmplase 
de când cei de la Trinovantes trecuseră pe lângă casa cea 
mare. 


— Aşa le mulțumeşti tu celor care te-au salvat? 

Băiatul clătină din cap, neîndrăznind să vorbească. 
Ceilalți formară un cerc nu foarte strâns în jurai lor, dar 
poate nu dinadins. Cu agerime, băiatul se ridică în picioare, 
scuturându-şi apa de pe tunică şi din păr, tremurând ca un 
copil în ploaie. Cu toate astea, era un luptător de talia 
tatălui ei, care era cel mai bun războinic pe care îl cunoştea 
Breaca; mândria ei nu-i permitea să-l considere mai bun. 
Fiecare cântări spaţiul dintre ei şi şansele de victorie şi 
amândoi deciseră să nu-şi testeze adversarul. Din ochi, el îşi 
ceru oarecum scuze şi se dădu înapoi, îndreptându-se spre 
Luain mac Calma, spunând: 

— Ai cântat cântecul pentru sufletele celor care pleacă. 
Nu eşti negustor. 

— Iar tu mi te-ai alăturat. 

Mac Calma clătină din cap cu prudenta. 

— Aşa că niciunul dintre noi nu prea e ceea ce pare — 
Math din tribul Ordovices. 

Vorbi pe un ton diferit, cântărind numele, accentuându-l 
ca un rapsod, iar asta îi oferi Breacăi ceea ce îi lipsea pentru 
a pune totul cap la cap. Dacă nu era Math din tribul 
Ordovices, atunci ştia cine e, şi odată cu asta, zeii îi dădură 
şi certitudinea a ceea ce trebuia să facă. 

Îşi trase sabia de la spate şi o ţinu de-a curmezişul, într- 
un gest care, printre războinicii de peste tot, era recunoscut 
ca însemnând o promisiune de cinstire a adversarului. Îşi 
aduse aminte învățămintele bunicii bătrâne legate de felul în 
care un membru al familiei regale trebuia să se adreseze 
cuiva de acelaşi rang şi zise: 

— Caradoc, fiul lui Ellin, din familia regala a tribului 
Ordovices, fiul lui Cunobelin, Câinele Soarelui din tribul 
Trinovantes, purtător al sulițelor celor trei triburi, eşti bine- 
venit pe tărâmul Eceniei. 


Se aşteptase la o încuviințare, la un zâmbet de 
recunoaştere, de apreciere şi de respect, dar se înşelase. Îşi 
oferise sabia în dar, deşi ar fi putut la fel de bine să i-o 
împlânte în piept. Caradoc se îngălbeni. Negustorului, care 
putea să fie cel puţin un recitator, îi spuse: 

— Tu i-ai zis! 

Luain grăi pe un ton liniştit: 

— N-am făcut-o. N-am avut timp. 

— Dar ştiai. 

— Fireşte. 

— De când? 

— De multă vreme. 

Rapsodul zâmbi ştrengăreşte. 

— Am fost acolo la naşterea ta. 

— Deci Cunobelin te-a trimis după mine. 

Îşi arătă disprețul faţă de ei toți. 

— Bonă şi spion pe capul meu! 

Zâmbetul negustorului rămase neschimbat. 

— Nu-i deloc aşa. Eu şi tatăl tău ne respectăm reciproc, 
dar nu ne încredem atât de mult unul în altul încât să 
facem o astfel de învoială. Din câte ştiu eu, Cunobelin încă 
te crede în vestul îndepărtat, cu poporul mamei tale. Dacă 
va auzi altceva, nu voi fi eu cel care-i va spune. 

— Atunci, mama? 

De data asta nu fu atât de aspru. Surpriza se adăugă 
durerii surde. 

— Cum a aflat? Conn mi-a jurat că nu va spune nimic. 

— Conn n-a zis nimic. 

Furia de pe fața lui întunecată fu înlocuită de uşurare. 
Oricine ar fi fost acest Conn, trădarea lui l-ar fi durut. 

— Atunci, Maroc? Clarvăzătorul care e şi tâlmaci. Sigur că 
da. Ar fi trebuit să-mi dau seama când te-am auzit cântând 
pe barcă rugăciunea pentru sufletele celor morți. 

Zâmbi uşor, râzând de el însuşi. 


— Te-ai ascuns bine în ultimele luni. 

— Numai de cei care-au refuzat să vadă ce era în fața lor. 

Mac Calma începu să-şi stoarcă tunica de apă. Lâna era 
ruptă şi zdrențuită. N-avea cum să mai îndrepte asta. Grăi: 

— Segoventos ştie cine sunt. Şi Brennos, secundul. 

— Chiar aşa? 

Caradoc se simțea rănit. 

— Ai avut curaj. Şi asta, în ciuda galilor supuşi unui 
împărat care i-a renegat pe „toţi visătorii, ghicitorii şi barzii 
barbari” şi a porturilor pline de bărbaţi disperaţi să-şi 
dovedească dăruirea patriotică? Sau poate încă nu ai văzut 
niciun bărbat răstignit şi crezi că nu rişti nimic? 

Intenționat, depăşea limita bunului-simț. Anul trecut, trei 
clarvăzători gali fuseseră răstigniți la porunca Romei. Toţi 
trei fuseseră pregătiți la Mona şi, având în vedere vârsta lui, 
era foarte posibil ca Luain să-i fi cunoscut. Şi chiar şi aşa, 
umbra morţii lor încă îl mai bântuia. Îl uluia sălbăticia de 
neconceput a duşmanului. 

Luain mac Calma îşi lepădă tunica şi privi în zare. Vorbi: 

— Am văzut. Consider însă că nu e nevoie. De data asta 
cred că nu am riscat mai mult decât era înţelept. În unii 
oameni am toată încrederea. Segoventos este unul dintre ei. 
Privi în sus. Am crezut că şi tu poţi fi un altul. 

Caradoc din tribul Ordovices, războinic recunoscut de trei 
triburi, îşi înclină capul ca şi cum ar fi cântărit ceva. Era 
mai calm decât fusese, destul de calm ca să poată zâmbi 
ironic în timp ce rosti: 

— Asta dacă presupunem că ştiam cine eşti. 

Nu era chiar maniera cea mai corectă de a-i cere să se 
prezinte, dar niciuna foarte nepoliticoasă. Rapsodul se uită 
pieziş la Macha, care aprobă din cap; un bărbat nu trebuie 
să se prezinte singur dacă de față este altcineva care îl poate 
prezenta. Şi ea putea folosi tonul unui rapsod atunci când 
voia. 


— Caradoc, membru al celor trei triburi, războinici şi 
visători din Ecenia, dați-mi voie să vi-l prezint pe Luain mac 
Calma, fost locuitor al Hiberniei, în prezent negustor, 
rapsod, tămăduitor şi visător, membru în adunarea 
bătrânilor de la Mona. 

Aşadar, amândoi aveau asta în comun, Mona şi Hibernia, 
cele două insule binecuvântate de zei. Îți puteai da seama 
din glasurile lor, un amestec de ritm cadențat şi intonație, 
de parcă ar fi crescut împreună, sau ar fi împărţit acelaşi 
pat. N-ar fi trebuit să mire pe nimeni. Pregătirea la Mona 
dura doisprezece ani şi nu exista niciun motiv să crezi că 
Macha rămăsese pură tot timpul şi nimeni nu avea să 
pretindă asta şi de la Airmid. Toată vara, Breaca se temuse 
de venirea unui clarvăzător de la Mona şi de poruncile pe 
care le va aduce. Acum, văzându-l pe Luain mac Calma la 
doar câţiva paşi de Macha, Breaca nu se uită la Airmid, ci la 
tatăl ei. Acesta o simți privindu-l şi îi zâmbi scurt. O încălzi 
la fel ca întotdeauna. 

Caradoc o privea. Furia îi dispăruse şi devenise gânditor. 
Îl simți cântărind ceea ce văzuse şi comparând totul cu 
poveştile pe care trebuie să le fi auzit despre copilul- 
războinic din Ecenia. Dintre toți oamenii, el ar fi trebuit să 
cunoască cel mai bine diferența dintre adevăr şi mitul creat 
în jurul unei singure fapte. Încă mai ţinea sabia în mână, o 
ofrandă refuzată. Legile războinicilor erau clare; dacă ar fi 
acceptat, s-ar fi legat să se apere reciproc şi pe câmpul de 
bătălie şi în afara lui, şi ar fi fost un jurământ de credință pe 
care l-ar fi putut rupe numai moartea, ocara sau datoria de 
sânge. Era o ofertă greu de făcut, dar şi greu de acceptat. 
Caradoc înainta şi-şi puse mâna dreaptă pe mâner. 

— Mulţumesc. Accept jurământul, spuse el simplu. 

Îi zâmbi pe furiş. 


Noaptea era pe sfârşite. În zarea îndepărtă, zorile 
străluceau precum un cuţit de argint care despărțea furtuna 
de apa mării, iar lumina începea să se schimbe. Lucrurile 
care noaptea rămăseseră ascunse căpătau acum contur: 
firele funiilor şi ravagiile lăsate de naufragiu şi o cicatrice 
albă de la o arsură mai veche, pe antebraţul lui Luain mac 
Calma. Mai în spate, pe promontoriu, focul se întețise, iar 
lemnul adus de ape făcea să sară scântei şi să scoată mult 
fum. Bărbaţii de pe Greylag îşi isprăviseră munca şi stăteau 
în cerc, încercând să-şi usuce hainele şi părul, ignorând 
grupul format în apropierea țărmului. 

Eburovic grăi: 

— Ar trebui să ne alăturăm camarazilor tăi lângă foc 
înainte ca neghiobii să îl stingă cu lemne ude, altfel ne vom 
trezi că trebuie să petrecem noaptea în frig... 

— Nu. Stai! 

Breaca rămase nemişcată ca să nu piardă din vedere 
lucrul pe care tocmai îl descoperise. 

— Mai e o navă, una mai mare. 

Lumina se schimbase, făcând-o mai vizibila. Deschise larg 
ochii. Arăta înspre mare. 

— Una mai mare! 

Se adunară în jurul ei, privind într-acolo unde se uita ea, 
departe în zare, unde, pe apă, plutea conturul fantomatic al 
unei nave suficient de mari ca să poată duce trei herghelii 
de cai. Luain mac Calma fu primul care o văzu. 

— Se pare că vom fi onorați cu încă o prezența. 

Glasul nu îi mai suna ca al unui rapsod. Se întoarse către 
tatăl Breacăi. 

— Să înţeleg că nu faci comerț direct cu Roma? 

Un moment se aşternu tăcerea. Eburovic nu-şi dezlipi 
privirea de la navă. Rosti scurt: 

— Noi suntem Ecenia. Noi nu facem negoț cu Roma. 


— Sigur că nu. Îmi cer iertare. În orice caz, asta nu-i o 
navă comercială. E un vas care transporta o escadrila a 
legiunii romane, iar ultima oară când o astfel de corabie a 
ajuns pe țărmurile noastre a fost din greşeala - una dintre 
navele lui Germanicus, deviata de la cursul normal, gata să 
se scufunde. Tatăl lui Caradoc i-a salvat pe supraviețuitori 
şi i-a trimis înapoi în brațele împăratului, care i-a rămas 
recunoscător. 

— Şi înainte de asta? întreba Caradoc încet. 

Probabil că ştia răspunsul. 

Mac Calma se întoarse şi scuipă în vânt. 

— Înainte de asta a fost Cezar, în timpul primei invazii 
romane. Să ne rugăm să nu fie şi de data asta la fel. 


Dacă era vorba despre o invazie, dintru început era 
condamnata la eşec. Nava care se legăna în larg era de trei 
ori mai mare decât Greylag, iar echipajul, de cinci ori mai 
numeros. Pe un teritoriu cunoscut, cu un vânt favorabil, ar 
fi fost una dintre cele mai rapide nave din lume. În ape 
necunoscute, pe o vreme neprielnică şi cu un comandant 
care nu ştia nimic despre linia țărmului, era pierdută. Odată 
cu lumina dimineţii care creştea, făcând să pară mai clar 
teribilul dezastru, Breaca li se alătură celorlalți de lângă foc 
şi ascultă cum, încercând să acopere şuieratul vântului, 
freneticul şi mâniosul Segoventos urla nişte ordine către un 
bărbat care nu avea cum să-l audă, ordine legate de banc, 
de maree şi de nevoia de a conduce nava în aceste condiţii şi 
de a o aduce aproape de țărm. Momentul impactului fu 
inevitabil şi dureros şi mulți dintre cei care trecuseră prin 
aşa ceva îşi întoarseră fața. Chiar dacă văzuseră nava 
scufundându-se nu mult dincolo de locul unde naufragiase 
Greylag, toți ştiau că distanța până la mal era prea mare ca 
să mai poată supraviețui cineva. Din respect, aşteptară să 
vadă ce se putea face pentru cei morți. 


Fluxul aduse primele cadavre. Nu fură multe; cum 
pierduse o dată, oceanul nu mai voia să renunțe şi la noile 
victime. O femeie şi un copil veniră împreună, îmbrăcați 
numai în lenjeria de corp, de parcă s-ar fi sculat în grabă. 
Macha ajunse prima la ei. Luă copilul şi-l purtă ca pe un 
nou-născut, aşezându-l în siguranță deasupra nivelului 
mării. Împreună, Breaca şi Airmid o ridicară pe mamă. 
Luain şi Eburovic făcură o targa din două bârne pe care 
aşezară scânduri şi merseră spre țărm în aşteptarea 
celorlalți. Imediat, veni un marinar legat cu o funie de o 
traversă ruptă. Se părea că îşi zdrobise craniul înainte să 
ajungă la mal. Urmară alții: o mână de soldați romani, care, 
în mod ciudat, se gândiseră să-şi păstreze armele în timp ce 
înotau; mai ciudat era că nu se scufundaseră pur şi simplu, 
ci se străduiseră să se depărteze de navă, rămânând 
deasupra apei destul timp ca să poată fi prinşi şi purtaţi de 
valuri. Săbiile le alunecaseră din teci şi erau acum hrană 
pentru ocean, dar restul armurii lor era întreg. Breaca, 
'Tagos şi Caradoc îi dezbrăcaseră în linişte, folosindu-şi 
cuțitele pentru a desface cataramele şi nodurile îmbibate cu 
apă, eliberându-i cu grijă astfel ca niciunul dintre ei să nu 
fie tăiat. 

Scoaseră de pe ei patru veste din pânză şi piele şi tot atât 
de multe centuri din piele de calitate şi le aşezară să se 
usuce lângă foc, păzite de Grindină, pe când cadavrele erau 
curățate de alge şi aşezate alături de celelalte. 

Mult timp după asta, sosiră la țărm trupurile a doi băieţi, 
nu cu mult mai mari decât Ban. Amândoi erau goi şi purtau 
pe umeri şi pe spate însemne de sclavi. Bărbaţii de pe 
Greylag îi duseră alături de ceilalți; în ciuda rangului, toți 
fură trataţi cu acelaşi respect cuvenit străinilor care nu erau 
duşmani în luptă. 


Breaca se afla lângă foc, întorcând armura capturată, 
când Curaunios, ofițerul secund de pe Greylag, strigă de pe 
țărm: 

— Aici! Am nevoie de ajutor aici. Cineva e viu. Unde-i 
tămăduitorul? 

Era ciudat că striga după ajutor, dar Breaca află mai 
târziu că bărbatul era din Galia, făcând parte din acele 
familii, între care şi Aedui, pentru care Roma nu era 
întotdeauna un duşman. Breaca alergă împreună cu Macha 
şi-i găsiră pe cei doi bărbaţi îngenuncheațţi în nisip, unul 
scuipând apa la fel cum făcuse şi Caradoc, celălalt 
susținându-l cu blândețe. Era prima oară când vedea un 
roman viu, dar şi un luptător din partea de sud a Galiei. 
Galul era uriaş, un bărbat blond şi bărbos, cu pielea 
înroşită din cauza mării şi cu părul devenit aproape 
cenuşiu. 

Romanul era mai tânăr, nu cu mult mai mare decât 
Caradoc. Era gol şi avea pielea bronzată, în ton cu castaniul 
pârului. Chiar şi de la distanță, Breaca putu vedea semnele 
lăsate de funii pe palmele lui şi fâşiile de piele jupuită de 
apă care îi atârnau de-a lungul umerilor. Şi mai 
spectaculoase erau cicatricile dobândite în urma bătăliilor, 
care îi brăzdau partea de sus a corpului. Spre deosebire de 
sclavi şi asemenea soldaților romani, cele mai multe cicatrici 
nu se zăreau pe spate, ci pe piept şi pe brațul drept, acolo 
unde săbiile duşmanilor îi străpunseseră scutul, şi toate 
erau vechi. Pe partea stângă, mai jos de coaste, o cavitate 
plină de cute, destul de mare încât puteai introduce pumnul 
strâns, dezvăluia nişte dungi vineţii la capete. Asta spunea 
mai multe decât vorbele, şi anume că îşi petrecuse vara 
luptând şi învățase cum să pareze loviturile de sabie care 
ținteau spre gât, dar nu era la fel de bun la evitarea sulițelor 
care-şi croiau drum prin coaste spre inima lui. 


Caradoc, care avusese legături directe cu Roma, le oferi 
explicația: 

— Un soldat din cavalerie. 

Şi scuipa. Ceilalţi i se alăturară, privind curioşi, neştiind 
ce să facă. Segoventos îi împinse la o parte ca să se aşeze în 
fața bărbatului şi să-i poată descrie toate căile în care nava 
ar fi putut fi condusa în siguranța. Mai mult decât ceilalți, el 
era vinovat ca privise o nava pierind, fără să piară şi el în 
încercarea de a o salva. Îi vorbi romanului, nu în speranţa 
de a fi auzit, ci pentru a-şi linişti conştiinţa. 

Romanul nu fusese comandantul vasului şi nu se 
pricepea la astfel de lucruri. Ştia doar că era singur şi 
înconjurat de străini pe un târâm pe care nu plănuise 
niciodată să-l viziteze. Când văzu ca poate respira fără să se 
înece, dădu la o parte mâinile care îl susțineau, vâri pumnii 
în nisip şi se ridica în picioare. 

Şi se opri. Atingerea sabiei Breacăi pe vârful bărbiei îi 
făcu să-i țâşnească sângele din pielea înmuiată de apă. 
Caradoc, războinic în trei triburi, care ucisese cel puțin o 
dată în bătălie, susținu mânerul şi păstră sabia ridicata. 
Breaca se dădu zece paşi în spate cu teaca goala la spate şi 
cu mâinile pe lângă corp; îi încredințase sabia ei şi nu avea 
să-şi retragă cuvântul decât dacă duşmanul ar fi fost unul 
din Ecenia. Mâna cu cicatricea îi tremura. 

— Eşti roman? 

Caradoc vorbi în latina, calm, fără emoție. Chiar şi pentru 
fata, care nu ştia limba, sensul fu cât se poate de clar. 

Străinul îl privi fix, dar nu rosti nimic. Caradoc dădu din 
cap. Amorțeala îi dispăruse cu totul şi fusese înlocuita cu o 
agerime cumpătata. Îşi plimba cu uşurinţa privirea de jur 
împrejurul adunării. Văzuţi în această lumina ciudat de 
densa, ochii lui păreau a avea aceeaşi nuanța gri metalica 
precum sabia de dedesubt. Părul îi era mai uscat şi mai 
deschis decât până atunci. 


— Acest bărbat este un duşman al poporului nostru, 
spuse. E cineva de altă părere? 

Nimeni nu credea altceva. Împreună, marinarii şi cei din 
Ecenia, încuviințară din cap. Fără să se gândească, Breaca 
puse mâna pe pumnalul de la centură şi îl scoase. Caradoc 
o văzu şi, dând uşor din cap, îi mulțumi mai întâi ei, apoi şi 
celorlalți. 

— În cazul ăsta, cer o jertfă de sânge; pentru moartea 
bunicului mamei mele, pentru bărbaţii care au luptat 
alături de el împotriva lui Cezar, pentru clarvăzătorii de la 
Mona care au murit anul trecut la Lugdunum, capitala celor 
trei Galii, pentru toți necunoscuții neamului nostru care, de 
când romanii şi-au debarcat pentru prima oară navele de 
război pe aceste pământuri, au murit ca sclavi în lanțurile 
lor, pentru toți aceştia şi pentru mulți alţii, viața lui îmi 
aparține. 

Îşi ridică sabia cu ambele mâini. În faţa lui, în genunchi, 
bărbatul, care era şi roman şi soldat şi care tocmai 
supraviețuise unei furtuni, se avântă în picioare şi, înainte 
de lovitura mortala, se arunca asupra mânerului. 

Caradoc zâmbi, se dădu în lături şi-şi lua mâna stânga de 
pe sabie, schimbându-și poziția din calau în luptător. 
Clătină din cap, arătând un respect indiferent. 

— Bun. Mulţumesc. Nici ca se poate mai bine. 

Cu zgomot, lama descrise un arc amplu de la gât până în 
creştetul capului bărbatului - şi trecu fără să verse nicio 
picătură de sânge. Romanul căzu pe țărm, scuipând sânge 
printre dinți. Avea o urma roşiatica în locul în care primise 
lovitura care îl doborâse. Caradoc se încrunta şi-şi apuca 
sabia, pregătindu-se să-şi ia elan de la spate. Segoventos, 
comandantul navei, care era mai mare decât amândoi la un 
loc, îi prinse mâna, iar lama se opri ca într-un trunchi de 
stejar. 

— Nu, grăi el. Nu e al tău. N-ai niciun drept! 


Caradoc îşi elibera mâna. Făcu un pas înapoi şi continua 
să-şi ţină sabia, dar cu vârful aplecat şi ceva mai depărtat 
de victima. Plin de mirare, îşi datina capul, ca un câine care 
se scutura de apa. 

— Segoventos? E roman. Trebuie să moară. 

— E un naufragiat, la fel ca tine. Dacă zeii l-ar fi vrut 
mort, l-ar fi luat. Nu ai dreptul să spui altceva. 

— Am mai multe drepturi decât tine. Galule, ăsta nu e 
pământul tău. 

— Nici al tău - fiu al Câinelui Soarelui. 

Grăise încet; Segoventos răcnea numai pentru lucruri 
importante, precum viața unei nave. În restul cazurilor, 
statura lui spunea totul. 

Caradoc icni. Se întoarse cu fața la ceilalți. Bărbaţii de pe 
Greylag, care, timp de şase luni, îl cunoscuseră drept Math, 
băiat din Ordovices, îl priveau curioşi, aşteptând să nege 
paternitatea care-i fusese imputată, şi, cum n-o făcu, 
începură să-şi imagineze tot felul de lucruri. Caradoc se uită 
dincolo de ei, la Eburovic şi la Luain mac Calma. Nările i se 
lărgeau şi i se strângeau rapid. 

— Ăsta e pământul vostru. O să faceţi la fel ca tatăl meu 
şi-o să-l lăsaţi să plece cu daruri şi promisiuni de negoț? 

— Nu. 

Macha înainta şi se aşeză în fața romanului. Nu arătă cu 
degetul, nu făcu niciun gest, nu ridică vocea şi, cu toate 
astea, Breaca nu văzuse niciodată mai clar exprimată 
autoritatea de clarvăzător. 

— Ştii că zeii nu ne dau dreptul. Atunci tatăl tău a 
acționat împotriva voinţei bătrânilor şi nu mă îndoiesc că va 
trebui să dea seamă pentru asta, pe lumea asta sau pe 
cealaltă. Dar nici ceea ce faci tu nu e bine. Nu te lupţi cu 
bărbatul ăsta în luptă cinstită. Nici măcar nu e înarmat. Nu 
el e răspunzător pentru faptele strămoşilor - la fel cum nici 
tu nu răspunzi pentru faptele alor tăi — şi cu atât mai puţin 


pentru ale unor bărbaţi cu care e posibil să nu aibă nici cea 
mai mică legătură de sânge. Dacă e într-adevăr un duşman, 
e treaba lui şi tu nu ai niciun drept să spui asta aici. Nu 
vom repeta greşeala tatălui tău. În loc de asta, îl vom duce 
înapoi, vom organiza o adunare a bătrânilor şi-i vom lăsa 
soarta în mâinile zeilor şi ale bunicilor. 

— O să faci o adunare pe vremea asta? 

Caradoc îşi întinse brațele în zăpada şi gheața care 
cădeau în urma furtunii. 

— Visătorii tăi pot zbura prin aer ca bărbații-cerbi din 
ținuturile nordice, pentru a ajunge la adunare chiar şi pe 
nămeți? 

— Nu. 

Macha îi zâmbi blând, iar asta îi aminti că vorbea totuşi 
cu un clarvăzător. Îşi plecă ochii înainte să şi-i coboare ea. 

— Nu putem face nimic pe o astfel de zăpadă. A fost şi aşa 
greu să venim până aici, şi încă nu am ajuns înapoi în 
siguranță. Dacă ne întoarcem fără victime, vom mai avea 
alte optsprezece guri de hrănit şi de adăpostit, iar asta ne va 
ține ocupați până ce ninsoarea va înceta. Atunci se va ţine şi 
adunarea. El nu va fugi; este singur pe un tărâm străin, 
unde ne e greu nouă să găsim mâncare, darămite lui. 

— Crezi tu? 

Caradoc îşi muşcă obrazul. Uşor, îşi întoarse sabia şi i-o 
înapoie Breacăi. 

— Şi dacă nu înțelege asta şi va încerca să fugă? întrebă 
în şoaptă. Romanii se cred atotstăpânitori. Îl vei lăsa să 
hoinărească liber în inima Eceniei? 

— Nu. 

Macha făcu o pauză şi se întoarse. În timp ce vorbeau, 
Luain mac Calma se apropiase de țărm, stând în fața 
romanului şi tălmăcind vorbele ei în latină. Ea rosti rar, ca 
să nu se piardă nimic din ceea ce spunea. 


— Cred că este un bărbat inteligent. De asta va fi lăsat în 
viață. Dacă e prost şi va încerca să fugă, atunci ai voie să-l 
vânezi ca pe un lup care ţi-a atacat țarcul cu mânji. Bătrânii 
nu te vor împiedica. 

În ciuda frigului, romanul se ridică în picioare pe pietriş. 
Era mai scund cu un cap decât Luain mac Calma, iar 
contrastul îl făcea să pară şi mai mic, dar avea atitudinea 
unui luptător şi nici nu se arăta furios, aşa cum s-ar fi 
aşteptat Breaca. După ce Macha termină, se gândi o clipă, 
după care răspunse scurt în latină. 

Surprinzător, mac Calma rânji. Îşi aplecă fruntea în semn 
de respect, apoi grăi: 

— Noul nostru oaspete îți mulţumeşte pentru ospitalitate 
şi e de acord să-ți accepte invitația. Te asigură că nu-ți va 
ataca țarcurile cu mânji. 

— Foarte bine. 

Macha se întoarse cu spatele la mare. Toţi privitorii se 
întoarseră laolaltă cu ea şi începură să urce înapoi pe țărm, 
acolo unde se găseau caii. Bân şi Grindină o luară înainte, 
conducând animalele nou-venite, ținându-le departe de ale 
lor, ca să evite eventualele încăierări sau îmbolnăviri. 
Eburovic îşi aduse calul de rezerva şi i-l oferi lui Segoventos, 
comandantul navei, care îl primi. Încălecară şi ceilalți, 
uneori doi pe un armăsar, până ce niciunul nu mai rămase 
pe jos. Străinul calarea cu Luain mac Calma, iar 'Tagos, 
alături. 

Macha rămase pe loc până ce Breaca şi Caradoc, care 
erau ultimii, o ajunseră din urmă. Cu mintea evident în altă 
parte, războinicul înainta de parcă se născuse pe cal, 
mâinile conducând animalul pe o cărare aproape vizibilă în 
lumina difuza a zorilor. Îi făcu loc Machei lângă el, 
arătându-i respectul cuvenit unui clarvăzător. Când fu sigur 
că nu-i mai putea auzi nimeni altcineva în afară de Breaca, 
femeia vorbi: 


— Nu te vei lupta cu romanul. N-am să-ți dau voie. Dar 
poate că, până ajungem în sat, te mai gândeşti la ce le vei 
răspunde tinerilor noştri care vor vrea să te provoace. 

— Crezi c-o vor face? 

— Cum ar putea să n-o facă? E iarnă, iar nopţile sunt 
lungi. Dacă înainte se plictiseau, acum, în prezența altor 
optsprezece bărbaţi, nu se vor simți deloc mai bine. Mai ales 
că unul dintre ei a înfăptuit lucruri pe care le-au auzit 
tălmăcite încă de când erau mici. 

Macha nu era furioasa. În cel mai rău caz, părea uşor 
amuzata. 

— Ce fac cei din Ordovices când, în plictiseala iernii, 
cineva se trezeşte să agite spiritele? 

Caradoc zâmbi şi răspunse: 

— Aruncăm cu sulița la țintă. Dacă nici asta nu merge, ne 
întrecem şi încercam să nu omorâm pe nimeni. Se întoarse 
în partea cealaltă, către Breaca. În neamul mamei mele, cei 
care şi-au făcut un jurământ de credința, aşa ca noi, nu se 
pot lupta unul cu altul, nici măcar în joacă; sunt legaţi ca 
fraţii şi trebuie să se apere în orice situație, mai puțin 
atunci când unul acționează în aşa fel încât celălalt e obligat 
să încalce promisiunea. 

Breaca răspunse: 

— Şi printre iceni e la fel. Nu ne putem lupta sau întrece 
decât dacă unul îl dezonorează pe celălalt sau familia 
celuilalt. 

Ştiuse asta când îi oferise sabia şi-şi dăduse seama 
înaintea Machei de ce era nevoie s-o facă. Pentru prima oară 
în viaţă, întâlnise pe cineva care îi putea fi egal; şi-ar fi 
putut petrece întreaga viață despicând firu-n patru în 
legătură cu rezultatul fiecărei lupte, şi-ar fi putut risca 
viețile în întrecerile din iarnă - sau puteau, încă de la 
început, să evite orice încercare de a-şi măsura forțele. 

Caradoc dădu din cap gânditor şi zise: 


— Cu toate astea, ne putem întrece cu caii. Asta nu i-ar 
supăra pe zei. 

Se abţinea să nu râdă, insinuând că ea avea să piardă, 
ceea ce era ridicol. 

Breaca grăi: 

— Nu ne putem întrece iarna. Pământul e prea tare. Şi... 

Mângâie spatele iepei sure. În trei ani, animalul devenise 
exact aşa cum promitea. Avea chiar şi blana groasă în 
timpul iernii, iar mânjii ei o moşteneau pe deplin. 

— Nu ar avea niciun rost până ce nu vei avea propriii tăi 
cai. Niciun alt cal din Ecenia nu se compara cu ea. 

Caradoc  zâmbi şi el,  îndemnându-şi  armăsarul 
împrumutat să meargă la trap. 

— Sau poate nu. În cazul ăsta ar fi mai nimerit să ne 
rugăm ca zeii să ne dea o iarnă scurtă şi blândă şi un 
început liniştit de primăvară. 


În anul acela, sfârşitul iernii nu fusese nici rapid, nici 
uşor. Prea mulți oameni dormind într-un spațiu prea 
strâmt; asta făcuse zilele să pară lungi, iar nopțile, lipsite de 
confort. După cum prevăzuse Macha, venirea romanului nu 
înfierbântase spiritele la fel demult ca sosirea agitatorului, 
fiul Câinelui Soarelui. Chiar dacă străinul era un războinic 
inamic, nu i se cunoştea descendența, iar numele lui nu 
fusese, timp de trei ani, pe buzele tuturor, şi nu oricine îi 
lăudase talentul şi capacitatea de a lupta, aşa cum se 


întâmplase în cazul lui Caradoc. La câteva zile de la sosire, 
tânărul războinic fusese imediat provocat, deşi încă mai 
păstra pe el urmele naufragiului, iar pielea de pe braţe încă i 
se mai jupuia. Aşa cum era de aşteptat, "Tagos îl provocase, 
pentru că aşa trebuia să fie, dar şi el pierduse, deşi nu la fel 
de categoric. Marinarii începuseră să se împartă în tabere, 
mărind numărul celor care se grupau astfel la începutul 
fiecărei ierni, când cei care de-abia deveneau războinici 
încercau să-şi măsoare forțele cu ale semenilor lor. Luptele 
se iscau cu mult mai frecvent decât se cuvenea şi nu o dată 
fuseseră chemați visătorii ca să-i despartă şi să le 
îngrijească rănile. 

Spre meritul lui, Caradoc nu lua partea nimănui. În loc 
de asta, îi provoca pe agitatori la tot felul de competiţii 
trăsnite şi imposibile, spunându-le că, de la solstițiu până-n 
primăvară, aşa îşi petrecea timpul neamul mamei lui, 
Ordovices. Evident, exagera; dacă luptătorii cu ciocanul s-ar 
fi încăierat aşa pe tot parcursul iernilor geroase din vest, 
atunci n-ar mai fi rămas destui în viața sau teferi pentru ca, 
la venirea iernii, să poarte acele războaie de care vorbeau 
legendele. Şi cu toate astea, jumătatea de adevăr avusese 
efect. Într-o după-amiază geroasa, când soarele strălucea cu 
putere, iar zăpada înghețase, le arătase cum să construiască 
sânii şi-i pusese să se întreacă, şase deodată, astfel încât, în 
timp ce alunecau pe poteca uşor curbată dintre gardurile 
țarcurilor, trebuiau să arunce cu sulițele în țintele de paie. 

Caradoc câştigase, dar el se mai întrecuse cu sania şi 
înainte, pe munții mult mai abrupți decât panta dintre 
țarcuri. Spiritele se înfierbântaseră, iar Tagos, care fusese 
cel mai aproape de el, crescuse în ochii celorlalți. Când 
acuzaţiile astea încetaseră, cei care pierduseră întrecerea pe 
zăpada îşi luaseră topoarele şi tăiaseră doi pini, cărora le 
crestaseră ramurile din părți şi-şi făcură luntre ca să se 
poată întrece pe râu. Acum era mai puţina zăpada; vântul 


venea dinspre sud, încălzind aerul. Pe ici pe colo, gheața era 
atât de subțire încât, dacă te uitai prin ea, puteai vedea apa 
de dedesubt curgând cu repeziciune. Pentru ultimele 
încercări, stânjenii fuseseră unşi cu seu, ca lupta să devină 
mai incitantă. Doi marinari căzură. În cădere, unul din ei se 
lovi de un bolovan şi-şi frânse brațul. Scorul era egal; "Tagos 
mersese umăr la umăr cu Caradoc. Dubomos venise la scurt 
timp în urma lor. Nimeni altcineva nu se mai obosise să 
termine cursa. 

După toate astea, primăvară se grăbi să apară, aşa că, 
brusc, erau prea ocupați ca să se mai poată întrece. Vântul 
continua să încălzească totul, transformând în apa 
rămăşiţele de zăpada şi gheaţa. Râul se revărsă, inunda 
ambele maluri, ducând cu el murdăria aşternută iarna, dar, 
în schimb, lasă pământul mocirlos. Mai sus, în partea de est 
a pădurii, apa din zăpada topita spălă pământul nisipos, 
cărând odată cu ea dâre de nisip, care se depuneau pe 
păşuni şi în case, intrând chiar şi în oalele de gătit sau în 
velințele de piele. Toată lumea era de părere că asta era 
chiar mai rău decât nămolul. 

De îndată ce zăpada se topi, se deschiseră şi drumurile 
pentru comercianţi. Fură trimişi mesagerii care să anunţe 
formarea adunării, iar Eburovic folosi mult cărbune ca să-şi 
treacă vagonetele prin noroi pentru a aduce grâne de la cei 
care mai aveau în plus, bere şi — ce bucurie! — o băşică de 
căprioară plină cu sare. În ţarcurile din jurul satului, 
cireada lor păştea iarba de-abia înmugurită, care, de îndată 
ce se topise zăpada, începuse să crească cu repeziciune. Ca 
să nu aducă molime, caii nou sosiți fuseseră aşezaţi în 
vârful dealului, fiind despărțiți de restul satului prin două 
câmpuri necultivate. Pentru a suplini lipsa ierbii, ei erau 
hrăniţi cu ultimele furaje rămase de peste iarnă. Sub soarele 
cald, nu mai păreau aşa de slabi, nu mai aveau ochii duşi în 
fundul capului, iar pielea începu să piardă urmele aspre 


lăsate de apa marii. În fiecare zi, pe măsură ce se micşora 
luna, se scărpinau mai mult şi, cu ajutorul ghimpilor care le 
înconjurau ţarcul, se descotoroseau şi de peticele roase de 
molii, scoțând la iveală pielea moale şi strălucitoare. 


Adunarea se stabilise pentru noaptea cu lună plină. 
Bătrânii, bunicile şi clarvăzătorii începură să se adune cu 
cinci zile înainte. Pe pământurile de mai sus, de dincolo de 
grajduri, casa cea mare era golită şi curățată; toate fleacurile 
vechi, roase de şoareci şi pline de ciuperci, fură scoase în 
capătul îndepărtat al pădurii şi arse în grămezi urât 
mirositoare. Orzul de lângă râu nu crescuse încă, dar 
bunicile, prevăzătoare, aduseseră paie uscate de orz de la 
popoarele care aveau în plus, iar mirosul lor umplea aerul 
din spaţiul de sub acoperiş. 

Efnis ajunse în ziua de dinaintea adunării. În trei ani, 
tânărul de pe tărâmurile aspre din nord devenise cel mai 
mare clarvăzător al neamului său. Seara, Bân îl găsi stând 
singur pe o piele de cal în casa mare, înconjurat de torţe pe 
jumătate pregătite. Bân se oferi să-l ajute şi statură 
împreună în lumina difuză şi, în timp ce munceau, făcură 
schimb de noutăți; sau, mai degrabă, pentru că tot ceea ce 
merita să fie povestit se petrecuse în sud, Bân povesti, iar 
Efnis ascultă. 

Bân ştia foarte multe despre roman. Se întâmplase 
accidental; străinului îi plăcea foarte tare iapa cărămizie 
tesaliană, iar Bân o îndrăgise din prima clipă în care ieşise 
din mare, aşa că era normal să vorbească de vreme ce 
descoperiseră un limbaj comun. Bărbatul încercase să 
învețe limba din Ecenia, dar i se păruse greu. Din respect, 
Bân încercase latina, numai că i se încurca limba-n gură şi-l 
dureau muşchii maxilarelor, dar se oprise de îndată ce 
aflaseră că amândoi vorbeau limba galilor. Bân o învățase 
de la Gunovic ca să nu fie înşelat când avea să facă afaceri 


cu negustorii de cai de pe partea cealaltă a oceanului, iar 
romanul o deprinsese atunci când garnizoana lui fusese 
acolo. Niciunul nu o vorbea fluent, însă cu timpul şi cu 
ajutorul marinarilor, lucrurile se îmbunătățiseră. 

La fel de multe mai ştia Bân şi despre Caradoc, deşi 
motivele erau altele. Dintru început, băiatul îşi dăduse 
seama că nu-l plăcea pe tânărul războinic. Îi despărțea 
amintirea vizitei lui Amminios şi a pierderii mânzei sure, aşa 
că nu-şi încrucişau niciodată privirile, iar orice conversație 
era formala şi lipsita de importanţă. Cu timpul, renunțaseră 
să mai încerce să vorbească, dar Bân îl urmărise din afara 
grupurilor formate şi destrămate în aglomeraţia din casa 
bărbaţilor. La început, neştiind de promisiunea de la malul 
mării, încercase s-o convingă pe Breaca să-l provoace pe 
nou-venit şi să-i rupă picioarele. Mai târziu, îşi dădu seama 
că, chiar şi fără promisiunea războinicilor, fiecare din cei doi 
ar fi găsit o mulțime de motive care să-l împiedice să-l 
testeze pe celălalt, pentru că nici ea, nici Caradoc nu puteau 
fi siguri de victorie. Dacă aveau să se lupte, asta s-ar fi 
întâmplat între patru ochi şi nu în joacă. După aceea, bătu 
în retragere şi avu mare grijă ca atunci când vorbea cu 
Efnis, să se plângă în cea mai mare parte în legătură cu 
atitudinea lui Caradoc față de roman. 

— Caradoc îl urăşte. 

Bán luă o torță din mâna lui Efnis şi o înmuie în cazanul 
cu seu de urs, amestecând grăsimea cu paiele. Mirosul de 
lut îi învălui din plin pe amândoi. 

— E din cauza tatălui lui. Câinele Soarelui e de partea 
Romei, iar Caradoc îşi urăşte tatăl, aşa că îi urăşte şi pe 
romani. 

— Are şi motive suficiente. Dacă nu ar fi fost influențat de 
Roma, Câinele Soarelui nu şi-ar fi izgonit visătorii. 

În zilele acelea, Efnis tindea să vadă totul din poziția de 
clarvăzător. 


— Dar asta nu e din vina bărbatului ăstuia. Tot ce a făcut 
el a fost să eşueze şi să se întreacă, dar toată lumea îl 
urăşte şi din cauza asta, pentru că îi lasă pe Dubomos şi pe 
'Tagos să-l bată, deşi ar putea foarte bine să dea cu ei de 
pământ. Dubomos ar vrea să-l vadă sfârtecat, iar asta l-ar 
face fericit. Ăsta e singurul lucru pe care el şi Caradoc îl au 
în comun. 

— Am auzit că tinerii îl urăsc pe Caradoc la fel cum îl 
urăşte el pe roman. 

— Nu toți. Doar cei care cred că ar trebui să-l poată 
înfrânge, adică Dubomos şi prietenii lui. Ceilalţi îl iubesc. E 
dezgustător; ca şi cum ai verdea o cățea în călduri mergând 
printr-o haită de câini. Dacă s-ar arunca în foc şi până în 
străfundul oceanului, ei l-ar urma doar de dragul 
zâmbetului lui. 

Efnis rânji. 

— Aşa-s bărbaţii. Dacă vad ceva de soi, fie vor să-l 
urmeze, fie vor să arate că-s mai buni. Uneori, singura 
metodă de a fi mai bun este să distrugi ceea ce e bun... Se 
uită ţintă în sus. Cine e? 

Era Breaca. Cu părul în dezordine înconjurându-i capul, 
stătea în uşă şi gâfâia de parcă ar fi alergat mult sau ar fi 
călărit. 

— Bân, ai văzut-o pe Airmid? Sau pe Macha? Nu sunt în 
coliba. 

— Nu. Macha era afară mai devreme. Pe Airmid nu am 
mai văzut-o de azi-dimineață. 

Airmid visase urât. Se vedea în zâmbetul ei şi în 
cearcănele de sub ochi. Bân nu o întrebase şi nu îi povesti 
nici Breacăi. Zilele astea, niciuna din ele nu vorbise despre 
cealaltă, mai puțin acum, când lucrurile se schimbaseră 
pentru că se întâmplase ceva. Se ridică, uitând de torţe. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 


— Se înfrunta din nou. Dubomos şi prietenii lui au 
început. Neghiobii au făcut o potecă pe lângă cursul râului — 
în sus şi de-a curmezişul, spre stejarul căzut, apoi iar în jos, 
să traverseze buştenii unşi de la vatră. 

Efnis grai: 

— Dar e aproape întuneric. E imposibil să se întreacă 
acum. 

Bán ridica din umeri. Era o nebunie. Stânjenii ungi erau o 
pacoste şi asta era o treaba dovedita. Nimeni cu capul pe 
umeri n-ar alege să meargă pe ei nici măcar în miezul zilei, 
cu atât mai puţin să alerge pe ei noaptea. Râul de dedesubt 
îşi intrase din nou în matca, dar încă mai era învolburat, 
sălbatic şi furios; dacă ar cădea cineva în el, ar avea mare 
noroc să mai scape cu viaţă. 

— Lasă-i să se întreacă. Dacă se îneacă, o putem ruga pe 
Airmid să le cânte ca să scoată apa din ei după aceea. Dacă 
nu reuşeşte, n-o să fie o paguba prea mare. 

— Nu, nu înţelegi. 

Rareori o văzuse pe Breaca aşa de supărată. În locul în 
care strângeau cadrul uşii, degetele i se albiseră. 

— Vor traversa pe la buşteanul de stejar de deasupra 
iazului sfânt. Dacă e să cada vreunul sau încearcă să 
înoate, va fi înghițit în iaz. Asta a visat Airmid. Nu trebuie să 
se întâmple aşa ceva. 

— Poftim? 

Lui Bán i se scurse sângele din cap şi ameți. Ceea ce 
spunea ea era de neconceput; toată lumea ştia că iazul era 
al lui Nemain şi că era interzis să intri. Cel care încălca 
interdicția avea să-şi piardă viaţa. Şi mai rău decât asta 
avea să fie nenorocirea pe care o vor arunca zeii asupra 
poporului. Ultima oară când căzuse cineva, fusese în vremea 
bunicii bătrâne, iar la puţin timp după asta începuse 
războiul cu cei de la Coritani. Chiar şi galii din sudul 


îndepărtat, care nu înțelegeau obiceiurile celor din centru, 
ar fi ştiut ca nu ai voie să intri în iaz. 

— Breaca, dar nu vor intra în râu. N-ar îndrăzni... 

— Romanul ar face-o. Ei îl împing să concureze. Dubomos 
i-a pus cuțitul la gât şi i-a spus să concureze cum trebuie, 
sau o să-i scoată mațele înainte ca adunarea să mai apuce 
să voteze. 

— Dar trebuie să-i fi spus cineva despre iaz. 

— Tu ai făcut-o? Ai vorbit cu el mai mult decât oricine. 

Nu-i spusese. Iazul era o parte din viața lui; nu-i trecuse 
prin cap că exista cineva care să nu ştie despre el. Chiar şi 
dacă s-ar fi gândit la asta, el cunoştea doar câteva dintre 
cuvintele galilor, şi astea, legate de negoțul cu cai. Nu ştia 
cum să-i explice despre echilibrul complicat dintre onoare şi 
obligație, care menținea relațiile dintre zei şi oameni. Plin de 
spaimă, rosti: 

— Dubomos e nebun. Face asta ca să-l omoare pe roman 
şi spera ca va veni războiul ca să-şi poată dovedi el 
priceperea în lupta. Trebuie să-l oprim! Unde sunt caii? 

Erau deja pregătiți. Grindină ţopăia în fața uşii. Bán îi 
strigă lui Efnis peste umăr: 

— Găseşte-o pe Macha sau pe Airmid! Spune-le ce se 
întâmpla. Adu-le la iaz! 

— Şi dacă nu le găsesc? 

— Atunci sufla în cornul care cheamă membrii adunării. 
Asta o să le facă să vină. 

— Dar e un sacrilegiu! 

— Doar dacă se face fără un motiv bun. Ăsta e cel mai 
bun motiv. Fă-o! 

lapa se învârti, stând dreapta în copite. Bán fluieră la 
Grindina şi porniră. 


Întrecerea începuse deja. Ruta urma drumul în susul 
râului, apoi se întorcea înspre terenuri şi îşi croia drum prin 


pădure. Era greu să alergi, dar nu imposibil. Să călăreşti din 
răsputeri, asta era nebunie curata. Bán îşi ținea capul în jos 
şi braţele în jurul mijlocului surorii lui, în timp ce Breaca îşi 
împingea iapa sura dincolo de limite. Crengile îi biciuiau, 
zgâriindu-i, iar drumul era plin de cotituri, dar nu muriră. 

Cărarea ieşi din pădure aproape de râu. Nările lui Bân 
fură invadate de un miros de noroi şi de apa. Discul perfect 
al lunii lumina apa astfel încât putea să vadă de la distanța 
iepurele de câmp - animalul lui Nemain. De obicei, ăsta era 
semnalul prin care ea îl anunţa ca va vâna mult. În seara 
asta, părea că-şi ține respirația, urmărind să vadă cine-i va 
pângări iazul. 

— Acolo, la trecere! Caradoc e în fața. 

Râul curgea învolburat şi înspumat. Bân se uită în sus la 
pod, până-ntr-acolo unde se întindea trunchiul de stejar. De 
la distanţa, feţele celor care alergau păreau mici, iar 
corpurile erau una cu pământul. Caradoc era cel mai vizibil; 
chiar dacă n-ar fi fost în frunte, părul lui l-ar fi deosebit de 
ceilalți, de la depanare. Pe promontoriu, udat de valurile 
marii, era de culoarea paielor uscate. Acum, uscat, tuns şi 
pieptănat, luminat de razele de luna, strălucea precum 
metalul. 'Tagos era la doar un pas distanța, urma apoi 
Dubomos. Romanul nu era uşor de văzut. Părul şi corpul lui 
erau aşa de închise la culoare încât, chiar şi dacă ar fi stat 
nemişcat, tot nu s-ar fi văzut. Pe măsură ce grupul se rărea, 
se putea vedea că alerga la distanța de un braț în urma 
celor trei. 

— Romanul rămâne încă în urmă. 

Era evident din felul în care alerga. Bân striga tare, 
nefiind sigur că Breaca îl putea auzi. 

— Până acum. N-o mai face. 

Avea dreptate. Bărbatul luase în serios amenințarea lui 
Dubomos, sau poate, aflându-se doar la o zi de moarte, 
alesese să arate cine era în realitate. În orice caz, ajuns pe 


coasta din susul râului, alerga foarte calculat şi se lansă 
într-un sprint surprinzător, în timp ce, apropiindu-se de 
buştean, Caradoc încetini. Tagos fu luat prin surprindere; 
nici nu-l auzise, nici nu-i văzuse umbra apropiindu-se de el, 
până ce nu fusese depăşit. Dubomos alerga mai aproape şi 
poate se aşteptase la mişcarea asta. Mări pasul ca să 
păstreze ritmul cu al străinului şi-l depăşi pe Tagos pe 
partea cealaltă. 

Mai târziu, lumea fu de acord că tot ceea ce se întâmplase 
în continuare fusese numai din vina lui Dubomos. Din vara 
în care se prăbugşise trunchiul de stejar, Dubomos mersese 
pe el de nenumărate ori şi ştia că era putred şi instabil, 
încât nu putea ține mai mult de un om odată. Nu te puteai 
aştepta ca romanul să fi aflat asta, aşa că, atunci când 
ajunseseră împreuna la trunchi, Dubomos ar fi trebuit să 
rămână în spate. 

Dar n-o făcu. Caradoc era deja la jumătatea drumului, 
alergând uşor, păstrându-şi forțele, iar asta se vedea de la 
distanță. Trunchiul se cutremură sub el, dar se înclină de- 
abia când romanul şi Dubomos - unul după celălalt — săriră 
alegând pe el. Atunci începu să se rostogolească. 

Opt bărbaţi, un copil şi o femeie călare strigară ca să-i 
avertizeze. Alergătorii acționaseră însă. Caradoc se aruncase 
cu totul pe celălalt mal. Romanul se lăsase în genunchi şi 
preluase controlul asupra lemnului putred, prinzându-l cu 
mâinile. Nimeni nu văzu însă prea bine de ce căzuse 
Dubomos. Mai târziu, unii spuseră că îşi pierduse echilibrul 
pe lemnul mişcător, alții, că pur şi simplu intrase în roman 
şi se împiedicase. În orice caz, urmă un moment de linişte, 
timp în care el căzu, apoi se auzi un țipăt care se frânse 
când atinse apa. Părul lui roşcat flutură o singură dată 
deasupra apei, apoi dispăru. 

Cursa se termină haotic. Bărbații se lăsară în jos peste 
mal, întinzându-se în apă. Prietenii lui Dubomos îi strigară 


numele, dar fără niciun folos. În vânzoleala aceea, Bân văzu 
pe malul celălalt un cap blond ridicându-se, apoi dispărând 
din vedere. Demn de reputaţia lui, Caradoc alesese acțiunea 
în locul cuvintelor. Era deja gol şi uns împotriva frigului. 
Înota ager ca o vidră. Breaca era cu o fracțiune de secundă 
în urma lui. Când descălecă, îl azvârli jos şi pe Bán. Îi dădu 
centura şi tunica. Grăi: 

— Nu-i da voie iepei să vină după mine. 

Apoi se scufundă şi ea. 

— Nu, Breaca! 

Bán apucă frâiele. Iapa se împotrivi, trăgând înspre mal. 
Fusese învățată să-şi urmeze stăpâna şi nu înţelegea, sau 
nu-i păsa, că putea să moară făcând asta. Blestemând, 
băiatul îi trase capul într-o parte, lovind-o tare peste zăbală. 
Sângele pată saliva înspumată a gurii care nu cunoscuse 
niciodată durerea. O ţinu cu putere, obligând-o să nu mai 
privească înspre râu. Bărbaţii se înghesuiră în jurul lui, încă 
strigând. Un cap negru îşi făcu drum printre ei şi se opri în 
fața lui. 

— Se mai strâmtează altundeva? 

Vorbi în galică, prea repede însă. Cuvintele trecură pe 
lângă el. Râmase cu gura căscată. 

— Râul e prea puternic. 

Romanul grăi din nou. 

— S-au scufundat. O să-i pierdem. Nu se mai strâmtează 
nicăieri? 

— Exact deasupra iazului sacru. Nu trebuie să intre 
acolo. O să moară. 

Ar fi vrut să poată vorbi mai bine. 

— Atunci vom merge călare. 

Înainte de orice altceva, bărbatul era un călăreț. Putea 
încăleca din fugă, fără niciun ajutor. Ca orice copil, Bân fu 
împins pe greabăn. Mâini mai puternice decât ale lui 
apucară frâiele. Sura se împotrivi, dar întâlni o strânsoare 


cu care nu se putea lupta. Se zbătu o dată, apoi se potoli. O 
voce străină şi ciudată rosti: 

— Arată-mi drumul. 

Era mai rău decât în coşmarurile lui Bân; în urechi auzea 
ecoul râului, în cap auzea ecoul vocii Breacăi, strigându-i 
numele; îi vedea părul de fiecare dată când luna scânteia 
deasupra râului. Romanul îi vorbi în ureche: 

— Face asta pentru că jurământul de credință nu-i 
permite să-l înfrunte pe Caradoc şi caută astfel un mod prin 
care să se pună la încercare? 

Încă de când ea se aruncase în apă, Bân se gândea numai 
la asta. Grăi: 

— Nu. Oricum ar face-o. Ei doi gândesc la fel. 

Îşi dădu seama că aşa era. 

— Totuşi, asta o să decidă cine-i mai bun fără să îi atragă 
moartea. 

— Să ne rugăm să fie aşa. 

Şi începu s-o facă, pentru că şi asta era la fel de adevărat. 

Ajunseră la cotitura, acolo unde drumul intra în pădure. 
Romanul opri calul. 

— Chiar trebuie s-o luam prin pădure? O să mergem 
greu. 

— Nu. Mai e o alta cale, dar e foarte anevoioasa. 

Şi foarte periculoasă. Pe asta n-o mai spusese. Se 
întoarseră la stânga şi-o luară pe o pantă noroioasa, printr-o 
mlaştina de pe celălalt mal. Iapa alunecă, şovăi şi se afundă 
cu gleznele, luptându-se cu mocirla mişcătoare la fel de 
curajoasa ca mai devreme, când se împotrivea zăbalei. O 
grăbiră cu vorba, cu pintenii şi, o dată, şi cu o palmă. Pe 
malul celălalt o zoriră şi mai tare. Avea o inima rezistenta, 
dar, de ceva timp, alerga cu o încărcătură dublă şi era 
obosită. Bán o simţi ezitând şi începu să-i vorbească la fel ca 
Breaca, cerându-i mai mult. Într-un târziu îşi aminti ca era 
gestantă şi că mânzul îi fusese promis lui Airmid - dacă 


trăia, dacă nu era lepădat mai devreme, dacă Airmid mai era 
aici să-l vadă, în cazul în care, până la naşterea lui, nu s-ar 
fi aflat deja la Mona. 

Nu-i venea să creadă că toate astea aveau să se întâmple. 
Din ce în ce mai disperat, începu să se roage la Nemain 
pentru viața mânzului încă nenăscut, pentru că era mai 
probabil să-i fie îndeplinita o astfel de rugăciune, decât una 
pentru sora lui aflata în apa ce, în curând, avea să ajungă în 
iazul zeilor. Iapa îi auzi vocea şi găsi forțe ca să alerge mai 
tare. Bărbatul din spatele lui se aplecă înainte, să slăbească 
frâiele. Bán îşi lipi fața de coama transpirată a calului şi se 
ruga să poată merge mai repede. Alături, râul vuia. 

— Dă-mi cureaua ta. Şi frâiele. 

Se opriră pe pământul neted de lângă cascada. Epuizata, 
iapa se opinti. Romanul descăleca din mers şi alergă pe 
stâncile de unde putea privi şi aprecia curgerea apei, 
analizând totodată şi despicătura prin care avea să se 
reverse cu forța în iaz. Bán alunecă de pe cal şi-şi simți 
picioarele înmuindu-se. Străinul îl prinse. Repeta: 

— Îmi trebuie cureaua ta. 

Bân îşi scoase centura. Era bună, special făcută pentru 
un războinic. Romanul şi-o legă în jurul mijlocului; el nu 
avea decât un cordon. Ținură iapa şi-i luară frâiele, făcând 
din ele o funie lungă cât două sulițe. 

— Vezi? îi putem opri aici. 

Romanul arătă cu degetul. Sub ei, stânca de pe malul 
râului se strâmta şi reducea şuvoiul. Bán grăi: 

— Nu ai voie să intri în iaz. 

— Ştiu. Mi-a spus Caradoc înainte de cursă. 

Bărbatul îşi înnodă capătul liber al hamului de curea, 
după care legă strâns celălalt capăt de mijlocul animalului. 

— Ține calul acolo. Dacă nu înaintează şi nu se rup 
hamurile, vom fi salvați. 


Zâmbi plin de căldură. Dinţii îi străluciră la fel ca 
scânteierea apei. 

— Poţi să faci asta? 

Bán îşi simţi inima cât un purice. I se făcu rău. Se uită în 
sus, înspre ochii căprui care îl priveau fix. Nu-i păreau 
indiferenți, aşa cum puteau fi ochii Breacăi, nici răi, aşa 
cum cu siguranță erau ochii lui Dubomos. Repetă, pentru 
că sigur nu se făcuse înțeles prima oară: 

— Visătorii te vor ucide dacă întri în iaz. 

— Ştiu. 

— Oricum s-ar putea să te omoare. 

— Ştiu. Mă şi pot îneca. Vor avea zeii grijă şi de mine şi de 
tine. Dacă ne vor ţine frâiele şi tu mențţii iapa nemişcată, e 
posibil să trăim cu toţii. Gândeşte-te la sora ta şi roagă-te la 
oricine crezi tu că te ascultă. 

Bărbatul nu se scufundă. Îşi dădu drumul în râu, dibuind 
calea cu picioarele. Presiunea apei îl lipea de stâncă, 
învolburându-i-se în jurul pieptului şi al brațelor. Găsi un 
buştean pe care se putea aşeza şi merse pe margine până 
ajunse la trecătoare. Funia de piele se încorda între bărbat 
şi cal. Bân îşi înfipse călcâiele în pământ şi-şi sprijini 
spatele de pieptul iepei. Îi vorbi, explicându-i ce făceau, 
încurajând-o, unindu-şi spiritul cu al ei. Bărbatul privi în 
sus. Fiind strivit de greutatea apei, respira sacadat. 

— Să-mi spui când îi vezi. 

— O să-ţi spun. 

Scrută întunericul. Un nor acoperi luna, care îşi trimitea 
acum razele argintii pe margini. Îl văzu ca pe un semn rău şi 
se rugă să se dea la o parte. 

— Bán! 

Crezu că e sora lui şi se întoarse brusc. lapa făcu un pas 
înainte ca să se elibereze de greutatea de la cingătoare, iar 
romanul înjură furios. Băiatul o împinse înapoi şi se uită în 
jur. Airmid apăru lângă el. 


— Breaca unde e? 

Privirea ei era înfricoşătoare. Niciodată nu o văzuse cu 
adevărat furioasă. Acum, în locul acela unde zeii vorbeau, 
iar ea răspundea, era mai mult decât furioasă. Se mira că 
Breaca se putuse certa cu ea. 

— În apă. Dubomos a căzut. Caradoc a intrat să-l salveze, 
la fel şi Breaca. Au fost luaţi de curent. 

— Tu ce faci? 

În spatele ei se aflau mama lui şi Luain mac Calma. La 
centură le străluceau uşor cuţitele curbate. Nu voia să se 
gândească la ce avea să însemne asta. Efnis venea în spate, 
complice fără să vrea. 

— Romanul e acolo. 

Le arătă bărbatul din apă. 

— Va... 

Se opri. La suprafață se ivi capul auriu, acum mai închis 
la culoare, la fel cum fusese şi pe promontoriu, din cauza 
apei, dar oricum mai deschis decât al celorlalți. 

— Acum! 

Strigă, acoperind zgomotul apei. 

— Acum! Sunt aici! La o aruncătură de o suliță. Mai 
puţin... 

Se sprijini cu toată greutatea de pieptul iepei şi-o 
amenința cu moartea dacă-l dezamăgeşte. De fapt, el nu-l 
văzuse decât pe Caradoc. Războinicul se lupta împotriva 
curentului, încercând fără succes să ajungă la mal. Înota 
folosindu-se doar de un braț; celălalt era rupt sau tras 
dedesubt. În spatele lui, spre centru, mai apăru un chip. 
Bân văzu părul de vulpe purtat de curent, fata ridicând un 
braț şi strigând după ajutor asemeni cuiva care se îneacă. 

— Breaca! 

Vocea lui fu înghițită de vuietul râului. Vocea lui Airmid, 
mai înaltă şi pătrunzătoare, se auzi mai cu putere. 


Dar era prea târziu. Brațul dispăru. Preţ de o secundă, 
părul arămiu se întinse deasupra apei, apoi se scufundă, 
făcându-se nevăzut. 


Apa rece, un fel de gheaţă lichida, curgea cu o repeziciune 
ameţitoare. Prima scufundare o duse la fund, unde o ţinu 
cu o apăsare care îi ardea plămânii, timp în care simți 
străfulgerări în ochi. Zeii nu mai veniră la ea aşa cum se 
întâmplase când îi vestiseră naufragiul, dar auzi vocea 
tatălui ei vorbindu-i ca atunci când era mică, învățând-o să 
înoate, amintindu-i că nu trebuie să se împotrivească unui 
curent atât de puternic, ci să se lase susținută de Nemain, 
zeița apei. Dădu din picioare, ridicându-se către lună. 

leşi la suprafață departe, în aval. Malul era pustiu. În 
depărtare, bărbații îi strigau numele. În afară de apă, îi era 
imposibil să mai vadă şi altceva. Înotă din nou, folosindu-se 
de picioare şi se ridică mai sus ca să poată privi în jur. Un 
trup alb se roti cu repeziciune în jurul ei. Se agăță şi se lipi 
de el. El se smulse, încercând din răsputeri să se desprindă. 
Lângă ea, văzu plutind o claie de păr blond şi simți pielea 
netedă a unui tânăr purtat de curent. Ochii lui verzi se 
deschiseră şi o recunoscură. Caradoc scuipă apa şi se 
chinui să respire. 

— Nu eu. Nu putem... să ne salvăm unul pe altul. Nu... 
rost. 

Rânji fără sens. 

Curentul îi trăgea înspre meandre. Ea îi dădu drumul şi 
se îndreptă spre mal. Era însă imposibil de ajuns acolo. 

Caradoc înota cu putere alături de ea. Fața lui se ivi din 
nou alături de a ei. 

— Unde e? Unde e Dubomos? 

Trebui să strige ca să acopere zgomotul apei. 

— ...u ştiu. Ştie să înoate? 

— Cred că da. Fii atent! 


Amândoi fură izbiți de o creanga adusă de ape. Breaca îşi 
simți brațul amorțit. Se ciupi, încercând să-şi păstreze 
mintea limpede. Curentul o trăgea înapoi în aval. Nu mai 
avea cum să ajungă pe mal. 

— Caradoc! 

— Aici... 

Aproape de mal văzu o mâna fluturând. De acolo, de sub 
ape apăru o fața alba. 

— Dubomos! 

Fata se arunca din nou împotriva curentului. Corpul lipsit 
de vlaga se lovi de ea, lăsând-o fără respirație. Îl apucă fără 
să se gândească, trăgându-l şi de par şi de piele. Degetele ei 
îi zgâriară pielea. El reuşi să-şi scoată capul la suprafața. Îl 
scutură trăgându-l de păr. 

— Trezeşte-te, prostule! Înoată. 

Băiatul se sufoca şi tuşi, apoi înjura, încercând să se 
depărteze de ea. Ea îi eliberă capul, dar continua să-l țină 
de braț. Apa îi învârti, lipindu-i ca pe nişte îndrăgostiți. 

— E viu. 

Vorbi cu voce tare, în cazul în care Caradoc s-ar fi aflat 
prin preajma. 

— Bine... 

Glasul se auzi din spatele ei. Îşi trecu brațul pe sub al ei, 
îl prinse pe Dubomos şi, pentru puțin timp, îl ţinură 
amândoi pe tânărul aproape înecat ca pe un trofeu câştigat 
împreuna, la egalitate. Când li se întâlniră privirile, pe ea o 
pufni râsul, care-i fu însă înghițit repede de apa care îi izbi 
din nou şi-l smulse încă o dată pe Dubomos din brațele lor. 

Caradoc îl prinse înainte de a se îndepărta. Erau traşi 
înăuntru, dar ieşeau din nou, încă împreună. Vocea lui 
ajunse până la ea: 

— ...Scoate-l afară... nu trebuie să intre în iaz. 

Uitase de iaz. Groaza îi cuprinse inima. Nu se temea 
pentru viaţa ei, ci se gândea la numărul celor care aveau să 


moara, căci aşa visase Airmid că avea să se întâmple dacă 
intra cineva pe tărâmul zeilor. Aşa visase ea noaptea 
trecuta, iar dimineața se contraziseseră pe seama visului, 
pentru că era de neimaginat că va cădea cineva în iaz şi 
pentru că era mai uşor să se certe din cauza asta decât din 
cauza lucrurilor care le despărțeau. Dacă ar mai fi avut 
forță, acum ar fi izbucnit în plâns. Încerca să vadă unde se 
găsesc, dar presiunea apei o trăgea la fund. Frigul şi 
loviturile constante ale apei o sleiseră de puteri. Mintea îi 
cerea să acționeze, dar corpul reacționa prost şi cu 
întârziere. Îşi simţea braţele ca de plumb, de prea multe ori 
puse la grea încercare; i se îndoiseră şi nu le mai putea 
întinde. Se ridică să poată privi în față şi văzu că nu mai era 
singura. Oamenii se adunaseră pe mal. Îşi zări iapa sura şi 
fu mulțumită; Bân o călărise bine. În lumina lunii, o văzu pe 
Airmid şi simți o durere în inima. Mai aproape decât s-ar fi 
aşteptat, se ivi spuma albă de la capătul cascadei. În vis, 
corpul unui bărbat fusese tras în iaz, iar mânia lui Nemain 
se pogorâse asupra lor timp de mai multe generaţii. Nu 
trebuia să se împlinească. Breaca se ridică mult deasupra 
apei şi luă o gură de aer, se forța şi se scufundă pentru a 
doua oară. 

Apa era prietena ei. Ea înțelegea însemnătatea 
sacrificiului. Poporul ei ştiuse asta dintotdeauna. Nu o mai 
dureau plămânii. Acum şuvoiul era cald, ca în timpul verii; 
curenții şi malurile o învăluiau, domolindu-i durerea. Pe 
măsură ce se apropia de strâmtoarea dintre stânci, puterea 
râului o cuprindea, strângându-se într-un vârf de sulița. 
Acum, la sfârşit, nu-i mai era deloc frică. Zgomotul apei era 
doar un ecou al inimii ei. Îşi auzi mama cântând. Îşi întinse 
braţele să prindă capetele stâncii, ca să nu fie trasă 
înăuntru. Acolo unde ar fi trebuit să fie blocul de piatră, se 
izbi cu putere de ceva şi rămase fără respirație. Deja 
întunecată, lumea deveni de un roşu aprins împodobit cu 


mii de stele. Se învârti, luptându-se să se prindă de stâncă. 
Articulațiile i se izbiră de pietroi. Îşi strecura mâna acolo şi- 
şi desfăcu picioarele, fixându-se bine, ca să astupe drumul. 
Asta era tot ce putu face. Era de datoria lui Caradoc să 
ajungă împreună cu Dubomos pe mal. Un trup se lovi de 
spatele ei. Țipă şi apa îi umplu plămânii. Mama ei cânta pe 
limba strămoşilor. Îşi dădu drumul. 


— Breaca? Breaca, te rog, te rog, respiră... 

— S-a dus! îmi pare rău. Am ridicat-o prea încet. 

— Nu. Nu se poate să se ducă! N-am s-o las. Încă îi mai 
bate inima. Trebuie s-o facem să respire! 

— Lasă-mă pe mine... 

Era dureros, dar se aşteptase la asta. Din când în când, 
simțea mici explozii în plămâni, ca şi cum un foc de paie i-ar 
fi fost aruncat în gât. Nu-i păsa însă şi continua să se uite 
în jur. Din mila lor, zeii luaseră înfăţişarea celor pe care îi 
iubea. Airmid şi Macha se aplecară asupra ei, plângând. Cu 
fața copleşită de durere, Bán ţinea iapa sură; nici măcar 
Grindina nu-l putea înveseli. Caradoc era în genunchi cu 
apa şiroind, la fel ca atunci când îl văzuse prima oară, iar 
romanul stătea în apropiere. Luain mac Calma, pe care nu-l 
iubea, dar pe care ajunsese poate să-l respecte, îi privi în 
inimă şi-şi îndesă pumnul pentru a doua oară în zona moale 
de sub diafragmă. Durerea o copleşi. Tuşi şi se înecă 
îngrozitor. De durere, îi blestemă pe toți. Mai multe mâini o 
ajutară să se ridice, ridicând-o în genunchi. Vomita şi simți 
gustul noroiului din râu. O palmă grea o lovi în spate şi din 
ce în ce mai multă apă începu să curgă din ea; vomita 
continuu. În cele din urmă, reuşi să respire mai uşor, însă 
nu fără s-o doară. O mână o strânse de falcă şi-o tinu 
nemişcată. Îi apăru în față un păr negru, prins cu o chinga 
de visător. Fața pe care o înconjura era cunoscuta, dar nu 
era a lui Airmid. Se încruntă, încercând să se concentreze. Îi 


atrase atenția o pana de bâtlan ce se învârtea în vânt. Luain 
mac Calma grai: 

— Bun venit pe pământ, războinicule! Rămâi cu noi sau 
îți continui călătoria? 

Era mai mult decât o întrebare. Lumile rămaseră 
suspendate, aşteptându-i răspunsul. În depărtare, bunica 
bătrână - bunica ei — râdea ascuţit. În apropiere, Airmid îi 
strânse mâna. Bán îi dădu drumul iepei sure; pe păr simți 
un bot moale şi fu învăluită de o respiraţie caldă. Se gândi la 
un mânz pe care-l datora şi la cât de mult însemna asta. I se 
limpezi vederea şi putu observa că ochii din fața ei erau 
căprui. Ei îi priviseră în suflet şi dincolo, în lumea zeilor. 
Nu-i dădeau voie să se văicărească, nici să se amăgească. Se 
eliberă de mâinile care o ţineau şi se îndreptă în picioare. 
Întrebă: 

— Iazul e în siguranță? A intrat cineva? 

Airmid răspunse: 

— lazul e în siguranță. Romanul se aşezase deja la 
trecătoare. El te-a prins. Caradoc l-a ținut pe Dubomos şi l- 
a adus la mal. Va trai chiar şi cu mândria ştirbită. Dacă te 
întorci printre noi, atunci n-a murit nimeni. 

Vocea îi era fermă; vocea unui clarvăzător care a visat ce 
ce mai rău, dar a cărui previziune fusese preîntâmpinată. 
Ochii ei spuneau însă cu totul altceva. Breacă privi până în 
străfundul lor şi zâmbi. 

— Sunt deja înapoi, răspunse. Acum n-aş mai putea 
pleca. Chiar şi numai dintr-un singur motiv — mâine trebuie 
să votez în adunare. 

Se uita în jur, căutându-l pe roman, şi-l văzu 
îngenunchind în noroiul din spatele lui mac Calma ca s-o 
poată privi de la egal la egal. Caradoc era lângă el, ținându- 
şi o mâna pe brațul lui; şi în cazul ăsta fusese depăşită o 
bariera. Îşi ridica sprâncenele, parând să pună o întrebare 
care era în acelaşi timp şi pentru el, şi pentru Macha. 


— Chiar şi după asta, mai e nevoie să se convoace 
adunarea? 


Cu toate astea, adunarea se ținu. Bătrânii făcuseră 
călătoria şi nu era cuviincios să plece înapoi fără să se 
întrunească. Dar, mai erau apoi şi cei din grupul lui 
Dubomos, care susțineau că, gândindu-se tocmai la decizia 
adunării, romanul regizase totul. Pe de altă parte, mai erau 
şi alţii, mai puţin proşti, care spuneau că el nu făcuse 
altceva decât să profite de şansa care i se ivise, că nimeni 
nu contesta faptul că era un luptător priceput, cu mintea 
ascuțită, ci se punea întrebarea dacă, atunci când va fi lăsat 
să plece, nu se va întoarce la duşman ştiind o mulțime de 
secrete şi cu inima dornică de răzbunare. Imaginea invaziei 
din urmă cu trei generaţii încă le mai era proaspătă în 
minte, iar faptele romanului nu reuşiseră să le şteargă 
amintirile de groază. 

Răsăritul fu luminos şi lipsit de ceață. Primăvara îşi 
intrase complet în drepturi. Cu ocazia adunării, oamenii se 
gătiseră de sărbătoare. Breaca purta o tunică nouă pe care o 
primise cadou de la Airmid; o tunică de un roşu mai 
întunecat decât cel al pârului ei, cu margini de un verde- 
închis. Părul, care îi fusese spălat de noroiul din râu şi 
pieptănat, şi-l împletise împreună cu pana de corb care, 
laolaltă cu dunga roşie de pe mânerul suliței semnifica viața 
omului pe care îl ucisese. Era prea devreme ca să poată găsi 


o nouă piele pentru scut, dar cea mai bătrână bunică - 
noua bunică bătrână - îi dăduse toate vopselele ca să poată 
picta simbolul şarpelui pe cea veche, care acum strălucea ca 
sângele unui bou proaspăt sacrificat, iar după uscare nu 
avea să devină maroniu. 

Nu mult după răsărit, stătea pe o bancă în fața uşii 
fierăriei tatălui ei şi lucra la o împletitură cât sabia ei de 
lunga, din lâna de oaie ce fusese data prin nisip. O durea tot 
corpul. Pe spate şi pe umeri era plină de răni roşiatice sau 
vineţii, iar mâna îi înțepenise şi n-o mai putea mişca. 
Înainte de culcare, Airmid îi dăduse o băutură care să-i 
calmeze cele mai crunte dureri, dar o moleşise şi, în mod 
inexplicabil, o făcuse foarte smiorcăită, aşa că nu voia să 
rişte asta şi în ziua adunării. Prin urmare, stătea la soare şi, 
în timp ce-şi lustruia sabia, făcea tot ce-i stătea în putinţa 
să uite de durere. 

— Eşti bine? 

Îşi săltă capul. Romanul se sprijinea lejer de colțul 
fierăriei. După cele întâmplate la râu, nu mai vorbise cu el. 
Caradoc îl luase deoparte, în timp ce ea încă mai încerca să 
stea în picioare fără să tuşească. Li se alăturaseră şi ceilalți 
participanţi la cursă şi toată lumea se gândise că, spre 
binele lui, era de preferat să nu dea ochii cu susținătorii lui 
Dubomos. Chiar şi de n-ar fi fost aşa, tot nu l-ar fi căutat. 
De la naufragiu, îl evitase pe cât posibil, iar când chiar nu 
se putea altfel, era cât se poate de rece. Era sigura că avea 
să fie condamnat de adunare şi nu voia să înceapă să-l 
placă înainte de vot. Cu toate astea, nu putea să nu-i 
răspundă la o întrebare directa. 

— Mulţumesc, da, sunt bine. Dar tu? 

Nu vorbea prea bine limba galilor. Asta făcea ca întâlnirea 
lor să pară şi mai stingheritoare. 

— N-am nimic rupt, doar nişte vânătăi. 


Ridica din umeri gânditor şi-şi atinse vechea rană de 
sulița, iar asta o făcu să-şi amintească, mai bine decât dacă 
ar fi vorbit, că nu întotdeauna fusese un bărbat neînarmat, 
care-şi privea moartea în fața. Nu era o fapta accidentala. 

Din sacul de alături scoase încă un ghem şi, absentă, 
începu să apese de-a lungul lamei sabiei până ce matrița de 
lâna din atelierul tatălui ei scăpară o lumină albastru- 
verzuie, precum un peşte pe sub apă. Romanul privi iarba 
udă de rouă, căutând o porțiune care să se fi zvântat de la 
soare şi, când o găsi, se aşeză. Stătea mai jos decât Breaca. 
Ca s-o poată vedea mai bine, se lăsă pe spate, sprijinindu-se 
de zid. Nu venise întâmplător. Îşi trecu lâna peste mânerul 
de bronz al sabiei ei în formă de şarpe-suliță şi-l lăsă pe el 
să-şi aleagă momentul când va vorbi. În cele din urmă, el 
era cel care-şi număra ultimele zile, sau poate chiar orele. 
Îşi aminti de râu şi de ceea ce simţise când credea că avea 
să moară. Nu fusese neplăcut. Ar fi bine ca orice războinic 
să trăiască senzația asta în luptă. Dacă Bán avea dreptate, 
atunci bărbatul ăsta luptase în mai multe bătălii decât 
putea ţine minte, iar asta explica de ce nu îi era frică. Se 
uită în sus şi-l văzu aşteptând. 

— Ai o sabie foarte frumoasă, spuse. 

— Mulţumesc. Şi eu cred la fel. 

O legănă pe genunchi. Arăta la fel de bine ca de obicei. 
Lama era dreaptă şi autentică, curbele perfecte ale 
mânerului străluceau aşa cum numai bronzul veritabil 
străluceşte, iar capul de sulița de la strămoşi ataşat în 
mijloc era alb ca laptele. Numai pielea de vițel legată de 
mâner trăda urmele lăsate de mâinile ei transpirate. 
Înfăşură lâna în jurul lui şi începu să frece ca să-l curețe. 

Romanul rosti: 

— Mi s-a spus că o sabie poartă în ea sufletul 
războinicului pentru care a fost făcută. E adevărat? 

Se încruntă, chinuindu-se cu limba necunoscută. 


— Nu sufletul. 

Clătină din cap. 

— Ne reține visul. Sau visul strămoşilor, transmis mai 
departe către urmaşi, şi faptele celor care au folosit sabia. 

Pentru că nu mai ştia un alt cuvânt, spuse „vis” în limba 
icenilor. 

— Deci altcineva n-o poate folosi? 

— Nu e imposibil, dar trebuie mânuită corect — cu cinste. 

Îşi aminti de promisiunea pe care i-o făcuse lui Caradoc 
pe promontoriu şi de toate implicaţiile acestui act şi se gândi 
la cum va face ea să-i povestească toate aceste mituri de 
început şi despre înțelepciunea strămoşilor, acestui străin 
care nu ştia nimic despre neamul ei. Încet, cântărindu-şi 
cuvintele, grăi: 

— Dacă cineva dăruieşte o sabie, însoțita de un jurământ 
de credința, asta arată recunoaşterea că, în ciuda 
diferențelor dintre ei, sunt de acelaşi sânge; sau cred în 
aceiaşi zei, deşi s-ar putea numi altfel; sau sunt la fel de 
cinstiți, deşi drumurile lor e posibil să nu se întâlnească 
niciodată. 

— Îi leagă ca pe nişte fraţi? 

— Cam aşa ceva. 

Se gândi la Amminios şi la cât îl ura el pe Caradoc. Din 
câte ajunsese ea să afle despre acesta din urma, aversiunea 
era împărtăşită cu aceeaşi intensitate. Spuse: 

— Mai mult de atât, cred. Uneori frații lupta împotriva 
fraţilor. 

— Dar tu nu ai lupta niciodată împotriva unui bărbat care 
ţi-a dăruit sabia lui şi nici el împotriva ta. 

— Bineînţeles că nu. 

— Înţeleg. Ce... păcat. 

Râmase tăcut şi gânditor. Ea îşi termina treaba şi rămase 
cu sabia în mâna. Era cea mai bună armă pe care o făcuse 


tatăl ei. Lumina soarelui se reflecta pe lama de metal şi luci 
între ei. 

— Caradoc mi-a explicat ce se va discuta înainte de 
adunare, rosti. Balanța e echilibrata, sunt păreri pentru şi 
împotriva. Din cauza asta, dacă votează pentru moartea 
mea, e posibil să mi se dea voie să lupt împotriva unui 
luptător ales de ei. 

Ea nu se gândise la asta. Legea avea meritele ei, printre 
care şi acela că visătorii nu vor condamna la moarte un 
bărbat pe care au ajuns să-l respecte. Ştia ca Airmid ar fi 
crezută, dacă ar fi să spună asta. Romanul continua să o 
privească. 

— Şi războinicul va fi Caradoc? 

— El aşa crede. Eu cred că înainte va trebui să se lupte 
cu Dubomos ca să i se acorde privilegiul ăsta. 

Vocea lui mai păstra încă o nuanţă de ironie, dar acum 
nu mai zâmbea. De la distanța aceasta aşa mică, putea să 
vadă că pielea din jurul ochilor îi era încreţită, făcând riduri 
acolo unde înainte nu fuseseră. Deşi avea pielea bronzată, 
era palid. La baza gâtului, pulsul îi bătea mai repede şi mai 
cu putere decât al ei. Acum îi părea rău că nu vorbise cu el 
mai devreme. Grăi: 

— O să-l învingi pe Dubomos. 

— Ştiu. 

— Dar pe Caradoc poate că nu. 

— El aşa crede. Schiță un zâmbet. Eu, bineînțeles cred 
altceva. 

— Serios? Chiar şi dacă te lupţi pe un pământ străin, fără 
să ai sprijinul zeilor tăi şi fără o armă pe care s-o fi ținut 
vreodată... Ăă Se opri. Înţelese şi se înecă. Când putu să 
respire din nou, zise: Sabia tatălui meu o să fie prea mare 
pentru tine. Chiar şi a lui Sinochos... 


— Mult prea mare. Chiar şi cu două mâini, tot n-aş putea 
s-o mânuiesc prea mult. lar Dubomos mai bine moare, 
decât să mă lase să folosesc o sabie a neamului său. 

Se ridică, având grijă să nu agaţe de zidul de piatră al 
fierăriei tunica bună a Machei. Îşi strânse buzele. 

— Învăţ câte ceva despre ce anume leagă o sabie de un 
neam. Mi s-a spus că a ta a fost lucrată de curând. Pentru 
motivul ăsta şi datorită prieteniei care mă leagă de fratele 
tău, mi-ai putea-o împrumuta. lartă-mă, n-am înțeles eu 
bine. 

Se întoarse. Breaca îl opri cu mâna. 'Toate deciziile ei cele 
mai importante fuseseră luate fără să se gândească prea 
mult; nici de data asta nu era altfel. I se pâra o hotărâre 
justă. Rosti: 

— De ce nu? Tatăl meu mai are alte săbii pe care i le 
poate împrumuta lui Caradoc. Nu are nevoie de a mea, iar 
asta nu ne va rupe legământul. Uite. Ia-o; încearc-o! Vezi 
dacă şi sufletul tău vibrează în preajma ei, la fel ca al meu. 

Îi întinse mânerul. Spuse din nou: 

— la-o. Cel puţin, cu ajutorai sabiei ăsteia vei putea să te 
lupți cu Caradoc de pe picior de egalitate. Nici el nu va vrea 
altfel. Acum ar trebui s-o încerci, înainte să înceapă 
adunarea. Aşteaptă... 

I-o apăsă în palme. Nu era mai înalt decât ea; sabia i se 
potrivea. 

— Eu o să iau alta şi o să ne antrenăm. 

— Nu pot. 

Mâna lui apucă mânerul şi fu încredințată că şi inima lui 
vibra la fel. Lumina ei i se reflecta în ochi, în respiraţia 
precipitată, în strălucirea pericolului şi a morţii care se 
întrezăreau. Ea ar fi putut să se tragă înapoi, dar n-o făcu. 

— Nu! 

Îl obligă să îşi deschidă palma. Sabia îi alunecă din mână. 
Ea o prinse înainte să cadă, şi-l privi fix. Acum nu-şi mai 


controla nici respirația, nici expresia feței. Făcu o 
plecăciune. 

— Mulţumesc. E minunat, e exact aşa cum spui şi tu, dar 
n-o pot încerca încă. Dacă adunarea voastră va vota că 
trebuie să mă lupt, atunci am s-o primesc şi-ţi voi rămâne 
recunoscător. Dar nu înainte de asta. 

— De ce? 

— Pentru că eu încă sper că mă vor lăsa să plec. Poate zei 
mei sunt mai slabi aici, dar mi-am pus viața în mâinile lor 
de nenumărate ori şi nu m-au dezamăgit niciodată. Nu cred 
că m-au salvat din naufragiu ca să mor acum. Dacă am 
dreptate, atunci cred că mă pot întoarce la tovarăşii mei ca 
un om liber. 

— Ei bine, atunci te vei putea întoarce după ce ai mânuit 
o sabie din Ecenia. E chiar aşa de râu? 

— Va fi rău, dacă Tiberius va da ordinul să se organizeze 
o nouă campanie în Britannia. Ce ne vom face noi doi dacă 
ne vom întâlni în luptă ca inamici, iar tu vei mânui sabia ta? 

Privirea îi rămase neclintită; teama pe care o simţise în 
sufletul lor dispăruse, sau oricum era mai bine controlată. 
Zâmbea amar, dezvăluind un regret sincer. 

— Nu vreau să mă închin zeilor tăi, dar nici nu vreau să-i 
jignesc atâta timp cât sunt la mila lor. Dacă acum, ştiind 
asta, ți-aş accepta sabia cu bună credință, exact asta aş 
face. 

Nu se aşteptase deloc la asta. Deşi era încă şocată, spuse: 

— Vei pleca de aici ştiind asta, şi deşi ne cunoşti, tot ne 
vei ataca dacă poporul tău va organiza o nouă invazie? 

— Da. Tu ai face altfel? 

— Bineînţeles. Eu sunt din Ecenia. Noi nu invadăm 
pământurile altora. 

L-ar fi părăsit atunci, dar în casa cea mare sună cornul 
care anunța începutul adunării. Legile găzduirii îi 
interziceau să-l părăsească şi să meargă singură. Îi oferi un 


cal, el acceptă şi, în tăcere, călăriră împreuna spre adunare, 
mergând pe cărarea dintre țarcuri. 


Bunica bătrână stătea în prag. Pe umeri îi atârna o piele 
de bursuc care se unduia, fluturând fâşii albe şi negre, 
făcând-o să pară mai vânjoasă şi mai puternică decât era. 
Penele de şoim i se lipeau de cap, formând o coamă perfectă 
care-i ascundea părul rar. Scalpul cu cioc pe care îl ținea ca 
arătător era alb ca laptele şi atrăgea toate privirile. Bân, care 
o îmbrăcase cu mare grijă, nu-şi mai încăpea în piele de 
mândrie. În anii care se scurseseră de la moartea 
predecesoarei ei, femeia îşi intrase în rol şi era un bun 
conducător. Acum, se întoarse cu fața înspre mulțimea 
tăcută a bătrânilor şi începu să invoce zeii, cuvintele acestea 
transformând casa cea mare într-un loc sfânt în care 
oamenii se adunau, şi care îi lega pe toți care intrau să 
accepte ceea ce se petrecea înăuntru. 

Ceilalți stăteau de jur împrejur, mai aproape sau mai 
departe, în funcție de preferință. Dubomos sărea în ochi 
prin tunica albastră, frumoasa culoare specifică Eceniei, şi 
prin excesul de poleială aurie. El fusese primul care 
cumpărase de la Gunovic brățările smălțuite cu albastru, iar 
de atunci mai adăugase câte una în fiecare an. Acum le 
purta pe toate, iar metalul îi zdrăngănea pe mâini. Şi 
colierul era realizat tot de un fierar din sud; nu avusese 
încredere că Eburovic avea să-i facă unul care să poată 
atrage atenția atât de mult. De data asta, probabil că 
avusese dreptate. Bân îşi privise tatăl în timp ce îşi topea 
ultima bucată de aur şi îi adăuga cantitatea necesara de 
argint ca să-i poată face un colier, podoaba cuvenită lui 
Caradoc, pe care acesta să-l poată purta în fața bătrânilor. 
Rezultatul era un obiect care-ţi tăia răsuflarea prin 
simplitatea lui. Chiar şi fără el, tânărul ar fi ieşit în 
evidența. Dar purtându-l, Caradoc avea o înfăţişare regală, 


în timp ce Dubomos nu era decât o gaiță albastră care 
trăncănea în tufişuri. Ar fi trebuit să-l avertizeze cineva, 
înainte să-şi facă neamul de râs. 

Luain mac Calma stătea mai în spate, dar se desluşea din 
mulțime datorită înălțimii. Simbolul lui de visător era 
bâtlanul; era uşor de observat asemănarea dintre el şi 
pasărea-suliță, cea înaltă şi cu picioarele lungi. O pană 
albastru-verzuie lungă cât degetul lui cel mare îi atârna la 
tâmpla, potrivita cu dibăcie astfel ca vârful curbat să-i vină 
exact în dreptul liniei bărbiei. Se rotea uşor în aerul 
dimineții. 

Breaca stătea lângă el, prăjindu-se sub soarele 
strălucitor. Părul îi părea modelat din bronz, ochii verzi şi 
zglobii căpătau nuanțe roşietice în lumina dimineții. Pe 
lângă ruginiul tunicii şi al pârului, albul scutului contrasta 
ca şi cum ar fi fost din omăt. Bân îi zâmbi, iar ea îi zâmbi 
înapoi, dar era cu mintea în altă parte. Romanul era lângă 
ea şi oricine îşi putea da seama că vorbiseră. Tensiunea 
dintre ei era evidentă, întinsă ca o piele de toba. Străinul, 
mai palid decât înainte, rămăsese încremenit. Îi fu 
recunoscător lui Luain mac Calma când acesta se interpuse 
ca să-i traducă în latină cuvintele bunicii bătrâne. 
Amestecul discordant de vocale şi consoane intra în 
dezacord cu fluența suavă a limbii Eceniei, care se auzea în 
jurul lor. Toată lumea încetă să mai vorbească. În momentul 
următor, romanul făcu o plecăciune. Ca să fie auzit de toată 
lumea, spuse în galică: 

— Am înţeles. Mă voi supune legilor adunării. 

Întâlnirea nu avea cum să fie nici liniştită, nici scurtă. 
Dacă, în primele zile de după naufragiu, cei care ar fi avut 
ceva de spus ar fi fost mai puţini, poate atunci nu ar fi durat 
mult. Dar aşa, toți cei care aveau dreptul la o părere îşi 
manifestaseră dorința de a vorbi. Bân, care nu avea încă 
acest drept, îşi dădu seama că nu se simțea în stare să-i 


urmeze pe ceilalți înăuntru. Ziua era luminoasa şi abia la 
început, pe când casa cea mare era lipsita de aer, iar fumul 
de la torţe îi înțepa deja ochii. Acum ar fi fost mai plină ca 
niciodată. Coliba de hamuri în care stătuse până atunci 
fusese preluata de Segoventos şi de secundul de pe vas, iar 
Bân fusese obligat să se mute să doarmă înapoi în coliba; 
descoperi ca îi lipsea singurătatea şi compania câinilor lui. 
Avea mai mare nevoie de liniştea pădurii decât să stea să fie 
martor la furia dintotdeauna a adulților, exprimata în limba 
tălmăcitorilor şi crezută de cei bătrâni. Ştia care erau 
argumentele; fusese destul cât îi auzise repetându-le, prea 
des în ultima luna. 

Se uită în jur, căutând o fața cunoscuta. Mulțimea 
năvălea şi se schimba în jurul lui. Caradoc îl luase pe roman 
la o discuţie între patru ochi. Airmid stătea singura, destul 
de aproape de locul unde se afla el. Clarvăzătoarea avea 
ochii duşi în fundul capului, de parcă ar fi visat din nou 
ceva urât, sau ca şi cum nu ar fi dormit deloc. Se întinse şi 
o atinse pe braț. Când se uita, îi făcu semn înspre el, apoi 
înspre Grindina, care stătea tolănit la soare lângă casa cea 
mare, şi în cele din urma înspre pădure. Ea ridică 
sprâncenele şi încuviință din cap. El se îndrepta spre 
marginea mulțimii de care se desprinse în fuga. Mai mulți 
omeni îl văzură plecând, dar nu îl opri nimeni. Dacă s-ar fi 
uitat înapoi, ar fi văzut că mulți dintre ei îi invidiau 
libertatea. 


Până să intre toți bătrânii în casă şi să se aşeze la locul 
cuvenit, Bân ajunsese deja în pădure. Fiind din Mona, 
Luain mac Calma le era superior celorlalți şi, dacă ar fi vrut, 
ar fi putut să conducă el adunarea. Dar nu voia. Stătea în 
prag, într-o poziţie din care putea fi văzut şi auzit şi, dacă 
era nevoie, putea şi traduce. Îşi agăță mantia împrumutata 
într-un cui din perete şi se rezema, ascultând vocile 


bărbaţilor, cu sufletul vocile zeilor şi cu mintea amintirile 
din trecut, căutând asemănările cu prezentul. Asta îl 
preocupa mai mult decât orice. 

Trecuseră treisprezece ani de când Luain mac Calma 
fusese martor la naufragiul ultimei nave romane de război 
pe coasta de est. Atunci nu existase o adunare a bătrânilor. 
Nava se scufundase în apele trinovantiene, iar Cunobelin, 
conducătorul de război al celor din Catuvellauni, care de 
curând fusese numit căpetenia celor de la Trinovantes, 
isnorase orice îndemn de a laşa problema în mâinile 
adunării bătrânilor şi, în loc de asta, alesese să se pună 
bine cu Roma, trimițându-i teferi pe cei doi bărbaţi înapoi pe 
bărcile împăratului Tiberius. Asta, mai mult ca orice, îşi 
lăsase amprenta asupra cârmuirii Câinelui Soarelui, de 
atunci încolo el fiind considerat un prieten al duşmanului. 
Vestea împânzise ţara precum focul care se răspândeşte de- 
a lungul ierbii uscate, întinzându-se de la vest, dinspre 
dealul unde era aşezata stăpânirea, prin tărâmul 
Catuvellauni până în zona cea mai joasă a ținutului 
Dumnonii, până să coteşti la dreapta şi să urci coasta prin 
Silures, până la Ordovices şi apoi, pe strâmtorile crăpate şi 
înguste, până în dumbrava în care se afla Mona. Atunci 
când ajunsese mesagerul, Luain se afla în prezența 
bătrânilor. Văzuse cum i se înmânase o frunza de stejar din 
aur drept plata pentru serviciile sale, după care, în loc de 
calul lui cu copitele tocite, i se dăduse o iapa mult mai 
buna, care pe deasupra mai urma să aibă şi un mânz de la 
un cal bun. În afară de asta, nu mai văzuse nimic. Bătrânii 
organizaseră adunarea cu o iuțeală care-l uimise, iar atunci 
când plecaseră, doua zile mai târziu, înfierbântați, murdari 
şi nedormiți, nimeni nu mai considerase că trebuia să 
răspundă la întrebările unui tânăr curios. 

Pentru prima oară, mac Calma simţise împotrivirea zeilor. 
Dacă generalul Germanicus ar mai fi aşteptat încă un an 


până să-şi trimită armata pe mare, tânărul clarvăzător ar fi 
devenit membru cu drepturi depline în adunare şi ar fi auzit 
toate regulile expuse şi analizate, şi argumentele aşezate în 
balanță de ambele părţi, ar fi înţeles judecăţile finale şi, în 
consecința, şi pedepsele şi acțiunile puse la cale. Aşa stând 
lucrurile, se afla acum implicat într-o alta adunare, plănuită 
de un alt popor, şi descoperea că inima îi spunea una şi 
mintea alta, în timp ce legile zeilor trăgeau în ambele părți, 
sau în nicio parte. Asta era o situație nefericita care îl punea 
pe gânduri. 

— ...Dacă am putea auzi gândurile lui Luain mac Calma, 
hibernian şi mai târziu cetățean al Monei. 

Era a doua oară când bunica bătrână îi pronunțase 
numele la auzul căruia îşi reveni. Ea cârmuia foarte bine 
adunarea. În ciuda pielii zbârcite, a piciorului şchiop şi 
părului rar, avea o voce care, prin autoritatea pe care i-o 
conferea vârsta, putea răzbate până în părţile cele mai 
îndepărtate ale grupului. Cu multă dibăcie, în orele de când 
cornul anunţase deschiderea, trebuise să pună în balanţă 
părerile celor două facțiuni. Se afla în vest, în zona celor mai 
puternice  clarviziuni. Albul blănii de viezure de-abia 
strălucea în întuneric, iar penele de vultur de pe cap păreau 
să fi prins viață. Chiar şi din spate, în fiecare gest al ei se 
putea citi forța pe care i-o dădeau zeii şi, chiar dacă asta 
avea să-i scurteze viața, foarte puţini aveau să remarce 
lucrul ăsta şi chiar şi mai puţini aveau să spună ceva mai 
târziu. 

— Ei bine? 

Ea nu era clarvăzătoare, dar văzuse multe la viața ei şi de 
aceea rezultatul era acelaşi. Vocea ei îi rămase în suflet, 
făcându-l să vibreze. 

— Ai auzit argumentele ambelor părți. Suntem la 
egalitate. Tu nu eşti din neamul icenilor, aşa că nu poți 
exprima o sentință, dar faci parte din marea adunare de la 


Mona; cunoşti legile zeilor şi pe ale oamenilor la fel de bine 
ca oricine de aici şi ai şi propriul vis, care trebuie luat în 
seamă. Toată lumea ştie că ai visat despre asta. Sperăm că 
ne poți oferi un răspuns. E adevărat? 

Înaltul visător se ridică în picioare. Era după-amiaza 
târziu, îndepărtaseră demult apărătoarea din uşă, ca să lase 
să intre lumina. Lumina torțelor creştea, trimițând spre 
tavan dâre de fum negru. Mirosul lor se strecura în jos, 
amestecându-se cu izul de lână, piele şi sudoare umană, 
recreând un miros familiar de iarnă, căldură şi tihnă. Trase 
aer în piept şi se uită în jur. Acum erau toți obosiţi şi 
aşteptau un răspuns. Tinerii cereau sânge, chiar şi Tagos. 
Surprinzător, de data asta se dăduse de partea lui 
Dubomos. Caradoc avea cele mai echilibrate şi mai bine 
argumentate păreri; avea mina de conducător, asta dacă ar 
fi fost învățat să-şi înfrâneze mândria. Îl surprinsese 
atitudinea Breacăi şi a romanului. Acesta plecase demult. 
La puțin timp de la discursul Breacăi, romanul ceruse să fie 
scuzat, iar cererea îi fusese acceptata. Nimeni nu voia să-l 
oblige să asculte acuzele care i se aduceau. Din clipa aceea, 
nimeni nu adusese argumente noi, deşi unii încă le mai 
rumegau pe cele dinainte. 

Luain mac Calma păşi înainte în spaţiul rezervat 
vorbitorilor. De aici putea să vadă şi să fie văzut, să audă şi 
să fie auzit. Îşi clătină capul înspre bunica bătrână. Rosti: 

— Am visat. Ceea ce am văzut nu va fi bine primit, dar 
punctul de pornire se află mult mai departe de întrebările 
care ne macină pe noi acum. Totuşi, cred că va putea oferi 
un răspuns. 

Îşi atinse cu degetul pana de bâtlan care îi atârna la 
tâmpla şi le deschise drumul către lumea visului său. 


Căprioara se hrănea cu zadă frageda, trăgând cu putere 
cu limba de frunzişul proaspăt. Respirația ei învolbura aerul 


şi-l încălzi pe Ban. Deasupra, o ciocănitoare bătea cu ciocul 
în coaja copacului. De pe o creanga mai înaltă, o coțofana 
scotea sunete neînțelese. Grindină se foi lângă el şi, de doua 
ori, lovi puternic pământul cu coada. Căprioara îşi ciuli 
urechile mari cât o mâna de băiat. Se opri din mâncat. 
Coțofana ţipă din nou. 

Din spatele lui, o voce rosti: 

— Bán, vânătorile de iepuri, nu îţi trebuie o suliță ca să o 
ucizi? 

Nu era nevoie să se întoarcă. Oricât de uşor ar fi păşit, 
vocea îi era la fel de familiara precum lumina. El vorbi: 

— Îl am pe Grindina. Şi asta. 

Îşi duse mâna la cuțitul de la cingătoare. Demult se 
simțea mândru că se putea furişa mai aproape de prada 
decât oricine altcineva şi că o putea ucide înainte de a-şi lua 
zborul. leşi de sub gorunul unde se aşezase. Căprioara de- 
abia îl privi. Se întoarse şi rosti: 

— Eu nu vânez cu trei câini, ca alții. 

Romanul stătea sprijinit de un frasin pitic. Părea obosit. 
Cearcănele de sub ochi i se adânciseră. Clătină din cap, ca 
şi cum vânatul băiatului însemna ceva important în viața 
lui. 

— Vrei să spui, aşa cum face Dubomos. Nici n-aş fi crezut 
asta despre tine. Dar căprioara asta încă mai trăieşte. 

O spuse întrebător, ridicându-şi sprâncenele. 

— E prietena Nemmei. A crescut-o de mică. Dacă aş 
ucide-o, ar fi ca şi cum aş omori unul dintre cai. 

Bân apucă o creangă şi se ridică în picioare. Căprioara îşi 
ciuli urechile, adulmecând aerul în căutare de ovăz sau de 
sare. 

— Vezi, nu se teme de noi. Nici măcar de Grindină nu îi e 
frică. 

— Văd. 

Bărbatul nu schiță niciun gest ca să se ridice. 


— Ai prins altceva? 

— Nu. Am pândit o altă căprioară, un cerb, dar nu e o zi 
bună pentru vânătoare. 

Bân se sprijini cu spatele de acelaşi pom ca şi romanul. 
Bărbatul nu întreba de ce nu era o zi propice vărsării de 
sânge nevinovat, iar el nu simți nevoia să explice. Astăzi era 
evident de ce. Grindină stătea întins între ei. Surprinzător, 
bărbatul scoase din buzunarul tunicii o bucată de piele 
afumată şi i-o dădu câinelui. Zgomotul ronțăitului se 
răspândi în tot luminişul. Rozându-şi unghiile, Bân privi 
până ce îşi pierdu răbdarea. Întrebă: 

— De ce eşti aici? S-a terminat deja? Au hotărât? 

— Nu prea. 

Bărbatul zâmbi ştrengăreşte. 

— O să stea acolo până la căderea nopţii. Nu m-ar mira 
nici dacă se vor certa până mâine dimineaţă. Am plecat 
după ce am terminat de vorbit. Va fi mai bine dacă Luain nu 
va mai trebui să-mi traducă. I-am întrebat dacă pot ieşi la 
aer. Acum au încredere în mine că nu voi fugi şi m-au lăsat 
să plec. 

— Dar ai putea fugi. Caii sunt acolo. Vei fi departe înainte 
să înceapă urmărirea. Vor şti că ai plecat de-abia când vor 
ieşi. 

Nu fu nevoie să zică: „Eu n-am să le spun nimic”; era de 
la sine înțeles. 

— Aş putea. 

Era clar că se gândise la asta. Se uită la căprioara care îl 
privi şi ea. Spuse de parcă ar fi vorbit cu ea: 

— Unde m-aş putea duce? 

— Spre sud, la cei de la Trinovantes. Ei sunt prietenii 
Romei. Câinele Soarelui a mai înapoiat şi înainte alți 
marinari galilor. 

— Poate. Dar asta ar face să crească duşmănia dintre 
Câinele Soarelui şi fiul său şi, oricum, mi-am dat cuvântul 


că mă voi supune regulilor adunării. N-aş mai putea apărea 
în fața zeilor dacă mi-aş încălca legământul. 

Nu mai era nimic de zis. 

Bân stătea stingher şi-i scărmăna blana lui Grindină cu 
degetul de la picior. Tăcerea se adânci. În luminiş, căprioara 
dezgoli ultima ramură a zadei şi se înfundă agale în pădure. 

Bărbatul se ridică. Îşi făcu mâna streaşină la ochi şi privi 
înspre est, printre copaci. 

— Nu vrei să mergem să vedem caii salvaţi de pe corabie? 
lapa cea roşcată s-a mai îmblânzit acum. S-ar putea să te 
lase s-o călăreşti. 

Era şi asta o soluție. Merseră pe urmele căprioarei până 
la răspântia cu drumul dinspre sud, care-i ducea spre 
pajişte. Grindina mergea înainte, căutând fără prea mare 
tragere de inimă cuiburi de şobolani şi urme de căprioare. 
Vântul călduț adia, răvăşindu-le părul şi îndepărtând 
mirosul persistent al fumului din casa cea mare. Dacă n-ar 
fi fost nodul din stomac şi greutatea cu care înghițea, pentru 
Bân asta ar fi putut fi o zi ca oricare alta. Întrebă: 

— Ce altceva a mai spus Caradoc? 

— Ce spune el dintotdeauna: că nu eu sunt un pericol, ci 
puterea pe care o reprezint. A fost foarte sincer când şi-a 
spus părerea despre mine. M-a lăsat să înțeleg că, dacă voi 
fi de acord să rămân în Ecenia sau să-l însoțesc pe el în 
vest, la Ordovices, atunci va vota în favoarea mea şi va cere 
să mi se acorde pământ şi cai. 

— Şi nu vei fi de acord cu asta? 

— Ca să-i împiedic să mă omoare, aşa cum şi-au pus în 
gând, aş face orice mi-ar cere oamenii, dar nu aş jura 
înaintea zeilor, iar el ştie asta. Dacă ar fi în locul meu, nici 
el nu ar jura să rămână în Roma. 

— De ce nu rămâi? Ai putea fi fericit aici. 


— Poate, dar nu aş mai fi la fel. Locul unde ne aflăm ne 
face ceea ce suntem. Nu tuturor le vine uşor să fie 
dezrădăcinați. 

— Deci Caradoc va vota împotriva ta? 

— Bineînţeles. Dintotdeauna a vrut să facă asta. A fost 
chiar mai încântat decât Dubomos. 

— Dubomos? Ha! 

Bân se strâmba. 

— I-ai salvat viața. Ar trebui să-ţi fie recunoscător. 

— Tocmai de aceea mă şi urăşte mai mult decât poate să 
spună. Era vânat de furie. Am crezut că, dacă nu se 
stăpâneşte, o să i se facă rău. 

— Ar fi fost mai bine. 

Bân nu se putu abțină să nu rânjească. 

— Dacă o să reuşeşti să faci asta, s-ar putea să te lase să 
pleci. 

— Poate ar fi trebuit să-i zâmbesc mai mult. 

Ajunseră la ţarcuri. Un trunchi de tisă mare cât Bán 
bloca intrarea spre prima păşune. Pe porțiuni întinse, 
ciuperci portocalii împânzeau pătura groasă de muşchi şi 
licheni. Urcau şi îmbrăcau dealul până la cel din urmă şi cel 
mai mare țarc. Dintre ghindele împrăştiate, pe care nici 
veverițele, nici copiii nu le adunaseră, se înălța un fag mare 
şi bătrân. Turma stătea la umbra lui sau păştea în 
apropiere. Bân şi romanul păşiră înainte şi se aşezară sub 
el. Iapa roşie tesaliană îi văzu venind şi îşi înălța capul. Se 
tăvălise de curând şi era plina de noroi. Când fluiera Bân, 
renunța la siguranța turmei şi veni înspre ei. Băiatul rămase 
mut, ca de fiecare dată când o vedea mişcându-se. Chiar şi 
în prima noapte când apăruse, pasul ei pe pietriş era mai 
apăsat decât al oricărui cal pe care îl văzuse vreodată. 
Acum, după ce ieşiseră din iarnă, se potrivea atât de bine cu 
visul lui că i se făcea părul măciuca. 

Romanul privi aşezat pe iarba. Grai: 


— Învață să aibă încredere în tine. 

— Cred că da. 

Bán încuviința din cap. La început, la puțin timp de la 
sosire, îşi dăduse ochii peste cap şi lovise cu copitele când îl 
văzuse. Timp de jumătate de luna, Luain mac Calma şi — 
foarte ciudat — Airmid fuseseră singurele persoane pe care le 
acceptase în preajma ei. Tot începutul de primăvară, Bân 
stătuse nemişcat în zloata şi noroi, cu orzul împrăştiat în 
jurul lui, aşteptând ca ea să facă primii paşi în direcţia lui. 
De curând, începuse să vina la fluieratul lui. În tunică purta 
sare şi un pieptene. Stând sub fag, îşi goli sarea în palmă şi- 
şi ţinu pumnul nemişcat ca ea să-şi poată desface gura şi să 
mănânce. Când termina, îşi scoase pieptenele şi începu să 
lucreze la coama ei; era mai puţin încurcată decât coada şi 
astfel ar fi putut evita să o sperie. Grindină se instalase pe 
câmpul pustiu din spatele lor, unde căuta şoareci. Romanul 
se întinse pe iarba cu mâinile sub cap şi cu ochii închişi din 
cauza soarelui. 

Bân întreba: 

— Şi ce a zis Breaca? 

Nu voia neapărat un răspuns. Şi, timp de ceva vreme, nici 
nu păru că avea să-l capete. Îşi văzu de ţesălat. Iapa păştea 
în linişte şi nu-l lovi când se mută în partea din spate şi 
începu să-i pieptene coada. În fiecare zi mai trecea câte un 
hop ca acesta. Alături, romanul se foia. 

— Sora ta a zis că dacă mă vor condamna pentru ceea ce 
sunt, nu pentru cine sunt, atunci poporul tău se va cobori 
la nivelul Romei, iar aceasta va o greşeală ce nu va putea fi 
îndreptată niciodată. 

Bărbatul deschise ochii şi-i pironi asupra cerului. 

— Ma insulta şi, cu toate astea, votează pentru viața mea. 
Cred că mă urăşte la fel demult ca şi Dubomos, dar 
acționează diferit. 


— Nu te urăşte. Ea nu e ca Dubomos. I-ai salvat viața şi 
ei. 

— Asta aşa e, dar ea are un simț deosebit al onoarei, iar 
eu am jignit-o. 

Bân nu întrebă cum. Dacă era ceva important, avea să 
afle mai târziu de la Breaca. Rupse o mână de iarbă, o aşeză 
grămadă şi începu să curețe noroiul de pe pielea iepei. Nu 
mai fusese curățată de dinaintea iernii. Acum părea a fi un 
moment prielnic. 

— Ştiai că e gestantă? 

— Poftim? 

Bán privi în jos surprins. Romanul stătea tolănit, cu 
capul lângă piciorul din spate al iepei, privindu-i ugerul. 
Rosti: 

— Iapa e gestantă. 

— O, da. Cu calul panonian negru cu steaua albă. Mi-a 
spus Luain mac Calma. Era vremea împerecherii când a 
adus-o şi de aceea a vrut imediat s-o ştie în siguranță. 
Mânzul se va naşte pe la sfârşitul verii. Airmid spune că pe 
față va fi jumătate alb şi jumătate negru şi că va fi luat în 
lupte. 

Despre visul lui nu spuse nimic. 

— Atunci, cred că are dreptate. 

Brusc rânji: 

— Mai bine ai călări iapa. A fost în multe bătălii. 

— De unde ştii? 

— Vezi, are însemnul unei legiuni. 

Se întinse înapoi până la semnul de pe gât; un amestec de 
linii drepte şi piezişe care abia se vedeau prin noroi. 

— IWVIIIA - a opta legiune augustană. Sunt sigur că, dacă 
o să curețţi tot noroiul de pe piele, vei vedea că petele albe de 
pe partea aceea nu sunt decât urme de pinteni. A fost 
călărită cu sălbăticie. Fie călărețul o ura, fie a avut probleme 
pe câmpul de bătălie şi a trebuit să plece repede. 


Bân îşi trecu degetele peste partea cea mai apropiată. 
Acolo, sub coaste, simți cutele țesutului. Iapa îl lovi cu 
coada, iar el îşi îndepărtă mâna. Continuă să ţesale, dând 
jos noroiul uscat. Astfel scoase la iveală, cicatricile păreau 
nişte urme de cretă în contrast cu blana groasă şi roşie. Era 
de mirare chiar şi că le văzuse. Îşi trecu din nou mâna peste 
ele, pipăind gravitatea rănilor. Întrebă: 

— O ştiai? 

— Nu. Nu am fost niciodată în legiunea a opta. Dar am 
văzut o mulțime ca ea. Trăiesc vieți scurte şi pline de 
violență. Îi e mai bine aici. Ai putea... 

Vocea i se stinse. Reluă pe un ton oarecum diferit: 

— Un corb. Câtă lipsă de tact! 

Numi pasărea în limba icenilor, deşi ei vorbeau în galică. 
Bân era sub burta iepei. Se îndrepta. Romanul îşi mutase 
poziția. Stătea cu spatele sprijinit de o moviliţă, cu degetele 
încrucişate lejer sub cap şi cu ochii deschişi, privind 
supărat corbul care țopăia pe iarbă, la o aruncătură de o 
suliță de picioarele lui. Bân privi în timp ce pasărea îşi vâri 
ciocul într-o balega putrezită de cal şi scoase un vierme. 

— Goneşte-o. 

Bán ridică mâna să arunce ghemotocul cu care țesăla. 

— Nu, las-o. 

Romanul stătea nemişcat. Broboane mici de sudoare îi 
umpleau tâmplele. Urmele alunecau în jos până la gulerul 
tunicii. Avea fălcile încleştate şi muşchii gâtului îi erau 
încordaţi. Pentru prima oară, Bán înțelese adevărata 
însemnătate a fricii. Asta îl făcu să simtă fiori reci pe şira 
spinării. Părăsi iapa şi se aşeză cu grijă lângă bărbat. Îi puse 
mâna pe umărul dinspre el şi simți muşchii încordaţi. Îl 
întrebă cu blândețe: 

— Cum ai ştiut numele păsării în limba icenilor? 

— Mi l-a spus sora ta. 

Nu-şi mişcă mâna. 


— Am văzut-o azi-dimineaţă pe când călăream spre colibă 
şi am întrebat-o. Este numele meu, sau măcar seamănă cu 
el. În latină: corvus, corbul. Este numele neamului meu. 

— Deci tot timpul ăsta, în loc de „roman” sau de „străin”, 
ar fi trebuit să te numim Corvus. 

Bărbatul zâmbi. Buzele i se întinseră peste dinţii albi. Nu 
părea deloc amuzat. Ochii îi rămaseră pironiți asupra 
păsării. 

— Cu ce începe? Cu mesajele visătorilor voştri, aduse de 
zborul păsărilor şi de aşezarea frunzelor căzute pe iarbă? 
Arăt eu a om nebun? 

Năucit, Bân răspunse: 

— Ei nu înțeleg mesajele aşa. 

Începea să se simtă rău şi nu ştia ce să facă. 

— Acum ştiu asta. Când am venit n-o ştiam. Cezar a 
scris-o, iar eu l-am crezut. Îmi pare rău... 

Bărbatul ridica din umeri. Mugşchii îi erau însă la fel de 
încordați. Corbul mai prinse un vierme pe care îl rupse în 
două. Romanul se cutremură, asemenea unui cal care se 
scutură de purici. 

Bân întreba: 

— Cine ţi-a spus ce va urma? N-a fost Breaca, nu? 

— Nu. Ea e o ființa mult mai nobila. 

— Atunci a fost Dubomos. 

— Bineînţeles. Mi-a spus că ultimul om condamnat de 
consiliu a apucat să mai trăiască o zi şi jumătate până să fie 
omorât de păsări. 

Vocea îi era ciudat de slaba. 

Bân se ridică brusc. 

— Ţi-a spus care? 

Corbul zbura spre ramurile cele mai înalte ale fagului, 
prevestind ceva rău. Romanul îşi întinse gâtul ca să-l poată 
privi. 

Bân grai furios: 


— Nu-l asculta! El nu ştie. N-are de unde să ştie. S-a 
întâmplat în timpul bunicului lui. El nu era născut pe 
atunci. Nici tatăl lui nu se născuse încă. Nu e adevărat! Şi 
nu se va întâmpla acum. Îţi vor permite să te lupţi cu 
Caradoc, trebuie s-o facă! 

— Trebuie? Nu văd de ce. Eu n-aş face-o. 

Neînţelegând, continuă să privească pasărea. Spuse ca 
prin vis: 

— Visătorii i-au rupt braţele, l-au legat pe o rampă şi i-au 
deschis cu un cuţit pântecele, în formă de cruce pentru ca 
toate ciorile şi toți corbii să se poată ospăta în voie. Se 
spune că a trăit o zi şi o noapte şi încă o zi, până la apus; a 
murit de-abia atunci când una dintre păsări i-a scos ficatul 
şi a ţâşnit sângele. Chiar şi atunci... 

— Taci! 

I se făcu greață. Înghiţi cu greutate şi rosti: 

— O fi nebun Dubomos, dar nu trebuie să fii şi tu! Nu 
contează ce s-a întâmplat atunci. A fost altceva. Verotagos 
ne-a trădat coritanilor. Şase războinici au murit din cauza 
faptelor lui, inclusiv tatăl şi sora lui. Ne aflam în război şi 
pierdeam multe vieți. S-ar mai fi găsit şi alţii care să-l 
urmeze. Visătorii aveau ceva de demonstrat. 

— Şi acum ce fac, nu încearcă să demonstreze ceva? 

Ban plângea. Lacrimi fierbinți de furie şi de frustrare îi 
brăzdau fața, adunându-se în dreptul claviculei. 

— Nu e adevărat. Tu nu ai făcut nimic care să-i supere pe 
zei. Tu chiar l-ai oprit pe Dubomos să nu cadă în iaz. Dacă 
ar fi căzut în apă, l-ar fi jupuit înainte de a-i rupe brațele şi 
de a-l lega pe rampă. Voia doar să te necăjească. Nu-i da 
voie! 

Încercă să se gândească la ceva liniştitor. Îi veni în minte 
un singur lucru. 

— Ai vorbit cu Airmid? 


— Nu. Nu poate nici măcar să mă privească. O face, dar 
efortul o răneşte. Nu cred că ne-ar ajuta pe niciunul dintre 
noi să intrăm prea mult în detalii. 

Bân îngenunche. Îi luă mâna într-ale sale. Încercă să 
privească prin ochi sufletul dinăuntru. Hotărârea asta îl mai 
calmă. 

— Corvus, ascultă-mă. Nu vor face asta. Dacă va trebui 
să mori, vei muri repede. Cuţitul se poate împlânta şi astfel 
încât să intre repede în inimă. 

Nu-i spusese nimeni asta, dar înlăuntrul sufletului său 
ştia că aşa e. Făcu o mişcare ca şi cum ar fi tăiat în sus 
până la baza sternului şi simți şocul în respiraţia celuilalt. 
Acesta îşi trecu mâna într-o parte peste locul unde era 
vechea rană. Îi zise, atingându-i rana: 

— Îţi promit că va fi mai rapidă decât ar putea fi vreodată 
o sulița. A fost aşa de rău? 

Bărbatul se forță să zâmbească. 

— Nu. Am simțit de-abia mai târziu. Dar eram prea 
ocupat şi nu mă aşteptam la un atac din partea aceea. 
Scutierul meu trebuia să-l oprească, dar fusese doborât 
deja. 

— Ce i s-a întâmplat? 

— A ridicat brațul prea sus. Pe dedesubt l-a izbit o sulița, 
acolo unde nu era acoperit de armură. 

— A murit? 

— După vreo două zile de îngrijiri, da. 

— Vreo două zile? 

— Patru. 

— Şi asta o să fie mai rău? 

— Poate că nu. 

Bărbatul râse scurt, dar cu putere şi se opri brusc. 

— Îţi mulțumesc pentru asta. 

Îşi eliberă mâinile din palmele lui Bân şi se întinse înapoi 
pe iarbă. 


Privind în sus, Bân nu mai văzu corbul. Închise ochii, 
simți căldura soarelui şi încercă să se liniştească. 

— Cel puţin nu aveți închisori, spuse romanul, visând. N- 
aş putea suporta să nu pot vedea cerul, sau să nu aud 
păsările. Se spune că Iulius Cezar l-a închis pe Vercingetorix 
într-o pivniță subterană timp de ani întregi înainte să-l 
omoare. Omul era însă distras cu mult înainte de a fi scos la 
lumina zilei. 

Bân ridică din umeri. lapa arămie se roti, păscând lângă 
picioarele lui. Pentru că voia să aibă o senzație concretă, se 
întinse şi o atinse. 

— De ce a făcut asta? 

— Pentru că avea puterea. Pentru că voia să demonstreze 
ceva. Şi, pentru că era general, presupun că ştia că nu poți 
face prea mult rău unui om pe care nici măcar războiul nu-l 
mai poate răni. Ăsta-i adevărul. Uitasem. 

Bărbatul se ridică puţin şi privi în jur. 

— Auzi un cal? 

Bán îl auzi. Se întoarseră amândoi de pe movilița pe care 
stăteau. Faţa care se ivi din pădure era prea departe ca s-o 
vadă prea bine, dar norul de păr roşiatic şi viteza nesăbuită 
îi arătară limpede că era Breaca. Romanul se ridică în 
picioare şi o privi venind. Îi spuse: 

— E sora ta. Iarăşi ţi-a luat mânzul sur. 

Vorbi pe un ton liniştit, de parcă lucrul cel mai important 
era că ea îi luase calul. Breaca ajunse la capătul zidului şi-l 
lăsă pe mânz s-o ia înainte. Era frate vitreg cu mânza pe 
care o luase Amminios. Nu era la fel de bun, dar nici rău. 
Galopa aproape la fel de repede ca iapa sură. 

— E foarte furioasă, grăi romanul. 

Râmase nemişcat. 

— E nefericita. Dar nu neapărat din cauza ta. 

— Şi de aceea o urmează Airmid şi tatăl tău? 


Bân privi înapoi înspre copaci. Airmid şi Luain mac 
Calma erau pe potecă. Tatăl lui nu era acolo. Asta era o 
greşeala pe care, în ultima luna, o făcuseră mulți dintre cei 
care nu-i cunoşteau prea bine familia. Azi nu mai avea nicio 
importanța. O ignora. 

— E Luain, visătorul. A adus veşti de la Mona, iar Breaca 
nu vrea să le audă. Le va rosti mai întâi la adunare, ca să 
obțină aprobarea bătrânilor. 

Romanul dădu absent din cap. 

— Va pleca înainte de vot? 

— Nu. Vor vorbi mai încolo despre asta. 

Lui Bân i se făcu iar rău. Dinspre copaci, o strălucire 
aurie reflecta soarele după-amiezii târzii, iar Airmid se 
întoarse ca şi cum ar fi fost strigata. Spuse: 

— Caradoc e acolo. 

— Înseamnă că aduce veşti. 

Romanul se aşeza brusc. Bán se ridica şi-şi înălță braţul. 
Luain mac Calma îl văzu şi-i făcu semn. Caradoc se ivi din 
spatele copacilor şi începu să urce panta înspre buşteanul 
de tisa care bloca poarta de la țarcul mic. Nu alerga, dar 
mergea repede; nu avea să-i ia mult până să ajungă la ei. 
lapa arămie îl înghionti pe Bân, dar el nu o atinse ca de 
obicei. 

Caradoc sări cu uşurinţă peste buştean. Grindină îl văzu 
şi începu s-o ia la vale ca să-i iasă în întâmpinare; tânărul 
războinic reuşise şi el să găsească o modalitate de a-şi 
atrage câinii de partea lui. 

— Cred... 

Ban se opri. Nu conta la ce se gândea. Întreaga atenţie a 
romanului era îndreptată către omul care urca dealul spre 
el. Pielea care până atunci îi fusese cafenie, era acum 
cenuşie, iar transpirația i se scurgea pe tâmple. Mâinile îi 
erau strâns lipite pe genunchi. Bân încercă să înghită, dar 
avea gura prea uscată. Simţurile i se acutizară. În urechi îşi 


simțea bătăile inimii, asurzindu-l. Iapa îşi desfăcu picioarele 
ca să urineze, iar lui i se făcu greață de la mirosul înțepător 
de lut, de obicei atât de familiar. Îl mânca pielea; pe fiecare 
porțiune unde tunica i se lipea de piele, îi apăru o rană 
adâncă. Auriul strălucitor al părului acestui bărbat devenise 
imaginea soarelui, într-o lume care înnebunise complet. Îşi 
frecă palmele de tunică, dar regretă asta. Întrebă: 

— Aşa te simți şi înainte de luptă? 

— Da, dar în luptă ai arma şi mai ai măcar iluzia libertăţii 
de alegere. 

— Bineînţeles. 

Dar el nu avea de ales. Până acum trebuie să se fi decis 
deja dacă îl vor lăsa să moară ca un războinic, luptând cu o 
sabie împrumutată, sau dacă Dubomos reuşise să-i 
convingă să fie zdrobit pe platformă. Ar fi trebuit să discute 
despre modalităţile prin care putea să scape de o astfel de 
soartă, dar n-o făcuseră. Caradoc trecu pe după un păducel 
şi preţ de doi paşi, nu se mai află în raza lor vizuală. Fără 
să-şi mute privirea, Bán îşi scoase cuțitul din centura şi-l 
puse în podul palmei celuilalt. Rosti scurt: 

— Ţine. Asta îți poate oferi o soluţie. 

Preţ de o clipă simți apăsarea mânerului în palmă, după 
care arma dispăru. 

Războinicul era aproape. Grindină ţopăi pe lângă el, 
arătându-şi dinţii. Tânărul se întinse spre el ca şi cum ar fi 
fost câinele lui, dezmierdându-i absent urechile mari. Se 
opri la o suliță distanță de roman. Lumea se opri odată cu 
el. Bân îşi simți gâtul încleştat, iar lacrimile îi ardeau ochii. 
Încercă să vorbească, dar nu-i ieşi niciun cuvânt. Romanul 
stătea nemişcat ca o statuie. Era destul de palid. 

După o aşteptare de câteva clipe, Caradoc ridică brațul în 
semn de salut ca de la războinic la războinic şi asta fu 
suficient. 


Era chiar mai mult decât suficient; cuvintele n-ar fi reuşit 
să exprime mai bine. Bân îşi feri privirea arzătoare. Lângă 
el, îl simți pe bărbat trăgând adânc aer în piept, ca şi cum 
atunci ar fi respirat pentru prima oară în viața lui. După 
aceea, se rugă încet — un şir lung de cuvinte străine printre 
care se desluşea şi o invocare a lui Nemain, ca să-l salveze, 
şi a Brigăi, a cărei pasăre era corbul. Când rămase fără 
cuvinte, privi în sus spre războinic. Grăi: 

— Mulţumesc. Poţi să-mi spui şi de ce? 

Din respect vorbea în galică. 

— Mac Calma şi-a povestit visul. 

Caradoc se ghemui cu dibăcie pe iarbă. 

— Apoi şi Airmid l-a povestit pe al ei. Ei sunt doi dintre 
cei mai puternici visători, iar visele lor au fost la fel. Nu de 
tine trebuie să ne temem, iar moartea ta, în cazul în care va 
avea loc o invazie, nu are cum s-o oprească. Aşa că numai 
mândria rănită şi amintirea faptelor strămoşilor tăi mai erau 
motive pentru care ți se dorea moartea. Dar niciunul dintre 
ele n-a fost de ajuns. Visătorii n-ar face-o. 

— Vrei să zici că Airmid n-ar face-o. 

— Nu. Niciunul dintre ei. Aşa au spus şi s-a supus la vot. 
Şi totuşi unii au votat împotrivă, dar majoritatea a fost de 
partea ta. 

— Dar tu? Pot să ştiu cum ai votat tu? 

Se vedea că asta era important pentru el. Caradoc clătină 
din cap. Privirea îi era veselă, mai strălucitoare decât fusese 
vreodată de la naufragiu. Rosti: 

— Poți. S-a schimbat ceva, de când ne-am întâlnit prima 
oară. Ştii că, atunci când marea te-a aruncat la picioarele 
noastre, te-aş fi omorât. Chiar şi după tot ce ai făcut la râu, 
aş fi votat pentru moartea ta, pentru că aşa credeam că 
trebuie să fac pentru a-mi salva poporul. Dar visătorii au 
fost împotrivă, iar eu am încredere în ei. Dacă ei spun că 
moartea ta nu e necesara şi că, dacă s-ar întâmpla, asta i-ar 


jigni pe zei, atunci îi cred. Am votat pentru eliberarea ta şi 
mă bucur că noi am fost mai mulți decât ceilalți. 

— Dar Dubornos? El nu se va bucura. 

— Nu. Deloc chiar, dar, cu toate astea, tu eşti un oaspete. 
Dacă te omoară, asta va atrage şi moartea dictată de 
visători, iar el nu-şi va asuma riscul ăsta. Acum ai dreptul 
să ai şi tu o sabie, dar te sfătuiesc să n-o faci, dacă nu vrei 
să te provoace. Asta ar fi... complicat. 

— Aşa e. Mulţumesc. 

Tăcerea se prelungea, iar romanul îşi ciupi nasul. Făcuse 
asta şi prima oară când vorbise cu Ban, atunci când nu-şi 
mai găsiseră cuvintele şi nu mai ştiuseră nici ce semne să 
mai folosească. Spuse: 

— Şi acum? îmi vei da un cal şi-mi vei spune în ce parte 
s-o iau? 

— Dacă vrei... 

Caradoc se ridică în picioare. 

— Pe de altă parte, dacă vrei să ajungi acasă înainte ca 
fetele tale să-ţi facă nepoți, atunci ne vei lăsa pe noi să te 
conducem până la sud de port, dincolo de colina tatălui 
meu, de unde vei putea lua o navă comercială. 

Romanul slobozi un hohot de râs, în care se putea citi 
uşurarea, pe care de-abia şi-o reținea. Întrebă: 

— Poți să mai zici asta o dată în latină? Cred că galica 
mea mă trădează. Mai înainte de toate, nu am nicio fiică, nu 
am copii deloc - dar tu îmi spui că vei călări până în oraşul 
tatălui şi al fraţilor tăi? Credeam că te războieşti cu ei! 

— Nu încă. Nu lupt decât dacă am şanse mari de câştig. 

Caradoc spuse din nou în latină, întârziind asupra 
răspunsurilor, elaborându-le cu cât celălalt punea mai 
multe întrebări. Bán privi fața prietenului său, pe măsură ce 
lumea i se deschidea înainte. Când se terminară întrebările, 
romanul se ridică şi, întorcându-se, făcu o plecăciune în 
fața lui Ban. Spuse în galică: 


— lartă-mă. Nu ţi se oferă viața înapoi în fiecare zi. Dacă 
nu ți se pare prea mare lipsa de politețe, aş vrea să rămân 
puţin timp singur cu zeii. Îţi mulțumesc că ai stat cu mine. 

Ban se trezi rânjind ca prostul, cu gura până la urechi. 
Lacrimile îi şiroiau pe obraji, dar lui nu-i păsa. 

— Nu mie trebuie să-mi mulțumeşti. 

— Nu, dar nu ştiu cum altfel aş putea să te răsplătesc. 

Ezitase,  greşise cuvintele, dar, în orice caz, 
răscumpărarea unei datorii către un prieten, era un lucru 
foarte complicat, în orice limbă. Bân se ridică şi-i oferi mâna 
ca să i-o strângă, în felul în care o făceau romanii. Îşi puse 
mâna pe umărul bărbatului. Rosti, zâmbind: 

— Du-te. Eu şi Grindină vom merge la vânătoare acum. 
Vom avea carne la masa de seară. Ai grija să te întorci la 
timp, căci altfel Camma se va supăra foarte tare. Când se 
supără e chiar mai rea decât visătorii. 


— i-ar fi plăcut să rămână? 

Bán se aşeză pe movilița de sub tisă. Romanul era de- 
acum doar o siluetă minusculă care se îndepărta de-a 
lungul liniei orizontului. Caradoc stătea întins pe iarbă şi 
privea în sus, printre crengi, aşa cum făcuse şi romanul 
când se aflase în fața lui. Se gândi puţin înainte de a 
răspunde. 

— Cred că ar fi fost mai bine să lupt alături de el decât 
împotrivă-i. 

Bân se rostogoli, sprijinindu-şi bărbia în pumni. Părea că 
se întâmplaseră mai multe decât acest joc al romanului cu 
moartea. Găsi o nucă uscată de tisă rămasă după iarnă şi o 
fărâmiță între degete. Ghinda dinăuntru era mică şi 
zbârcită. O ţinu ridicată pentru iapa arămie, iar ea o luă 
delicat cu buzele din palma lui. 

— Asta au visat ei? întrebă. Că vei lupta împotriva lui? 


— Poate. E greu de spus. Tu eşti cel care ştie ce înseamnă 
un vis adevărat; eu ştiu doar ce sunt visele, iar mai toate 
sunt încâlcite, dar se pare că oricum nimic nu e sigur. Totul 
e învăluit în umbră şi există o sută de interpretări diferite, 
dintre care pot fi adevărate toate, sau niciuna. 

— Dar va fi război? 

— Da. Va fi un război mai mare decât toate cele pe care 
le-am purtat până acum. Un frate va fi cel care va declanşa 
flacăra şi tot un frate va fi cel care o va stinge. 

Un nume plana în aerul dintre ei. Bân fu primul care îl 
rosti. 

— Amminios. 

Parcă îl scuipă afară. Îi lăsă un gust acru în gură, iar 
sunetul lui întunecă ziua. 

— Aşa cred ei. Eu sunt sigur. Va acționa de îndată ce va 
muri tatăl meu. 

Caradoc se întoarse spre el. O cicatrice de-abia vizibila pe 
falcă îi aminti că era un războinic care înfăptuise o mulțime 
de crime. Ochii lui verzi erau la fel de pătrunzători cum 
fuseseră ai lui Luain mac Calma, pe promontoriu. Dacă 
voiai să-i cercetezi, puteai citi în ei o intenție de prietenie. 
Rosti: 

— Fratele meu va fi pe colină. Dacă vrei să vii cu noi, e 
nevoie să ştii asta. 

Bân îl privi fix. În ultima zi nu prea se mai gândise la 
nimic, iar ce urma era moartea. 

— Îmi vor da voie să merg? 

— Dacă tu vrei... Vor merge tatăl tău şi Macha. Airmid a 
primit şi ea permisiunea să călătorească aşa departe. Mac 
Calma a numit-o Airmid a Nemainei, dar cred că ea nu se 
aştepta. Asta o situează mai presus decât toți visătorii din 
Ecenia din ultimele trei generații. 

— Şi tot mai trebuie să meargă la Mona? 


— Da, bineînțeles. Va călări cu icenii până la graniță, 
după care o va lua spre vest. 

— Singură? 

— Aproape. Breaca a refuzat să depună jurământul de 
războinic însoțitor. Apoi i-au propus lui "Tagos, dar a refuzat 
şi el. Aşa că mai rămâne... 

— Dubomos. 

Bán se simți copleşit de groază. 

— Dubomos va fi războinicul care o va însoți pe Airmid în 
anii în care va sta la Mona? A acceptat şi ea? 

— Crezi că-i pasă? Breaca va fi părăsit-o deja până 
atunci. L-ar fi acceptat până şi pe Amminios, dacă asta ar fi 
încheiat adunarea şi ar fi lăsat-o să plece. 

— Poate. 

Bân ascultă doar pe jumătate. Şi-o aminti pe sora lui şi 
viteza cu care galopa cu mânzul sur. De aici gândul îl purtă 
şi la alte lucruri. Îşi muşcă buza, căutând curajul ca să 
vorbească. Ochii suri îl aşteptau răbdători. 

— Va fi acolo, la curtea tatălui tău? întrebă. Iapa sură? 

— Nu. 

Vorbi scurt. Ochii însă spuseră mai mult. Dincolo de ei, 
Bân putu să citească supărare şi chiar furie. 

— E...? 

— E moartă. Nu am fost de față. Togodubnos a făcut tot 
ce a putut, dar nu a reuşit să-l oprească. A fost repede. „Un 
act de sacrificiu în cinstea zeilor Romei.” îmi pare rău. 

— Să nu-ţi pară. Nu e vina ta. 

Bân se tolăni şi privi cerul. La orizont, soarele se vedea 
deasupra. În partea opusă, se iveau primele raze ale lunii. 
Spuse o rugăciune şi rosti şi promisiunea unei răzbunări. 
Acum se ridică şi-şi înălță braţul. Celălalt îl lovi prieteneşte, 
strângându-l de cot. Întrebă: 

— Îl vei ucide? 

— Pe Amminios? O, da! 


Caradoc, din tribul Trinovantes, zâmbi încordat. 

— Fără îndoială, îl voi omori. Dar doar după ce va muri 
tatăl meu. Până atunci nu se poate întâmpla nimic. Între 
timp, vom călători până la colina tatălui meu şi vom vedea 
ce se va întâmpla. 


XII 


„Va fi mai mare decât orice ţi-ai imaginat tu vreodată.” în 
zilele de pregătire, înainte să plece din colibă, întâi o 
avertizase Caradoc, iar apoi Macha. De-a lungul anilor, 
Gunovic spusese povestea prin cântecele sale din timpul 
iernii, iar Arosted, la rândul lui, îi dăduse glas prin versurile 
lui monosilabice precum picurii de apă. Prin urmare, de 
aceea fusese Breaca luata prin surprindere zărind dealul lui 
Cunobelin. 

— Asta şi vrea să facă. Nu-i da voie! 

Caradoc călărea alături, în timp ce ea îşi conducea 
însoțitorii spre ieşirea din crângul de aluni, pe panta lungă 
şi abruptă care ducea spre pământurile tatălui lui. El era 
obişnuit cu toate astea, crescuse acolo, martor la extinderile 
pe care tatăl lui se gândise să le facă pentru a-şi păstra 
siguranța teritoriului. Fiind însă pentru prima oară acolo, 
Breaca rămase fără cuvinte în fața păşunii imense, a 
bogăției şi a pământurilor plantate, a înălțimii, a densităţii 
păturii de fum şi a căldurii, care pluteau în aer ca şi cum ar 
fi ars mai multe focuri - de la mai multe case — decât văzuse 
ea vreodată laolaltă. 


Era războinic şi, de aceea, lucrul care o izbi cel mai tare 
fu digul, dar tocmai asta era şi menirea lui: digul lung, 
drept, înconjurat în partea din față de un şanţ, trebuia să fie 
prima pavăză de pe teritoriul Câinelui Soarelui. Era mare, 
înfiorător de mare, şi se întindea dincolo de linia orizontului. 
Văzând-o, înțelese, în cele din urmă, de ce se spunea că 
această colină era de neînvins. 

Caradoc, care era, la rândul lui, războinic, rămase 
nemişcat lângă ea, privind-o prin ochii ei, ca şi cum o vedea 
pentru prima oară. 

— A trecut mult timp de când pavezele astea n-au mai 
fost populate; tatăl meu crede că nu există niciun risc de 
atac din partea tribului icenilor. Marea amenințare vine 
acum dinspre sud, de la Berikos şi de la Atrebates, care 
aşteaptă în partea mai îndepărtată a râului, înspre mare, şi, 
care, dacă s-ar ivi ocazia, ar prăda porturile tatălui meu. Ce 
vezi tu aici e vechi şi nu prea bine întreținut. 

Breaca spuse: 

— Dar, oricum, e eficient. Flancurile ar fi greu de depăşit 
de războinicii inamici, oricât de mulți ar fi ei. 

Caradoc ridică o sprânceană şi zâmbi: 

— Dacă ai veni aici cu o ceată de războinici, ai merge mai 
departe? 

Breaca simţi fiori reci pe şira spinării. Îi lăsă să se stingă 
înainte să răspundă: 

— Da. Dar aş face-o cu grijă şi m-aş asigura că-i cunosc 
toate punctele slabe, înainte de a începe. 

— Bun. Dacă aş fi în locul tău, eu m-aş gândi să cumpăr 
gărzile de la porţi. Un zid nu e decât o barieră, dacă nu are 
spărturi. 

Caradoc călări mai departe. 

— Azi asta n-ar mai trebui să conteze. Spionii ne-au 
urmărit încă de când am plecat din Ecenia. Probabil că tatăl 


meu ştie tot, chiar şi ce mâncăm şi ce bem în timp ce 
călătorim. 

O luă cu mult înaintea ei. Se întoarse, ridicând din 
sprânceană. 

— Mergem să vedem dacă ne lasă să intrăm? 

Călăriră împreună pe panta lungă. Caradoc arăta bine pe 
mânzul sur. Calul era ultimul cadou pe care i-l făcuse Bân 
înainte ca grupul să plece de la colibă. I-l oferise şi ca 
provocare pentru Amminios, dar şi în semn de respect 
pentru fratele lui, dar nimeni nu păruse să remarce asta. Se 
ştia demult ca Amminios sacrificase mânza în cinstea zeilor 
romani şi ca, prin urmare, spiritul ei se pierduse, neputând 
să-şi mai găsească drumul spre lumea celor morți. Chiar şi 
cei care nu o cunoscuseră erau mişcați de întâmplare. 

Bân călărea iapa arămie tesaliană, un cal care era mai 
presus decât tot ceea ce se văzuse în Ecenia. Deoarece era 
prețuita ca animal de prăsilă, înainte ca Bán s-o poată lua 
în sud, se ceruse permisiunea bătrânilor, iar votul fusese în 
unanimitate în favoarea lui. În timpul călătoriei, Bân jurase 
ca o putea trece în siguranţa şi prin furtuna, dacă ar trebui 
şi dacă ar rămâne singur cu ea. 

Un târg de vite se întindea pe câmpul din fața digului. În 
spatele lui, războinicii din Trinovantes aşteptau aliniaţi, toți 
purtând mantiile galbene ca grozama şi coifurile care, în 
lumina dimineţii, păreau din aur mat. Scuturile erau din 
bronz şi aveau podoabe rotunde, care se potriveau cu frâiele 
cailor. Niciunul nu purta sulițe, dar, chiar şi de la distanța 
asta, Breaca putea vedea mânerul unei săbii pe umărul 
fiecăruia dintre ei. Îi scrută cu privirea, căutându-i pe cei pe 
care îi cunoştea. 'Togodubnos era aproape de centru, uşor de 
recunoscut datorita clăii de par negru şi a lățimii umerilor. 
Lângă el, calare, era Amminios, roşcat şi îmbrăcat fără gust. 
În afara de ei, toţi ceilalţi erau la fel. 

Caradoc i-l arătă pe tatăl lui. 


— Scutul aurit e al lui. În stânga lui Amminios. 

Trecuse cu privirea de scut, crezându-l din bronz; în 
lumina zilei ar fi fost mai impresionant. Încerca să nu-i uite 
figura. 

Mai fură numiți şi alții pe care îi cunoştea după reputație. 
Heffydd, fiul lui Eynd, era singurul care conta; falsul 
clarvăzător, care-şi obținuse visele de la Câinele Soarelui, 
nu de la zei. De la distanţă, tot timpul cât coborâseră panta, 
Airmid îl privise într-un fel care arata că visase şi că încă nu 
se trezise în prezent. Era deja îmbrăcata pentru călătoria 
mai lungă, cea care urma după aceasta; scutul, care îi 
atârna de şa, avea pe el o piele simplă, însemnul unui 
clarvăzător, iar mantia cenuşie era cea folosită la Mona. 
Cameea de pe umăr avea forma şarpelui-sulița, iar Breaca îi 
purta perechea. Asta era tot ce le mai unea. 

Călăriră de-a lungul târgului, străduindu-se să-şi 
păstreze ordinea. Breaca, purtătoarea însemnelor regale, era 
în frunte, ca atunci când intraseră pe teritoriul din 
Trinovantes. Caradoc, fiul rătăcitor, călărea alături de ea. Le 
urma o ceată de războinici, clarvăzători şi marinari, ordinea 
fiind stabilita în funcţie de regulile complicate ale rangului şi 
poziţiei lor. Le luase mult timp până să organizeze o armata, 
care să fie în acelaşi timp şi sigură, şi echilibrata. Mulţi 
războinici de pe întreg teritoriul Eceniei se oferiseră să 
meargă în această călătorie - unii ca s-o onoreze pe Breaca, 
acum când conducea prima ei delegaţie oficiala, alții în 
cinstea romanului, iar majoritatea pentru că voiau să vadă 
dealul lui Cunobelin, iar asta era cea mai bună ocazie de a o 
face. În final, bătrânii se hotărâseră asupra celor care s-ar fi 
descurcat bine în caz de pericol şi care, în acelaşi timp, ar fi 
făcut cinste poporului lor, în condiții de pace. 

Nu era însă o delegație de pace. Macha, Airmid şi Luain 
mac Calma erau singurii clarvăzători, Ban, singurul copil. 
Ceilalți erau războinici adulți, iar mulți dintre ei fuseseră în 


luptă. Oamenii lui Cunobelin aşteptau înaintea lor. În orice 
confruntare e mai uşor să-ți laşi adversarul să vină la tine; 
şi mai bine ar fi să fii pregătit, iar el nu. Breaca se uită la 
țarcurile pentru viței care o împresurau de peste tot şi 
blestemă cu patima. 

— Putem forma şirul doar după ce scăpăm de aici. Ţi-a 
lăsat loc. 

Caradoc călărea uşor, cu o mâna pe coapsă. Era cu fața 
într-o parte, dând din cap în semn de răspuns la dovezile 
tacite de recunoaştere venite din partea mulțimii, şi-i 
răspunse fără să se întoarcă. De la distanța, chiar şi dacă ar 
fi fost văzut, s-ar fi crezut că vorbeşte cu grupurile mici de 
negustori de oi care-l înconjurau. 

Ea îl urmă, privind în stânga şi-n dreapta, răspunzând 
celor care o salutau. 

— O să-i chem pe ceilalți de îndată ce vom termina. Dacă 
vom reuşi să scăpăm. Fie blestemat de zei poporul ăsta. De 
ce trebuie să stea toți în drum? 

Caradoc îi zâmbi unui bărbat care vindea bere şi-i arătă 
că el nu avea nimic cu care să facă negoț. 

— Poate că li s-a poruncit să facă aşa. Asta e prima oară 
când văd un târg de vite înainte de ziua începutului verii. 

Un tap alergă spre capătul ţarcului, rupând lemnul. 
Mânzul sur se sperie din cauza zgomotului, iar el se strădui 
să-l stăpânească. 

Breaca rosti: 

— Dacă se sperie caii şi fug, nu va fi bine. 

— Dacă se sperie şi fug, se vor folosi de scuza asta ca să 
ne poată ataca. 

Caradoc râse pe înfundate. Nu părea prea nefericit la 
gândul că s-ar putea lupta. Văzând-o, îşi muşcă buza şi 
redeveni serios. 

— Să sperăm că fratele tău va reuşi să-şi stăpânească 
bine iapa. 


— Mă rog să fie aşa! 

Breaca se întoarse cu spatele la olarul cu care avusese o 
mică neînțelegere şi-şi dădu seama care fusese motivul 
pentru care ezitase calul ei. 

— Vom vedea în curând dacă nu va fi în stare. Taurului 
ăluia nu-i plac caii. 

În faţa ei se aflau doi bărbaţi călare care blocau drumul, 
certându-se din cauza prețului unui taur dereş mare. 
Animalul nu ieşise prea bine din iarnă; n-avea pic de 
grăsime şi i se vedeau coastele, iar cicatricile arătau că se 
luptase şi că, probabil, nu câştigase. Coamele uşor curbate 
erau cât antebraţul ei. Vârfurile străluceau, fiind învelite în 
argint. Ştia că nu era o simplă podoabă şi auzise că, în zilele 
de sărbătoare, romanii îşi decorau animalele astfel. 

— Tatăl tău prețuieşte mult taurul? 

— Tatăl meu prețuieşte puterea. Dacă ar crede ca un taur 
i-ar putea-o dărui, ar lua-o. Dar ăsta nu e al lui. Spune ceva 
vesel. Simt că eşti furioasă. 

— Au dreptate. Dar n-am nimic cu ei. 

Zâmbi fals la saluturile dresorilor şi-şi trase iapa către 
stânga. Taurul o privea furios. Iapa făcu un salt înainte, 
horcăind. Se auzi mugetul unui vițel rămas singur într-un 
țarc, iar asta o făcu să-şi ridice coada şi să dea drumul unui 
jet fierbinte, urât mirositor, de fecale. În ţarcul de alături, 
un porc râma la poalele unor stâlpi mai firavi, forțându-se 
să-şi găsească drumul afară. Mirosul era puternic, iar 
zgomotul asurzitor, dar, cu toate astea, caii trecură, aşa că 
deodată se găsiră afară, dincolo de ţarcuri, fără să fie nici 
împunşi, nici împinşi la vreo faptă ruşinoasă. 

Cu privirea ațintită asupra lui Cunobelin şi luându-şi o 
expresie hotărâtă, Breaca mai dădu drumul frâielor iepei, 
numărând paşii în timp ce înainta pe câmp; trei înainte: 
Macha şi Eburovic trecuseră de taur şi se aflau în siguranţă; 
şase: Luain mac Calma şi Segoventos, galul, erau aproape. 


Ultimul nu era un bun călăreț; îl auzi blestemând şi mai 
auzi clinchetul hamurilor sale, dar nimic mai mult. Nouă: 
Airmid şi - Nemain să-i ajute pe toți - Dubomos, cu 
nenumăratele lui brasarde şi cu hainele-i țipătoare, treceau 
pe lângă taur. De când părăsiseră pământurile Eceniei, se 
aşezase, ca şi cum era dreptul lui, în stânga lui Airmid. 
Dacă se gândea prea mult la asta, Breaca avea să se înfurie 
prea tare ca să se mai poată concentra asupra a altceva. 

Ca să aibă ceva de făcut, îşi netezi partea din față a 
tunicii. Până atunci nici nu-şi dăduse seama cât de mult îi 
atârna în spate. Numără în minte doisprezece paşi şi gata, 
Airmid era dincolo de vițel şi de porcul din ţarc, călărind în 
câmp deschis. Răsuflă uşurată şi privirea i se încețoşa. 
Pierdu şirul paşilor şi trebui să măsoare spațiile libere dintre 
brazdele de iarbă, sau turmele împrăştiate de vite grase. 
Marinarii din spate erau toți destul de puternici încât să-şi 
poată struni caii. Mai rămânea să-şi facă griji doar pentru 
Bân, care venea la urmă. 

Caradoc simţi asta. Fără să se întoarcă, rosti: 

— lapa se comportă mult mai bine decât în pădure. Mai 
are de mers o jumătate de suliță, poate două. O să-ți spun 
când e gata. Priveşte în dreapta; cineva îți aduce un dar. 

Breaca se uită în jos. O femeie înaintă până în dreptul 
genunchiului ei. Avea părul şi o mare parte din față 
acoperite cu o mantie neagră de lână. Sub ea, se ascundea o 
tânără care născuse de curând. Deşi nu se vedea niciun 
copil, în dreptul ambilor sâni, pete de lapte îi murdăreau 
tunica. Darul pe care i-l aducea era un cățelandru gri-închis 
abia înțărcat. Se mişcă încet în mâinile ei îndreptate în sus. 
Breaca se uită în spatele ei; dacă ar fi refuzat-o, i-ar fi adus 
o insultă, dar nu avea nici cea mai mică intenție să-l 
întâlnească pe cel mai mare războinic al tărâmului, în timp 
ce ar legăna un căţel care vomita şi-i schelălăie în poală. I 1- 
ar fi putut încredința lui Airmid, dar era prea departe, 


tocmai trecea pe lângă un cioban care-şi păstorea turma de 
oi şi miei. Nimeni altcineva nu mai era în apropiere. 

Breaca se aplecă. 

— Mulţumesc. Sunt onorată, dar nu am unde să țin un 
astfel de dar. Dacă l-ai putea mai bine da lui... 

— Îl iau eu. 

Surprinzător, Caradoc îşi trase calul înapoi ca să meargă 
în rând cu ea. Zâmbind timid, femeia se retrase pentru a-i 
da onorul, sau, poate, pentru a-i face o lungă mărturisire. 
Vorbea repede, iar cuvintele curgeau prea repede ca să 
poată fi urmărite, dându-i vreun sfat, sau, cine ştie, 
dojenindu-l. Vorbele-i alese nu se potriveau deloc cu rochia. 
Breaca auzi răspunsul amuzat al lui Caradoc şi zângănitul 
ascuțit al fierului. Din trei paşi, războinicul fu înapoi lângă 
ea, purtându-şi darul, dar lipsindu-i brățara. Breaca îl 
iscodi: 

— O cunoşteai? 

Brățara era un dar de la tatăl ei. Valora mai mult decât 
orice cățelandru. 

— Puțin. 

Rânjetul îi străluci mai mult ca altădată, ascunzând o 
furie bruscă, inexplicabilă. Fata se aşteptase să existe 
neînțelegeri -— ostilități, duşmănii mai vechi şi devotamente 
de care nu ştia nimic - dar să le vadă atât de uşor date în 
vileag o tulbura. Ar fi putut să ceară o explicaţie, dar 
zâmbetul lui ironic o împiedică. Era lângă ea, la fel ca pe 
promontoriu, cu chipul brăzdat de apa mării. 

Caradoc vâri cățelul în îndoitura cotului, învelindu-l într- 
un fald al mantiei. După frigul dimineţii, căldură şi 
întunericul îl amuțiră. Bărbatul rosti: 

— E un câine bun. Odras e ultima din linia regală din 
Trinovantes. E nepoata mamei lui 'Togodubnos, cea care îi 
dă dreptul tatălui meu să conducă. E cunoscuta peste tot 
pentru calitatea câinilor ei. Când va mai creşte, animalul o 


să-i placa fratelui tău. Doar că nu te aştepta să-l mai port şi 
dacă o să se ajungă la luptă. 

— Nu va fi nicio luptă. N-o să permit asta! 

Un blestem rostit în latină o făcu să se întoarcă la timp 
pentru a vedea iapa lui Bán înfruntând taurul. Bărbaţii îşi 
schimbaseră poziţiile, iar taurul stătea acum în drum, cu 
capul plecat, încât coamele argintii păreau orizontale. Slava 
cerului, romanul reuşise să treacă. Aştepta în partea mai 
îndepărtata, rostind uşor, în galica, sfaturi pe care şi 
bărbatul şi băiatul le ignorau. Bărbaţii cu taurul 
renunțaseră la orice idee de negoț; distracţia ce se anunța 
era prea grozava. La îndemnul celui mai solid dintre ei, 
taurul înainta un pas şi scurma pământul cu coamele. 
Argintul se îndoi la capete, rotindu-se înspre interior. 

— Bán... 

Breaca îşi duse mâna la sabie. Niciodată n-o mai scosese 
la mânie. O mânca palma la gândul ăsta. 

— Nu. Uită-te. Poate s-o facă. 

Fratele ei râse senin şi îi striga ceva romanului, dar nu 
reuşi să audă. Roaiba se roti pe picioarele dinapoi şi săltă ca 
o căprioară, trecând pe lângă vițelul agitat, intrând în țarcul 
porcului. Rămaseră în loc preț de o clipă, destul cât să 
elibereze un nechezat furios care atrase privirile tuturor 
acelora aflați în cele patru colțuri ale pieței, iar apoi iapa fu 
din nou în câmp deschis, cu Bán călărind-o uşor, dându-i 
pinteni pentru a ajunge lângă sora lui. Cei mai puțin 
nepăsători şi poate cei mai lipsiți de tact dintre neguțători îl 
aclamară. 

— Nu-i aşa că-i bună? 

Bân ajunse în dreapta Breacăi, pe locul clarvăzătorului. 
Airmid se dădu înapoi ca să-l lase să treacă. 

— Crezi că au pus totul la cale pentru noi, ca să vadă ce 
poate face? 


Privirea îi era vie, zâmbetul strălucitor. În multe feluri 
semăna atât de mult cu Caradoc, fără să aibă însă şi furia 
înflăcărată a acestuia. 

— Cu siguranţă. Încercă să fie serioasă, aşa cum cerea 
ocazia, dar nu reuşi. Caradoc a fost onorat cu un dar de la 
poporul lui. Dacă te porți frumos şi nu-i mai umileşti pe 
mult apreciații porci ai Câinelui Soarelui, poate ţi-l va da ţie. 

Pe Grindina îl lăsaseră acasă din mai multe motive, 
printre care şi teama că Amminios l-ar fi putut răni, dar 
despărțirea nu fusese deloc uşoară. Când văzu cățelul, Bán 
făcu ochii mari. 

Ridicând marginea mantiei, Caradoc rosti: 

— Ai o nouă parteneră pentru câinele tău de prăsilă. 

Bân se minună. 

— O să fie a mea? Serios? 

Era doar un copil. Uneori uita asta. 

— Mai târziu. Dacă scăpăm cu viață din asta. 
Deocamdată, avem ceva mai important de făcut. 

Breaca privi în stânga, la Caradoc. 

— Eşti gata? 

— Bineînțeles. Suntem gata cu toții. 

— Bine. 

Îşi ridică brațul deasupra capului. De-o parte şi de alta, 
patruzeci şi doi de călăreți se desfăcură în linie - marinarii 
în stânga, clarvăzătorii în dreapta, războinicii la fiecare 
margine. Aproape că nu scoteau niciun zgomot. Le putea 
simți şuierul respirației şi încordarea concentrării. Frâiele 
noi trosniră, hamurile cailor zăngăniră încet, dar blestemele 
şi jurămintele nu se făcură auzite. Exersaseră pentru asta 
zile întregi — pe pajiştile din aşezare, pe câmpiile întinse ale 
țarcurilor pentru cai şi, mai târziu, pe întinderile de dinainte 
şi de după regiunile împădurite care marcau teritoriul 
Trinovantes. Aşa plănuise ea, amintindu-şi de sosirea lui 
Togodubnos în aşezare. Caradoc şi romanul o ajutaseră să 


pună totul în aplicare. Împreună  reuşiseră ceva 
impresionant: un grup de marinari care nu erau călăreți 
izbutiseră să se alăture unor bărbaţi şi femei care călăreau 
singuri sau se luau la întrecere cu alții, punându-şi viețile în 
pericol. Fiecare dintre ei învățase câte ceva, chiar şi doar să 
lucreze în echipa alături de cei pe care-i disprețuiau. Până şi 
Dubomos acceptase să ia parte la asta. Acum se aliniară cu 
o precizie şi o mândrie care o făcu pe Breaca să simtă un 
fior în inimă, iar mâna i se încleşta pe frâie. 

— Daţi-i drumul. 

Romanul grăi încet, de la capătul celălalt al rândului. 
Fata îşi lăsă braţul jos, făcând semn înainte, şi-şi împinse 
iapa sură să pornească într-un galop sălbatic. Toată coloana 
călărea în ritmul ei. Î simţi pe roman urnindu-şi calul 
castrat în acelaşi timp în care Bân îşi stăvili iapa, iar 
Caradoc îşi domoli mânzul. Toţi trei erau pe aceeaşi linie cu 
iapa sură. La fel cum încercase să facă odată Togodubnos 
cu un grup mai mic, în fața unei ogrăzi goale, fata îşi 
împinse şi ea oamenii, formând o coloană omogenă ce 
înaintă înspre luptătorii din Trinovantes. Chiar în ultimul 
moment, îşi ridică brațul şi ordonă oprirea. 

Fusese bine, aproape perfect. Îşi struni iapa chiar în fața 
lui Togodubnos şi a tatălui lui. Câinele Soarelui, iubitor al 
tuturor lucrurilor imperiale, stătea față în față cu romanul. 
Caradoc zâmbi călduros şi privi în jos, de la înălțimea 
mânzului cenuşiu, înspre Amminios. În dreapta lui, Bân era 
mai înalt decât oricare dintre ei, iar roaiba strălucea precum 
soarele la apus, albastrul mantiei semănând cu cerul de 
deasupra ei. La început, era imposibil să priveşti în altă 
parte. 

— Frate! 

Breaca i se adresă bărbatului din fața ei, la fel cum i se 
adresase acesta atunci când venise să-i ofere ajutorul lui în 
războiul împotriva celor din Coritani. 


Togodubnos confirma, clătinând din cap. 

— Soro, ce te aduce pe la noi? 

Era imposibil să nu ştie; probabil că aflase de câteva zile, 
dacă nu chiar luni. Spionii din Trinovantes erau peste tot. 
Cu toate astea, el ceruse un răspuns, şi încă în public. 

Fata rosti pe un ton rece: 

— Zeii au dorit să ne onoreze cu un număr de marinari 
naufragiați. A fost voința bătrânilor noştri să fie transportați 
pe o nava comerciala potrivita care să-i ducă în Galia. Noi 
ne-am luat angajamentul să fie în siguranța până când se 
vor afla la bordul corabiei. Pentru că tu ai vorbit la adunare 
în numele tatălui tău, am venit să-ți cerem permisiunea să 
trecem pe teritoriul vostru înspre sud, către fluviu. 

— Iar tu ni-l aduci înapoi pe fratele nostru Caratacos. 

Era prima oară când auzea varianta galică a numelui. 

Togodubnos nu puse o întrebare, făcu o simpla afirmaţie, 
iar asta nu necesita un răspuns din partea ei. 

Răspunse Caradoc însuşi: 

— Am fost pe Greylag. 

Ei ştiau însă şi asta. 

— Sunt viu numai datorita Breacăi şi familiei ei. Aşa cum 
ai spus şi tu, ei sunt rudele noastre cele mai apropiate, 
chiar dacă nu şi cu numele. 

— Într-adevăr. 

— Am auzit că mai am o rudă - pe fiul tău. Felicitările 
mele! 

Vorbi liniştit, păstrând doar o fărâmă din furia de mai 
devreme, dar fata nu fu singura care simți ironia. Ţinu iapa 
nemişcata. Iapa brună din faţa ei tresari, la fel şi murgul lui 
Amminios. Togodubnos, la rândul lui, era calm. Dacă nu l- 
ar fi cunoscut mai înainte, nici nu i-ar fi remarcat roşeața 
bruscă din obraji, nici nu ar fi perceput avertismentul din 
privirea lui. 

Rosti pe un ton potolit: 


— Odras îți trimite salutările ei şi scuzele că nu a putut 
să fie de față să te primească. 

— Cred şi eu, având în vedere că ea călăreşte mai bine 
decât voi toți la un loc. Zâmbea încordat, iar ironia era 
îndreptată spre toți ceilalți, în aceeaşi măsură în care era 
îndreptată şi împotriva propriei persoane. Totuşi, mă simt 
onorat. Şi sper că fiul tău e mai sănătos decât sora lui mai 
mare, aşa e? 

Se prea poate să fi fost o simpla întrebare. Togodubnos se 
gândi puțin înainte să răspundă. O voce mai dură răsună în 
tăcerea care se lăsase. 

— E foarte bine. Succesiunea e asigurată. Prin urmare, 
eşti liber să-ți urmezi menirea de marinar negustor. 

În liniştea aceea, cuvintele căzură ca un tunet şi vibrară 
în pieptul Breacăi, accelerându-i ritmul inimii. Pentru că 
făcea parte din familia regală şi pentru că mândria 
poporului ei depindea mai mult de ea decât de ceilalți, 
Breaca privi în stânga, înspre persoana care grăia, înspre 
bărbatul al cărui nume, încă de când era mică, reprezentase 
şi amenințare, şi promisiune; către Cunobelin, Câinele 
Soarelui, păzitorul poporului lui, nimicitor nemilos al 
duşmanilor, vultur al diplomaţiei şi lup al căilor de negoț. 

— Bun venit, prințesă! 

Ochii cenuşii, exact la fel ca ai fiului mai mic, îi zâmbeau. 

Nu avea o statură impunătoare - atât Togodubnos, cât şi 
visătorul lui, Heffydd, erau mai mari - şi nu era nici deosebit 
de înalt. Părul lui era greu de descris, precum paiele în 
vremea recoltei târzii, înspicat, ca blana de viezure, cu fire 
care-i trădau vârsta. Colierul şi scutul din aur erau lucrate 
cu măiestrie, iar împletiturile înşirate de-a lungul ambelor 
brațe erau bătute cu pietre rozalii de coral şi smalțuri în 
culori cum nu mai văzuse niciodată. În afară de asta, nu 
alesese să iasă cu nimic în evidență; Dubomos îl întrecuse 
fără prea mult efort la veşminte, iar Bân avea de departe cel 


mai bun cal. Prezenţa lui te domina, deşi nu-ţi inspira atât 
teamă, cât certitudinea că voința lui e legea pe care n-o 
poate încălca nimeni; o făcea să simtă că ea era nimic, iar el 
era lumea întreagă. Ca şi fortăreața lui, bărbatul era exact 
aşa cum i se spusese, ba chiar mai mult. „Va fi mai mare 
decât orice ţi-ai imaginat tu vreodată.” Şi cum altfel ar fi 
putut fi bărbatul care, prin puterea caracterului lui, 
cucerise fortăreața şi o păstrase timp de treizeci de ani, fără 
să recurgă la război? Şi care o numise prințesă. 

Fata schiță salutul cuvenit între doi membri ai casei 
regale. 

— Cunobelin, căpetenie în Catuvellauni şi protector în 
Trinovantes, prezenţa ta ne onorează. 

Era salutul cel mai oficial pe care-l ştia. Vorbi în graiul 
neutru în care vorbise la început şi Togodubnos, fără 
vocalele deschise şi consoanele moi ale pământului natal. 

— Nu mai mult decât a ta, pe noi. 

Acum zâmbi cu toată fața, iar soarele care-i mângâia 
pielea părea mai cald. 

— În portul din sud avem ancorată o corabie. Nu are nici 
viteza, nici puterea vâslelor de pe Greylag, dar, cu toate 
astea, se zice că e o navă bună. Am fi onorați dacă marinarii 
voştri ar vrea să o accepte în dar. 

„Vrea să le dea o corabie? în dar? O navă întreagă?” 

Râmase fără cuvinte şi, fără îndoială, asta şi fusese 
intenţia. Segoventos era la o distanță de unde putea auzi. 
Imediat răsună zângănitul hamurilor cailor şi se auzi saltul 
unui bidiviu, strunit din greu în capătul din dreapta al 
coloanei, acolo unde galul îşi călărea mânzul bălțat. În fața 
ei şi în afara razei vizuale a tatălui său, Togodubnos îşi 
înclină capul şi-l înălță din nou, în semn de încuviințare. Îl 
iubi pentru asta. 

Rosti cu voce tare: 


— Sunt sigură că stăpânul navei Greylag ar fi copleşit de 
mărinimia unui astfel de dar. 

Ăsta era răspunsul corect. Strălucirea orbitoare a 
dimineții se mai domolea. Lângă ea auzi rânjetul amuzat al 
lui Caradoc. Tatăl lui doar dădu aprobator din cap. 

— Bine. 

Deşi gânditor, dar încă zâmbind, Câinele Soarelui îşi 
întoarse calul. 

— Nu i-am dat încă un nume. Este ancorată într-un 
adăpost din partea mai adâncă a râului. O să mergem mai 
târziu acolo să vedem dacă le place celor care vor naviga pe 
ea. Poate atunci vor vrea să-i dea ei un nume. Înainte de 
asta, oamenii mei v-au pregătit o masă. Vreţi să ne primiţi 
ospitalitatea şi să vă alăturați nouă? 

Nici asta nu era o întrebare. Breaca îşi înclină capul. 

— Ne-am simți onorați. 


Se aşteptase la imitații romane sau galice. Se aşteptase să 
i se ofere vin şi să-l refuze, să primească peşte, păsări de 
baltă şi alte animale de-ale lui Nemain şi să le refuze şi pe 
astea; să fie servita de sclavi şi să nu le accepte plecăciunile. 
Cu ajutorul lui Caradoc, al lui Luain mac Calma şi al 
romanului, făcuse tot ce putuse ca să înțeleagă cum să 
mănânce dintr-o singură farfurie, aplecându-se pe o bancă 
înălțată, şi se pregătise să deguste cu o plăcere falsă fructele 
şi legumele, sosurile şi condimentele de pe un alt continent. 
Văzuse vulgaritatea podoabelor din sud şi se aşteptase s-o 
regăsească şi în obiectele atârnate sau cioplite pe pereţi sau 
în oalele şi veşmintele celor care o primiseră. 

Ceea ce primi însă fu la fel ca acasă - o versiune, 
minunată, în miniatura a locurilor natale. 

Dacă ei ar fi hotărât s-o ridice cu uşa în partea de sud, 
dacă pe pereți ar fi atârnat obiecte de culoare galbenă şi 
dacă pe pilonii uşii ar fi ales să cioplească doar semnul unui 


singur clarvăzător, atunci casa lor din Ecenia ar fi fost la fel 
cu casa cea mare a Câinelui Soarelui. Pentru că voia cu 
orice preț să găsească neajunsuri, se gândi că sculpturile de 
urşi de pe pereți erau apăsătoare şi ciudate, de parcă ar fi 
fost aduse de cineva care se teme de ceea ce vede, în loc să 
fie făurite de un spirit care gândeşte şi simte visul. Se uită la 
Airmid şi văzu că şi ea-şi dăduse seama şi că alegea 
mâncarea cu grijă, probând-o şi gustând-o, căutând alte 
neajunsuri. Nu mai era niciunul de găsit. Tot era cum se 
cuvine, ba chiar mai mult de-atât. Câinele Soarelui îşi 
dezvăluia bogăția cu un bun-gust reținut, lăsând calitatea şi 
cantitatea meniului să vorbească pentru el. Icenii ar fi reuşit 
să pregătească o astfel de masa pentru atât de mulți oameni 
doar la sfârşitul unei recolte reuşite, nu şi la începutul 
primăverii, la capătul celei mai grele ierni de la moartea 
bunicii bătrâne. Li se dădură turte de ovăz şi miere - miere, 
primăvara, malț de orz, bere proaspăta care nu se acrise, un 
porc întreg fript şi vițel, pentru cei care preferau asta, şi 
şunci sărate care nu se uscaseră încă. Mâncarea prisosea, 
dar era servita în semn de respect, iar ei ar fi făcut la fel 
dacă ar fi putut, dacă s-ar fi întâmplat să primească la 
rându-le, la casa cea mare, vizita Câinelui Soarelui. Singura 
diferența majora era lipsa femeilor. Se găseau acolo mama 
lui Togodubnos, o femeie tăcută, grijulie cu fiul ei, şi o 
femeie mai tânără, care se vântura pe lângă Amminios, dar, 
în rest, nimeni altcineva. 

Terminară cu şi mai multa bere şi cu o poveste a lui 
Heffydd, clarvăzătorul, care vorbea despre un tânăr erou, 
naufragiat pe un teritoriu străin iar apoi întors acasă cu 
tovarăşi noi. Marinarilor le plăcu istorisirea, mai ales 
descrierea vioaie şi detaliata a corabiei noi dăruite de 
preafericitul tată. Caradoc rămase impasibil. La sfârşit, se 
ridică şi părăsi încăperea, pe când ceilalți încă îl mai 
felicitau pe tâlmaci. Îndată, marinarii fura invitați să 


părăsească adunarea, pentru a se alătura grupurilor mai 
mici care discutau probleme negustoreşti cu precupeții. 
Segoventos se aprinse în mod vizibil, iar vocea lui crescu, 
umplând toată încăperea. Pentru cei care nu erau în mod 
direct implicați în discuţii, fura aduse zaruri şi câteva tăblițe 
de joc. Breaca se întoarse şi-l găsi pe Cunobelin alături. 

— Pentru o vreme, se vor simți bine aici. O să vedem 
corabia mai târziu, când o să mai dispară toropeala mesei. 
Între timp, zeii ne-au dăruit vreme frumoasă. Adie vântul, 
dar încă nu ploua. Poate ați vrea să vedeți staulele noastre 
pentru negoț şi atelierele? Poporul nostru ar rămâne 
recunoscător dacă te-ar întâlni personal. 

— Am fi onorațţi. Mulţumim. 

O spuse aproape mecanic; formalităţile conversațţiei 
deveniseră mai lejere pe măsura ce masa înaintase. Privind 
în jur, îi numără pe cei pe care s-ar fi putut baza pentru a o 
însoți. Macha şi Eburovic erau în apropiere, prinşi într-o 
discuție animata, deşi fără noima, care le permitea să fie 
atenți şi la ceilalți. Luain mac Calma se certa cu Heffydd; 
deşi era departe de el, încordarea lui se vedea cu ochiul 
liber. Clarvăzătorul era supus, fără să-şi arate furia. Airmid 
stătea cu Ban, jucându-se arşice, niciunul din ei nefiind 
însă atent la joc. Mai departe, "Tagos şi Dubomos fuseseră 
captați de jocul cu table. "Tagos îşi pusese deja pumnalul 
gaj. Se uita la ei gânditoare. Câinele Soarelui rânji. 

— Lasă-i să stea. Nu au nimic de pierdut, în afară de 
mândrie. În orice caz, aici eşti în siguranţa şi, chiar dacă n- 
ai fi, doi războinici neexperimentați nu ţi-ar fi de niciun 
folos. 

Aşa socotise şi ea, doar ca el dăduse glas acestor gânduri. 
Simţi un fior pe şira spinării, iar gustul dulce rămas de 
după masă i se acri în gura. Acum îşi dorea să fi băut mai 
puţină bere. Câinele Soarelui ridică din sprâncene. 


— Tinerii sunt ocupați. Nu cred că e nevoie să ne facem o 
ieşire spectaculoasa. Caradoc e afara, iar grăjdarii ne 
aşteaptă cu caii. Asta, în cazul în care nu vrei mai bine să 
mergem pe jos. 

— Icenii rareori preferă să meargă pe jos, răspunse ea 
încordată. 

Airmid i-ar fi înțeles zâmbetul. 

— Dacă sunt gata, atunci nu trebuie să-i lăsam să ne 
aştepte. 


Alcătuiră un grup mic: familia ei, incluzându-i pe Airmid 
şi pe Luain, însoțiți de Cunobelin şi de fiul lui mai mic. De 
când se terminase povestea clarvăzătorului, Caradoc se mai 
liniştise. Vocea i se mai domolise, iar zâmbetul era acum 
lipsit de strălucirea aceea sălbatica. În răstimpul care se 
scursese între momentul întâlnirii de la poartă şi începutul 
mesei, încredințase altcuiva cățelul şi-şi recăpătase brățara. 
Fata avu grijă să nu spună nimic despre toate astea. 
Bărbatul calarea uşor pe cărare, arătându-i lucrurile noi; 
stratul de cenuşa presărată de-a lungul drumului ca să 
absoarbă noroiul şi să-l facă mai uşor de străbătut, şirul de 
stejari străvechi râmaşi din zilele când clarvăzătorii mai 
aveau încă putere, râul din depărtare şi plutele care-i 
transportau pe neguțători împreuna cu marfa lor până la 
corăbiile comerciale acostate în porturile cu ape mai adânci 
din sud. În timp ce călăreau, fata îl studia, căutând micile 
semne prevestitoare de pericol pe care ajunsese să le 
cunoască. Păruse la fel de calm şi înaintea întrecerii de pe 
râu, şi în dimineața adunării bătrânilor, fără să dezvăluie 
vreodată realitatea ce se ascundea dincolo de aparenta 
linişte. Privi la ea amuzat şi-şi întrerupse descrierea 
plutelor. 

— Ai jucat vreodată „Dansul Războinicilor”? 


Aparent fără motiv, o întreba în galica; toată lumea din 
jurul lor o vorbea bine, aşa că, dacă aveau să fie auziți, asta 
nu le-ar fi acordat niciun pic de intimitate. Cu toate astea, 
ea răspunse cât de bine putu în aceeaşi limba. 

— Jocul de table pe care-l jucau frații tăi când am părăsit 
casa cea mare? Nu. Gunovic îl joacă şi el, dar eu n-am 
încercat niciodată. Mi s-a spus ca e nevoie de multa 
pricepere. 

— Se poate, deşi nu toată lumea îl joacă la fel. De 
exemplu, Togodubnos îşi mânuieşte piesele ca pe nişte 
arme, purtându-le de-a lungul tablei precum caii care se 
debarasează de războinicii înfrânți. Amminios poate petrece 
o zi întreaga jucând, de parcă ar muta piesele doar ca să le 
simtă în mâna sau pentru frumusețea desenelor. Ai putea 
chiar să uiţi că el joacă pentru a câştiga. 

— Dar câştiga? 

— Bineînţeles, de fiecare dată. E de neoprit, precum un 
măcelar care face ravagii printre găini. Dacă pierde, este 
doar pentru a-şi ademeni adversarul să parieze mai mult. 

— Pe tine te-a învins vreodată? 

Cotiră şi se treziră cu vântul în față. Caradoc îşi miji 
ochii, ferindu-se de muşcătură lui, privind dincolo de 
ateliere, înspre şerpuirea râului din partea de nord. 

— Cei din Ordovices au un proverb: „Un bărbat care joaca 
pe viață şi pe moarte nu câştigă niciun fel de onoare”. 

O spuse fără pic de ranchiună. 

— De când mi-am câştigat prima sulița, nu am mai jucat 
cu fratele meu. Înainte de asta, da, m-a învins din ziua în 
care am fost destul de mare să joc, până în ziua în care am 
fost destul de mare pentru a pune capăt acestor jocuri. Îi 
zâmbi călduros şi continuă: La curtea Câinelui Soarelui, 
întrecerile sunt încurajate. Înfrângerile, nu. Fratele meu nu 
ştie să piardă. 


Schimbase limba, trecând cu uşurinţă la graiul ei, apoi la 
cel din nord, cu vocalele mai deschise şi mai poetice, pe care 
tatăl lui se putea să nu-l înțeleagă. 

— Cel pe care trebuie să-l observi e tata. Este cel mai 
priceput, dar el nu-l joacă pe tablă. Priveşte-l. O să înveți 
multe despre dansul vieţii. 

— Aşa o să fac. 

Continuară să călărească în tăcere. Vântul mugea dintr-o 
parte, alungându-i aburii groşi de bere din minte. Cărarea 
către locul pentru negoț era dreaptă şi mărginită de-o parte 
şi de alta de ateliere şi de tarabe pentru mărfuri. Breaca 
numără patru fierării diferite, uşor de remarcat din cauza 
căldurii emanate de focurile lor şi a dârei slabe de fum. Între 
ele, se găseau tăbăcarii, olarii, țesătorii şi berarii, neguțătorii 
de sare şi, ei bine, da, precupeţii care ofereau condimentele, 
sosurile, măslinele şi vinul despre care i se spusese. 
Niciunul nu-i oferi însă nimic, iar ea fu scutită să dea 
dovadă de lipsă de politețe când avea să refuze. 

Din mers, se opriră şi la fierării. La primul, fierarul îi 
dărui un pumnal incrustat cu o piatră albastră de Ecenia pe 
crucea mânerului şi cu un delfin săltând pe măciulie, iar ea 
îl primi. Al doilea îi observă cameea în forma şarpelui-sulița 
de pe umăr, cea pe care o făurise chiar ea. Nu avea de gând 
s-o dea, dar se oferi să se întoarcă pentru a mai face una la 
fel în atelierul lui. Celui de-al treilea îi plăcu foarte mult 
colierul ei, iar când află că îl turnase Eburovic, insistă ca 
tatăl Breacăi să rămână la fierăria lui ca să discute despre 
metodele prin care se putea extrage aurul, şi poate chiar să 
facă şi un experiment. Cunobelin, căruia i se ceru să aprobe 
vizita, îşi dădu consimțământul fără ezitare. La scurt timp, 
Macha fu şi ea abordata de un ţesător care admiră stofa de 
calitate a tunicii ei, iar apoi Airmid fu chemată de către o 
femeie cu un copil care avea nevoie urgentă de verbină. 


Totul era prea evident. Luain mac Calma merse cu ea ca s-o 
ajute. 

În curând, rămaseră doar patru. Breaca şi Caradoc, Bân 
şi Cunobelin. Se prea putea ca totul să fi fost plănuit, la fel 
de bine cum se putea ca totul să fi fost întâmplător, dar nu 
era nimic de făcut, decât să încuviinţezi, să zâmbeşti şi să 
asculți cum Câinele Soarelui îşi demonstra impresionanta 
bogăţie a regatului său. 

Cea de-a patra fierărie era mai departe de cărare, pe 
cealaltă parte față de restul atelierelor. Un băiat blond şi 
zvelt, cu nişte ochi surprinzător de albaştri era gata să le 
apuce frâiele cailor. Cunobelin descăleca şi-i aruncă 
hamurile ca şi cum n-ar fi fost decât un stâlp pentru 
priponit. Îi zise Breacăi: 

— Asta e monetăria. Aici ne batem monedele. Nu vrei să 
mă însoțeşti înăuntru? Cred că o să ţi se pară interesant. 

„Cel pe care trebuie să-l observi e tata. El este 
specialistul, dar el nu-l joaca pe tablă. Priveşte-l. O să înveţi 
multe despre dansul vieții.” 

— Mulţumesc. Sunt foarte onorată. 

Se lăsă în jos de pe iapa sură şi-i dădu frâiele băiatului, 
înclinându-şi capul în semn de mulțumire. Simțind 
strânsoarea străină, iapa trase de căpăstru şi fu nevoie s-o 
liniştească. Cunobelin aşteptă lângă ea, cu mâna pe brațul 
fetei. Trăsăturile lui erau limpezi, fără urma de viclenie, iar 
acum înțelese cum reuşise el să câştige un regat întreg doar 
cu farmecul personal. Ajunseseră la uşă când se întoarse 
către fiul lui şi spuse: 

— Caratacos? Şi tu vei găsi ceva interesant? 

Caradoc clătină din cap, surâse şi răspunse foarte 
politicos: 

— Mă îndoiesc de asta, tată. N-am fost niciodată de acord 
cu folosirea monedelor. Îşi pierd valoarea prea repede. 

— Totuşi, Heffydd mă asigură că astea sunt diferite. 


— Heffydd? Un om care mă ştie prea bine. 

Sprâncenele i se arcuiră până ajunseră la nivelul părului. 

— De data asta, se înşală însă. 

— Nu prea cred. Şi s-ar supăra foarte tare dacă ar ştii că 
gândeşti aşa. 

— Serios? 

Breaca avea senzaţia că priveşte încăierarea unor câini 
pentru întâietatea în haita, sau încleştarea coamelor cerbilor 
în perioada de împerechere, cu diferenţa ca, aici, târcoalele, 
mârâitul şi gropile făcute în iarba erau înlocuite de 
inflexiunile joase ale vocilor, sau de ridicarea unei 
sprâncene. Câinele Soarelui dădea impresia că tocmai 
câştigase runda asta, deşi fata nu ar fi putut spune de ce. 
După o pauză foarte scurtă, Caradoc îşi trecu piciorul peste 
gâtul mânzului sur şi se lăsă uşor în jos. Bán se repezi să ia 
el calul, înainte ca băiatul de grajd să apuce frâiele. 

Câinele Soarelui intra pe uşa şi-i conduse înăuntru în 
fierărie. Obişnuiți cu soarele după-amiezii, înăuntru li se 
păru întuneric. Breaca îşi odihni privirea pe urmele calde ale 
focului, apoi se uita de jur împrejur. Aproape de zidul 
întunecat, stătea un fierar, o siluetă în întuneric, aproape 
invizibil, dacă n-ar fi fost şorțul lui ars, scorojit. Focul însuşi 
era alb şi dogorea în mijlocul încăperii; bărbatul lucrase la 
burduful lui şi de-abia se oprise. O matrița era pregătită, 
dar nu se vedea nici urmă de creuzetul cu metal topit. 
Fierarul paşi înainte. 

— Acum, stăpâne? 

— Cum vrei tu. 

Grăunţele de aur, deja cântărite, erau puse în matrița. 
Fata nu mai văzuse niciodată cum se turnau monedele, dar 
nici nu considerase vreodată ca era nevoie să învețe; 
adevărații neguțători ştiau să-şi aprecieze mărfurile şi fără 
să aibă aurul ca intermediar. În semn de respect şi pentru 
că special pentru asta fusese invitata, se prefăcu interesată 


de cleşti şi de felul în care fierarul umflase burduful în foc 
ca să atragă căldura peste vârful matriţei. În timpul ăsta, îi 
studie pe Caradoc şi pe tatăl lui, căutând să observe 
tensiunea care creştea între ei. Nu fusese obligată să 
renunțe la arme, iar fierarul nu părea deloc un luptător. 
Dacă se ajungea la asta, erau doi împotriva unuia, trei, 
dacă-l punea la socoteală şi pe Bân, iar caii aveau să lupte 
alături de ei. Fierarul îşi trase matrița din foc. 

— E gata. Acum trebuie să ştanțăm fiecare față. 

Amestecul se răcea repede. La o lovitură uşoară, căzură 
nouă discuri din metal strălucitor, care arseră imediat masa 
de lucru. Bărbatul le alinie pe buşteanul lui şi se dădu 
repede în lături, aşezând pe fiecare o pecete, bătătorind-o 
apoi cu ciocanul. Pentru fiecare față folosi o altă pecete, 
creând modele diferite. Metalul lucea fierbinte. Fumul de 
lemn ars se amesteca printre dârele care se înălțau de la 
metalul înroşit, aşa că, acum, după mai multe zile, se 
simțea ca acasă. Nu era o senzaţie prea plăcută. Breaca se 
concentra asupra focului şi asculta bucuroasă şuieratul 
aburului în timp ce el le vâra în apă. 

— Sunt gata, stăpâne! 

Fierarul se trase în umbră. Nouă fărâme de soare luceau 
pe masa de lucru. 

Erau monede şi nimic mai mult. Breaca mai văzuse 
câteva; Dubomos avea o brățară cu o monedă fixată pe 
partea din fața. Calul gravat pe suprafața ei era un desen 
naiv, aşa că nu îi acordase prea mare atenţie. Pe de altă 
parte, astea erau mai degrabă arme decât monede. 
Cunobelin şi fiul lui se aplecară să le privească, fiecare 
uitându-se mai degrabă la aur decât la restul. 

Fierarul se aşteptase la ceva mai mult decât tăcere. Rosti: 

— Poate sunt greu de văzut. Lăsaţi-mă să aprind torțele. 


Lumina licări în întuneric. Fierarul era un bărbat mai 
slab şi mai agitat decât îşi dăduse ea seama. Mirosul 
înțepător al sudorii lui împresură aerul. 

— Am dreptate să cred că nu sunt toate la fel? 

Caradoc rosti întrebarea ca şi cum, văzând o floare 
ciudată înflorind la apus, şi-ar fi întrebat prietenii - pe 
neaşteptate, dar pe un ton plin de respect. 

Întrebarea nu îi era adresată fierarului, dar omul era prea 
neliniştit ca să bage de seamă. 

— Dacă stăpânul îmi permite, sunt trei modele diferite, 
aşa cum a ordonat stăpânul meu, tatăl tău. 

— Trei? 

Caradoc întrebă aproape tăios, iar fierarul ştiu că 
depăşise limita. 

Cunobelin oftă. 

— Mulţumesc, meştere. Poţi pleca. 

Fierarul se grăbi să plece. Nu părea un om primejdios. Nu 
el era cea mai mare preocupare a Breacăi. Caradoc era 
aplecat asupra mesei de lucru, cu picioarele încrucişate în 
dreptul gleznelor şi cu degetele mari de la mâini înfipte în 
cingătoare. Întreba: 

— De ce trei? Am crezut că toate teritoriile sunt un singur 
pământ şi toate monedele, o singura monedă. 

Cunobelin se aşeză în partea mai îndepărtata de foc. 
Chipul lui se zarea mai limpede decât al fierarului. Vocea lui 
străbătu întunericul. 

— Nu mai sunt aşa de tânăr ca înainte şi am trei fii. A 
venit vremea să-şi administreze singuri pământurile. Pentru 
asta au nevoie de propriile monede. 

— Chiar aşa? Şi de când au fiii tai propriile pământuri? 

Vorbea despre dreptul lui din naştere şi părea un taur, 
sau un cal de povară fără prea mare valoare. 

Cunobelin rosti: 


— Încă nu are niciunul nimic, dar, la moartea mea, 
fiecare dintre fiii mei va căpăta teritoriul care se cuvine. Am 
dobândit nişte pământuri în partea de sud a râului mare, la 
rudele noastre din Atrebates. Acelea vor fi ale lui Amminios. 
Drepturile comerciale ale porturilor din sud vor fi tot ale lui, 
la fel ca şi fermele pe care le-a moştenit deja din partea 
mamei lui galeze. Întotdeauna s-a interesat mai mult de 
negoț decât oricare dintre fraţii lui, şi se va descurca bine 
aşa. Ca să însemneze asta, Heffydd a aşezat o pecete cu o 
barcă pe o parte a monedei, cu numele lui Amminios pe 
cealaltă şi cu mănunchiul meu de orz deasupra. 

Întoarse moneda pe partea cealaltă. Lumina torței 
dezvălui imaginea neprelucrată a unei nave cu multe vâsle 
şi cu două catarge. Dacă Silla ar fi desenat nava Greylag, 
probabil că ar fi arătat cam aşa. 

Cunobelin trecu la cealaltă monedă. Mângâind legătura 
de orz de pe partea de sus a feței, bărbatul grăi: 

— Pentru că fiul meu mai mare, Togodubnos, moşteneşte 
pământurile Catuvellauni, mai moşteneşte şi conducerea 
tribului Trinovantes de la mama lui. E dorința mea ca aceste 
două popoare să rămână împreună şi cred că el poate s-o 
ducă la îndeplinire. Fiii lui le vor avea mai departe, prin 
Odras. Simbolul ei e luna. Am aşezat-o lângă numele lui, ca 
să nu existe nicio confuzie. 

Breaca îl cunoştea pe Caradoc mai bine ca înainte; 
trăsăturile firii lui puternice erau acum mai evidente decât 
atunci când se aflaseră pe promontoriu, imediat după 
naufragiu, sau chiar şi înainte de adunarea bătrânilor. Însă 
pe chipul lui nu se zărea nicio încruntare, nu se simţea 
nicio schimbare a ritmului respirației care s-o poată face să 
spună: „Uite, asta te trădează”, dar era evident că tatăl lui îi 
dăduse o lovitură, iar asta nu avea nicio legătură cu 
împărțirea teritoriului. 


Ochii cenuşii se uitară într-ai ei, zâmbind şi încuviințând 
blând înspre tatăl lui. 

— Sper că i-ai cerut permisiunea lui Odras înainte să-i 
foloseşti semnul, nu? 

— Bineînţeles. Heffydd a visat asta, iar noi i-am dus 
schița înainte să facem matrița. Abia îl născuse pe fiul ei şi 
s-a bucurat mult pentru dovada aceasta de recunoaştere. 

— Nici nu avea cum să nu fie. 

Caradoc ridică o monedă de pe masa de lucru şi o aruncă 
în aer. Îi căzu, învârtindu-se, în palmă. O ţinu cu fața în 
sus, astfel încât şi Breaca, şi Cunobelin putură să vadă 
corabia, semnul lui Amminios. 

— Am auzit că băieţelul se va numi Cunomar, Câinele 
Marii. Şi el va avea nevoie de o corabie într-o zi. 

Era singura armă pe care o avea şi nu vărsa nici sânge. 
Fără să pară deloc mişcat, Câinele Soarelui zise: 

— Pentru numele ăsta ţi-ai dăruit brățara? Ar fi trebuit să 
mă întrebi pe mine şi ți l-aş fi spus fără să cer nimic în 
schimb. Am crezut că plăteşti pentru căţel. Va fi unul bun; 
ar fi meritat prețul ăsta. Odras încă se pricepe cel mai bine 
la câinii de vânătoare. 

Nu se putea ca brăţțara să fi fost dată ca plată pentru 
altceva, ci mai degrabă era un dar de la cineva plecat vreme 
îndelungată pentru femeia pe care o apreciază cel mai mult. 
Dar îi fusese înapoiată. Breaca îşi aminti căldura din glasul 
lui Caradoc în timp ce îi vorbise tinerei femei în piață şi, 
după aceea, înfruntarea cu fratele lui; brusc, îi veni greu să 
se abțină să nu iasă la aer pentru a se elibera de problemele 
celorlalți. Râmase însă în uşă, aşteptând. Văzuseră doar 
două dintre cele trei monede, iar ultima era şi cea care conta 
cel mai mult. 

Caradoc se întinse spre ultimele monede. Focul se 
stinsese, iar metalul era mai puțin strălucitor. Ridică una şi 
o ținu în pumnul încleştat, neprivind-o încă. Grăi uşor: 


— Tată, nu e nevoie să faci o monedă pentru mine. Ştii că 
pe teritoriile Ordovices nu are nicio valoare. 

— Cu toate astea, un fiu al meu are valoare oriunde ar 
merge. Şi, în plus, trebuie cinstita şi amintirea mamei lui. 
Astea au numele tău pe-o parte şi simbolul ciocanului de 
război pe cealaltă. Mi s-a spus că Ellin din Ordovices nu are 
nicio fiică şi că tu eşti singurul ei moştenitor din partea de 
vest, cel puţin până când va fi aleasă o altă femeie care s-o 
înlocuiască... 

„Amintirea mamei lui...” 

„Cel pe care trebuie să-l observi e tata. Este cel mai 
priceput, dar el nu-l joacă pe tablă. Priveşte-l. O să înveți 
multe despre dansul vieții.” 

Focul absorbise tot aerul. Degetele Breacăi se înfipseră în 
lemnul stâlpului uşii. Îşi muşcă buza ca să nu strige. 

Caradoc rămase destul de liniştit, fixând moneda din 
palmă, de parcă în felul ăsta avea să reuşească să rămână 
pe lumea asta. Întreba: 

— E ceva ce trebuie să ştiu despre mama? 

Vocea îi era gravă, mai blânda şi lipsită de orice urma de 
veselie. 

— Îmi pare rău, dar e mai bine să afli aici decât afară în 
fața tuturor. Abia de curând am aflat veşti din partea de 
vest. Mama ta a murit. A fost rănită cu sulița într-o luptă 
împotriva celor din Silures şi a murit la sfârşitul iernii. A 
fost o moarte demnă de un războinic. 

Se lăsă o tăcere încordată. Un buştean se mişca uşor pe 
foc. Afară, ploaia, care cădea de ceva vreme, începu să 
lovească şi mai puternic în acoperişul de ţigle. înăuntru, era 
o linişte desăvârşită, întreruptă doar de ritmul respirației. 
Câinele Soarelui se aplecă puţin înainte, intrând în lumină, 
ca să fie văzut şi ca să vadă mai bine. Trăsăturile lui lăsau 
să se vadă un echilibru perfect între mâhnire şi regret demn 
- un bărbat care şi-a pierdut femeia pe care-o iubea, un 


războinic care trebuie să-şi păstreze sobrietatea şi un tată 
căruia îi pasă de binele fiului său. 

Doar dacă ştiai natura jocului puteai să vezi în 
profunzime, iar Breaca nu era sigură că ştia destul pentru a 
înțelege tot. Cunobelin nu făcuse asta pe moment; matrițele 
pentru monede nu se desenează şi nici nu se făuresc într-o 
dimineață. Probabil că el aflase vestea încă de la sfârşitul 
iernii, şi ar fi putut trimite imediat pe cineva cu veşti în 
nord, în Ecenia. Nu păstrase secretul până acum fără un 
motiv. În dansul ăsta, învingătorul era cel care descoperea 
primul acest motiv. 

— Cine mai ştie de asta? întrebă Caradoc, blând. 

Gândea mai repede ca ea, şi mai erau şi alte lucruri în 
joc. 

Odras îi spusese numele copilului şi cine era tatăl, dar 
nu-i dăduse şi vestea morții mamei lui; va trebui să afle de 
ce nu-i spusese. 

— Heffydd ştie. Nimeni altcineva. Solul care a adus vestea 
e mort. 

„Pe toți zeii.” Gândul o zgudui pe Breaca, aşa cum nu i se 
mai întâmplase înainte. „A ajuns chiar să omoare ca să 
păstreze secretul.” 

— Cine? 

Acum nu se mai jucau. Laţurile înşelătoriei îi învăluiau 
din nou, precum fumul scos de un buştean de mesteacăn, 
aşezat ud pe foc. Cunobelin era încruntat, pândind. Caradoc 
stătea țeapăn, cu degetele răsfirate pe butucul fierăriei. 
Şuvițe de par negru de sudoare îi atârnau în jos pe 
sprânceana. Puse din nou întrebarea, făcând pauză între 
cuvinte, dându-i fiecăruia forța cuvenita. 

— Care era numele călărețului care a adus mesajul? 

Tatăl lui vorbi repede: 

— Era o femeie. Una dintre rudele mamei tale. A murit 
când a căzut de pe cal în timp ce se întorcea cu darurile 


mele pentru înmormântare şi cu veşti despre sănătatea ta. 
Războinicii din garda mea de onoare care au însoțit-o au 
purtat-o până la capătul drumului. 

Breaca se gândi: „L-am văzut pe Caradoc călărind. Cei din 
Ordovices nu cad de pe cai, la fel cum nu cad nici cei din 
Ecenia”. Şi apoi: „Tatăl lui are legături prin jurământ şi cu 
bărbaţi de pe teritoriul Ordovices. De ce?” 

Caradoc nu zise decât: 

— Numele ei? 

— Cygfa. Semnul ei era lebădă. 

Lebădă era un semn puternic; pasarea purta veştile de la 
zeii luminii şi ai soarelui până la Nemain, zeitatea apelor, iar 
cei care le visau erau protejaţi de toți. Prin el însuşi, numele 
nu însemna nimic pentru Breaca, şi îi părea rău că nu 
ascultase mai bine poveştile spuse la gura focului despre 
faptele eroice ale celor din Ordovices. Caradoc închise ochii, 
iar fata se gândi că se roagă. Lumina focului îi juca pe 
obraji, aruncând umbre negre în scobiturile de sub oase. 
Scânteia pericolului se stinsese şi se părea că tatăl lui 
tocmai îi dăduse lovitura decisiva. Era deci vremea pentru 
ca fata din Ecenia să intre în joc. 

Breaca dădu drumul stâlpului uşii şi înainta spre centrul 
încăperii luminate de torţe. Puse cărțile pe masa, în maniera 
lui Togodubnos. În cazul ăsta, nu era deloc sigur să facă 
altfel. ÎI iscodi: 

— De ce-i spui de-abia acum? Cu siguranța ai fi putut s-o 
faci mai devreme. 

Ea era doar un musafir. Era posibil să para naiva şi chiar 
să arate şi un pic de furie justificata. Legile oaspeților îi 
îngrădeau răspunsul. 

Câinele Soarelui se întoarse încruntat. O considerase doar 
un observator, nu şi jucător. Grai: 

— Domnița mea, ca să primească o astfel de veste, am 
considerat că e mai bine ca fiul meu să fie printre ai lui. 


Caradoc râse strident. Fierarul lăsase burduful lângă foc. 
Tânărul războinic apăsă mânerele, împingând căldura spre 
mijloc. Cu fața întoarsă de la ea, grăi: 

— Trebuia să-mi spună el însuşi ca să obțină efectul 
corect. Trebuia să fiu ascultător şi gata să-i accept sfaturile. 
Tata visează că într-o bună zi casa Câinelui Soarelui se va 
întinde de la țărmul de est la vest şi că nepoţii lui vor 
conduce împreuna. Vrea ca acum eu să călăresc spre vest şi 
să devin căpetenia neamului meu. 

„Poporul meu, nu poporul mamei mele.” N-o spusese doar 
din greşeala. Focul îl lumină violent din cap până-n picioare. 
Faţa lui deveni un simplu scalp, pâlpâind în lumina zeilor. 
De data asta, nu părul era partea lui cea mai strălucitoare. 
Privi în sus înspre tatăl lui. 

— Nu-i aşa? 

— Cam aşa. O s-o faci? 

— Nu, şi, chiar dacă aş face-o, nu m-ar primi ei. Uiţi că 
poporul ciocanului de război îşi transmite titlul de 
conducător doar prin femei, la fel cum fac şi cei din Ecenia. 
Nici nu se pune problema ca un bărbat să vină să preia 
conducerea înainte să se aleagă o femeie; probabil că au şi 
făcut-o. Cygfa are surori mai mici care o vor înlocui şi, chiar 
dacă n-ar fi avut, eu sunt fiul tău şi port păcatul sângelui 
pentru moartea ei. Din momentul în care aş trece granița, aş 
fi mort. 

— Nu-i adevărat. Femeia a murit într-un accident. 
Oamenii mei vor confirma asta. 

— Sunt sigur că oamenii tăi vor spune ce li s-a ordonat să 
spună, dar, aflaţi în pericol de a muri la ordinul visătorilor, 
poate că ar găsi forța să spună adevărul. Dacă tu eşti 
vinovat, şi eu sunt vinovat. Asta e legea. 

Breaca rosti: 

— Caradoc, tu ai fost cu noi toată iarna. Nu ştiai nimic 
din ceea ce se întâmpla şi nici nu-ți stătea în putere să 


opreşti asta. Luain e purtătorul autorităţii de la Mona. Te va 
absolvi el de vina de sânge. 

Poate nu era cel mai bun lucru pe care-l putea spune, dar 
ea-i cunoştea simțul onoarei şi-i venea uşor să şi-l închipuie 
călărind spre vest spre a plăti în locul tatălui lui pentru o 
fapta pe care n-ar fi avut cum s-o împiedice. 

— Îți mulțumesc. S-ar putea să avem nevoie de asta. 

Cunobelin i se adresă ei: 

— Caradoc îmi răstălmăceşte visul. Nu sunt atât de 
fermecat de practicile romane încât să mă gândesc doar la 
nepoții mei care ar ajunge să conducă. Dacă Ordovices îşi 
desemnează conducătorii dintre femei, asta e alegerea lor. 
Dar, cu toate astea, vor avea nevoie şi de un bărbat care să 
le asigure urmaşii. Se prea poate ca eu să am doar fii, dar 
nu văd de ce nu aş avea nepoate. 

Caradoc râse zgomotos. 

— Aşa că eu ar trebui să devin un armăsar tocmit la cine 
oferă mai mult? Nu prea cred. Poate Togodubnos accepta 
asta, iar Odras se prea poate să fi permis aşa ceva, dar mă 
îndoiesc că femeile ciocanului de război m-ar alege pe mine, 
chiar şi dacă aş fi acolo să le-o propun. 

Trei dintre cele noua monede erau ale lui. Acum se uita la 
ele şi le aruncă, una câte una, până ce căzură ca nişte raze 
de soare în miezul fierbinte al focului. Îşi păstrară forma 
pentru o clipă, iar fata putu să vadă ciocanul de război 
ştanțat mai bine decât corabia sau decât calul, şi liniile unui 
cap modelat dintr-o parte în manieră romana. Pe măsură ce 
moneda se topea, se largi, iar apoi, cu o ultima umflătură 
din burduf, izbucni în flăcări. Aerul fu încă o dată străpuns 
de mirosul înțepător al metalului ars. Breaca strănută. 

Caradoc se dădu la o parte de lângă foc. Uşor-uşor, îşi 
revenise. I se adresă tatălui lui cu glasul unui tălmaci aflat 
în prezența bătrânilor. 


— Îţi mulțumesc pentru veste. Te las pe tine să le 
transmiți şi fraților mei şi... celor care ar vrea să ştie. Voi 
vorbi cu visătorul din Mona. Dacă Breaca are dreptate, îi voi 
primi iertarea. Nu-mi doresc deloc să mor mai devreme şi în 
niciun caz aşa. Dar nu mă voi întoarce în Ordovices. 
Surorile Cygfei vor alege singure când va veni vremea să-şi 
zămislească urmaşii. Eu n-o să mă amestec în asta. 

— O să rămâi fără pământ şi fără rude? 

O spuse pe şleau, ca o ultima amenințare. 

— Da, dacă asta va fi voința zeilor. 

Caradoc trecu pe lângă Breaca, îndreptându-se spre uşă. 
Făcu o plecăciune în fața tatălui lui şi zise: 

— Cu permisiunea ta şi a lui Segoventos, mă voi ocupa de 
negoțul pe mare, aşa cum m-ai sfătuit tu. Zâmbi 
batjocoritor. La urma urmelor, tocmai ne-ai dat o barca. În 
tăcerea împietrită care se lăsă, se uita afara pe uşa şi îi 
spuse încruntat Breacai: Bân a dispărut. La fel şi caii. 


XIII 


Vremea era urâtă. O ploaie mocnită începuse să cadă la 
scurt timp după ce Breaca şi ceilalți se strecuraseră pe sub 
pragul jos al turnătoriei pentru monede. Învelitoarea din uşă 
căzu la loc în urma lor, împiedicând să iasă căldura focului. 
La adăpostul unui stejar bătrân şi ars, Bân ţinea frâiele 
iepei, trăgându-l după el şi pe mânzul sur. La scurt timp, li 
se alătură şi grăjdarul, aşezându-se pe vine la marginea 
drumului, acolo unde era mai puţin noroi şi n-avea să-şi 


murdărească tunica. O vreme nu spuseră nimic. Bân se 
gândea la noua lui cățeluşă şi la ce va face cu ea. Era 
deosebită şi merita cele cinci zile grele de călărie, mai reala 
şi deci mai valoroasă decât privirea lui Amminios atunci 
când zărise roaiba. 

Bán văzuse cățeaua care o fătase, iar asta era foarte bine, 
pentru ca, în felul ăsta, îşi dădea seama cât de buna va 
deveni. Se întâmplase dimineaţa, la scurt timp după ce 
sosiseră. Se îndrepta spre sala de mese când Caradoc îl 
luase într-o parte şi-i dăduse cățeluşa, arătându-i şi o 
cocioabă şubreda în care era foarte posibil să se afle mama 
ei. Avusese dreptate; cățeaua zăcea înăuntru pe un pat de 
paie proaspete, cu puii alături, încăierându-se în joacă în 
jurul ei. Era o cățea cam bătrână, dar avea lapte bun. Când 
fu pusă înapoi pe pat, cățeluşă stătu pe picioare şi-şi făcu 
loc la țâțe printre tovarăşii ei abia fătaţi. Semăna cu mama 
ei; avea aceeaşi culoare a argilei uscate, cu dungi albe pe 
părți şi o pată pe piept. Capul era sănătos şi mare, iar 
urechile erau bine conturate. Căţeaua avea o blană groasă 
care s-o apere de ghimpi, iar cățeluşa avea şi ea câteva fire 
zburlite în jurul botului. Nu era Grindină, dar, mai târziu, 
avea să fie tocmai bună pentru prăsilă; mai bună decât cea 
pe care o vânduse la târgul de cai şi care se dovedise a fi 
bună la vânătoare, dar stearpă. Era pe punctul să se aplece 
să ia cățeluşa pentru a se uita în gura ei, ca să vadă dacă e 
întreagă, când brusc se deschise uşa. Căţeaua îşi înălță 
capul şi-şi lovi coada de pământ în semn de bun venit. 

Bân se întoarse să vadă cine era musafirul. Femeia din 
prag născuse de curând, dar era din nou slabă şi se ținea 
bine. Avea părul negru răsfirat pe umeri şi ochii maronii 
precum scoarța de stejar. Părul îi era împletit într-un fel 
cum nu mai văzuse până atunci, purta inele pe trei degete, 
iar croiala tunicii îi dezvăluia pielea albă de pe umeri. Era 
prima femeie, în afară de fiica lui Arosted, pe care o vedea şi 


care nu era din Ecenia, şi se străduia să nu se holbeze. 
Intră, se ghemui la capul căţelei şi-i vorbi plin de căldură, 
aşa cum îi vorbea şi el lui Grindină. 

— Am adus cățeluşa înapoi, grăi Bán. 

Era nevoie să-i explice de ce era acolo. 

— Ştiu. 

Avea o voce blândă care-l învălui la fel ca şi glasul lui 
Airmid. Căţeluşa supsese până adormise cu botul la sfârc, 
laptele alb scurgându-i-se pe la colțul gurii. Femeia se 
întinse şi o ridică. Puiul de câine se roti leneş la atingerea ei, 
dar nu se trezi, ceea ce însemna că ştiuse cum s-o apuce. 
Femeia întrebă: 

— Eşti din Ecenia? Băiatul călare pe roaibă? 

— Da. 

Dacă aşa îl numeau, atunci era bine. Cu puțin noroc, 
Amminios avea să audă şi el asta. 

— Togodubnos mi-a vorbit despre tine. Mi-a zis că ai deja 
un câine bun de vânătoare. 

— Mulţumesc. Am. Dar avem nevoie de o cățea de prăsilă 
bună, care să fie pe potriva lui. 

— Bineînţeles. Întotdeauna e nevoie de o căţea de prăsilă 
buna pentru un câine. Nu trebuie să fie întotdeauna buna şi 
la vânătoare. 

Zâmbi larg, arătându-şi dinţii albi şi frumoşi. Dacă ar fi 
fost din Ecenia, Bân ar fi crezut că percepe o undă de ironie 
în vocea ei şi, dincolo de asta, altceva ascuns, mai amar; dar 
era din Trinovantes, şi atunci nu putea fi sigur. El nu spuse 
nimic şi momentul se risipi. 

Căţeluşa fu convinsă să se trezească. Stătea clipind la 
marginea aşternutului de paie. Una dintre surorile ei luă 
asta ca pe o provocare şi se aruncă asupra ei, mârâind 
amenințător. Cățeluşa îşi reveni din amorțeală şi se luptă cu 
un curaj demn de toată lauda. După aceea se despărțiră şi 


amândouă căutară să-şi găsească pe altcineva cu care să se 
încaiere. Bân zise: 

— E o cățeluşă bună. E mai puternică decât ceilalți. 

— E cea mai bună pe care-am avut-o vreodată. Spune-i 
asta lui Caradoc. Şi dă-i şi asta înapoi. 

Femeia îşi întinse brațul şi scoase o brățară de deasupra 
cotului. I-o dădu şi-i zise: 

— Mulțumeşte-i din partea mea. Spune-i că nu vreau să-l 
dispreţuiesc, dar că prea mulţi vor băga de seamă că n-o 
mai are, şi la fel de mulți vor şti şi de unde o am, dacă o vor 
vedea la mine. 

Brăţara era la fel ca aceea pe care-o purta Bán deasupra 
cotului. Tatăl lui îşi topise două de-ale lui şi încă vreo câteva 
adunate de la războinicii iceni ca să adune destul bronz 
încât să lucreze câte o brățară simplă pentru membrii 
familiei lui şi pentru fiecare dintre oaspeţi. Era ceva care să- 
i unească, mai concret decât calitatea cailor, iar marinarii le 
consideraseră embleme pe care aveau să le poarte cu 
mândrie. Bân nu se gândise niciodată că le puteau folosi la 
troc sau că una dintre ele avea să poarte şi un alt mesaj 
prin ea însăşi. O luă şi o vâri pe brațul lui stâng, pe care nu 
avea nicio podoabă. 

— Caradoc o va primi, zise. 

Nu mai era nevoie să adauge că i-o va da între patru ochi. 
Asta era evident, la fel şi faptul că avea încredere că o va 
face bine. Greutatea asta apăsa pe umerii lui, dar în mod 
plăcut. 

Reuşise să i-o restituie înainte de masă, pe când 
războinicii şi marinarii făcuseră roată în jurul gropii de 
gunoi. Bân li se alăturase, strecurându-se între Curaunios, 
secundul de pe corabie, şi Caradoc, aşa că, în amestecul 
acela de mantii şi de tunici, îi fusese uşor să i-o dea înapoi. 
Zâmbetul, palma pe umăr şi căldură secretului împărtăşit îi 
rămaseră în minte pe tot parcursul mesei. Treptat-treptat, 


Bân îşi dădu seama că îl plăcea mult pe Caradoc şi că 
aprobarea lui însemna mai mult decât a multor altor 
bărbaţi. Începuse să viseze că avea să călătorească spre 
vest, spre teritoriul Ordovices, unde urma să dea şi să 
treacă probele lor pentru războinici - după cele din Ecenia, 
iar apoi va face un legământ cu Caradoc, la fel cum făcuse şi 
cu Breaca. Faptul că împărțeau cățeluşă reprezenta un pas 
înainte, iar asta îl lăsase fremătând de emoție, senzație pe 
care nu i-o risipi nici ploaia. 

Pe când stătea în ploaie şi se gândea la călătoria spre 
vest, fierarul ieşi afară. În mod sigur, bărbatul se simțea 
râu; pielea avea culoarea seului rânced, iar ochii păstrau 
aceeaşi uitătura fixă, goala ca a căprioarei încolţite. Dar nu 
voia să fie ajutat, nici nu părea pregătit să stea de vorbă 
despre ce se întâmpla înăuntru. Când băiatul cu caii îl 
strigă pe nume, se înfiora ca şi cum ar fi fost lovit, după 
care o luă la fugă, până când dispăru printre atelierele mai 
mici şi neîngrijite, îngrămădite de-o parte şi de alta a 
drumului. Privindu-l îndepărtându-se, Bân analiza soluțiile 
şi se hotărî să acționeze. 

— Ţine. 

Se strecura pe lângă roaiba şi-i trecu frâiele băiatului de 
la grajd. 

— Eu intru. Poate Breaca şi Caradoc au nevoie de ajutor. 

Copilul îl privi fix. Bân repeta, arătând într-acolo, şi făcu 
un pas spre uşa fierăriei. Băiatul se aruncă asupra lui, 
apucându-i tunica cu ambele mâini, bolborosind înnebunit 
ceva într-un grai de neînțeles. Gesturile lui aveau mult mai 
mult sens decât vorbele. Unul dintre ei, dacă nu amândoi, 
avea să moară dacă învelişul din uşă se ridica. 

— Nu-i adevărat. 

Ban îşi desprinse degetele strânse ca nişte gheare în jurul 
antebraţelor lui. Unele dintre cuvinte păreau galice. În 
aceeaşi limbă vorbi şi el: 


— Eu sunt oaspete. Pot să merg oriunde vreau. 

— Nu. 

Faptul că se puteau înţelege îl mai linişti pe băiat. Într-o 
galică pompoasă, spuse: 

— Câinele Soarelui nu va permite aşa ceva. Nu ţi se dă 
voie să întri. 

— Sora mea şi prietenul meu sunt înăuntru. Se poate să 
fie în pericol. E datoria mea să-i ajut. 

— Nu. 

Probabil că băiatul nu avea mai mult de opt ani, dar era 
mai aprig de-atât. Degetele lui îl prinseră cu forța unuia 
mult mai mare, iar gura îi era încleştată. 

— Când am venit, în fierărie nu era decât meşterul. Dacă 
i-au dat voie să plece, înseamnă că vor să fie singuri. 

— De fapt, poate Cunobelin vrea să rămână singur. 

— E acelaşi lucru. 

Băiatul era foarte blond, mai palid decât Caradoc sau 
decât oricare dintre marinarii galezi, iar ochii-i erau de un 
albastru intens, schimbător. Încercă să  zâmbească, 
îngăduitor. 

— Sora ta e înarmată, la fel şi prietenul tău. Dacă vor fi 
probleme, n-ai cum să n-auzi. În plus, tânărul stăpân e un 
războinic cum nu mai există altul. Nici măcar tatăl lui nu l- 
ar ataca fără să fie sprijinit de alți războinici. 

Era adevărat. Bân uitase că era imposibil ca reputaţia lui 
Caradoc să nu i-o ia înainte, mai ales aici. Se linişti şi, după 
câteva clipe, băiatul se calmă şi el şi-şi retrase mâna. Grăi: 

— O să aşteptăm aici. 

Se aşeză pe iarbă, la picioarele calului lui Cunobelin şi, 
întinzându-se, îl trase şi pe Bân cu el. 

— Mă cheamă lIccius. Sunt din neamul belgilor. Tu eşti 
icen? 

— Da. 

Bán se vâri sub burta roaibei, pentru a se adăposti. 


— Sunt Bân al lui Eburovic, cunoscut şi ca vânătorul de 
iepuri. 

Catarama de la cingătoare avea cioplită imaginea unui 
iepure fugind. I-o făcuse bunica bătrână. O slăbi ca să i-o 
arate. Băiatul o privi timid. 

— Dar iapa asta e a ta? 

Puse absent întrebarea, ca şi cum numai să sugereze asta 
era ridicol. 

— Da. E darul pe care i l-a făcut Luain mac Calma tatălui 
meu după naufragiul navei Greylag. Eburovic mi-a dat-o 
mie. 

Era o poveste lungă, ce trebuia spusă de la început, cu 
întreruperile necesare pentru răspunsuri la întrebările pe 
care le trădau ochii mirați ai lui Iccius. Pe măsură ce 
povestea înainta, ploaia cădea şi mai tare, iar amândoi se 
adăpostiră şi mai mult sub cai. Chiar şi aşa, până la sfârşit, 
erau uzi până la piele, şi caii, laolaltă cu ei. Ploaia şiroia 
continuu de pe picioarele dinapoi ale iepei. Se scurgea sub 
burtă şi de-acolo se vărsa în valuri pe capul şi pe umerii lui 
Ban. Ştergându-şi apa de pe față, se gândi la bunăstarea 
iepei lui, la hamurile sale şi la noul său prieten, în ordinea 
asta. Se aplecă şi lovi uşor umărul belgului. 

— Cât de departe Sunt grajdurile? Ar trebui să ducem caii 
înăuntru înainte să se strice şeile, spuse el. 

Băiatul bolborosi pe nerăsuflate: 

— Nu! Noi... eu... nu pot pleca... Făcu un semn spre 
fierărie. 

— Nici măcar dacă îți cer eu să mergi cu mine? Sunt 
oaspete. M-aş putea rătăci. Nu e de datoria ta să mă 
conduci? 

Aşa s-ar fi întâmplat în Ecenia, dar, apoi, în Ecenia niciun 
copil nu ar fi fost lăsat în ploaie pentru a ţine caii unui alt 
bărbat 

— Nu. 


Iccius era autoritar. 

— Dar tu poți să te duci. Pot să-ți zic eu pe unde. 

Bân cunoştea drumul; nu asta era problema. Îşi muşcă 
limba, gândindu-se la posibilitățile pe care le avea. 
Deasupra se auzi un tunet, iar iapa icni, trecându-şi 
greutatea pe celălalt picior. Uneori, zeii mai glăsuiau şi ca 
să-i înțeleagă el. Rânjind, ridică stângaci din umeri. Rosti; 

— Dacă tu trebuie să rămâi aici, atunci şi eu ar trebui să 
stau. Ar fi bine să ne ţinem unul altuia tovărăşie. Şi poate 
ca şi ploaia o să se oprească în curând. 

— Se poate. 

Niciunul dintre ei nu credea însă asta. 

Bân îşi vâri mâna în tunica şi scoase traista mica din 
piele de vițel pe care i-o încredințase Airmid după masă. Îi 
propuse: 

— Am putea să jucăm arşice. Ştii cum se joacă? 

— Sigur. Toată lumea ştie. 

Băiatul avea degete iuți şi o minte ageră. Bán pierdea deja 
al doilea joc, când se auziră paşi pe cărare. Mersul era mai 
puțin cumpătat decât acela al Câinelui Soarelui, dar avea 
un ritm asemănător. Se uita în sus, clipind ca să înlăture 
stropii de pe pleoape. Dădu cu ochii de o tunica purpurie 
care apăru alergând uşor în ploaie şi de o mantie de un 
galben strălucitor de Trinovantes. Brăţările erau din aur 
incrustat cu pietre de coral, fără să fie însă bătătoare la 
ochi. Părul care atârna pe umeri în şuvițe îmbibate de apa 
era roşcat, mai închis decât culoarea stejarului udat de 
ploaie. Cu o strângere de inimă prevestitoare de rău, Bân îşi 
întinse gâtul dincolo de burta iepei. Bărbatul se lăsă pe vine, 
coborându-şi capul până ce Bán se trezi fața în față cu ochii 
de culoarea pielii de şarpe şi cu zâmbetul acela care-i 
bântuia visele. Era Amminios, care râdea. 

— Mă gândeam eu c-o să te găsesc aici. 

Făcu semn din cap în direcția fierăriei. 


— Vor sta înăuntru să se certe o veşnicie. Asta e felul în 
care tata se asigura că nu vor fi auziți. Dar tu nu trebuie să 
stai în ploaie şi să-i aştepţi pe ei. 

Era mai ud decât ei şi străbătuse tot drumul de la casa 
cea mare pentru a-i găsi. Tonul vocii era împăciuitor, ba 
chiar complice, ca şi cum ei ar fi fost prieteni vechi, iar 
Cunobelin ar fi fost singurul duşman. Bân îşi cuprinse 
genunchii cu braţele şi se trase mai aproape de capul iepei, 
de unde putea să apuce repede frâiele. Răspunse: 

— Trebuie să rămân aici. 

— Atunci ar trebui să-i dai voie sclavului să-ți ducă iapa 
în grajd. E un cal prea bun ca să înțepenească aici, în 
ploaie; la fel, şi mânzul fratelui meu. 

Ban făcu ochii mari. Spera din tot sufletul că îl înşelaseră 
urechile. Nu era sigur că se întâmplase aşa. 

Amminios rânji, cu o expresie batjocoritoare. 

— Iecius e sclav. Bineînţeles că e. Ce credeai, că i-am 
vândut pe toți înainte să veniți voi? Sau că i-am ascuns în 
cocioabe până la plecarea voastră? Maturizează-te, copile! 
Nu suntem pe tărâmul cailor. Tata ar face doar atât încât să 
nu-i jignească pe iceni, dar eliberarea sclavilor îi e peste 
putință. Copilul e belg. Tatăl lui l-a vândut când avea şase 
ani. Eu l-am adus din Galia ca să-mi împodobească masa şi 
casa şi pot să spun că-şi îndeplineşte îndatoririle destul de 
bine. Cu toate astea, azi e băiatul care se ocupă de cai şi o 
să ducă bidiviul tatălui meu în grajd. 

Bărbatul vorbise fluent, în graiul galic. Lângă el, Bân îl 
simţi pe Iccius înfiorându-se. Scăpase arşicele din mâini. 
Pielea lui căpătase aceeaşi culoare cu a fierarului: cenuşiu- 
deschis, o nuanţă gălbuie, bolnăvicioasă. Pe un ton cu totul 
diferit față de cum vorbise mai devreme, rosti: 

— Stăpâne, trebuie să-l aştept pe stăpânul cel mare... 

— Ba nu trebuie, grăi blând Amminios. Tu eşti al meu. 
Dacă eu îți ordon să duci calul tatălui meu la grajduri şi să-l 


ştergi înainte să amorțească şi să-şi rupă vreun muşchi, 
atunci asta trebuie să faci. Dacă oaspetele nostru are puţină 
minte, te va lăsa să duci şi caii lui cu tine. 

Băiatul era într-o situaţie grea, prins între două ordine 
opuse. Diferența era că Amminios era de față şi se putea 
impune cu forța. Lupta din sufletul lui ţinu doar câteva 
secunde. Iccius îşi cobori capul şi apucă frâiele cailor lui. 

Amminios se ridică întinzându-şi mâna. Picăturile de 
ploaie curgeau nestingherite pe capul lui gol, pătându-i lâna 
groasă a mantiei. 

— Bân? Suntem mai mari acum decât odinioară. Amândoi 
suntem frați mai mici şi va trebui să ne găsim singuri 
drumul în viață, în timp ce fraţii noştri mai mari vor 
conduce războinicii popoarelor noastre la luptă. Ar trebui să 
fim aliați, nu duşmani. Nu vreau să-ți iau iapa. Legile 
ospitalităţii o interzic şi ar fi o prostie numai să încerc. Sunt 
îngrijorat pentru tine şi caii tăi. Cel puţin, ar trebui să ieşi 
de sub stejar. A fost deja lovit de fulger o dată, iar asta nu 
înseamnă că nu se mai poate întâmpla. 

Era una dintre zilele acelea când zeii grăiesc mai des. 
Tunetul se auzi din nou, de data asta mai aproape, şi o 
lumină brăzda cerul. Dacă ar fi fost doar el, Bân ar fi putut 
să rămână, dar nu avea să rişte viața iepei lui şi a mânzului 
lui Caradoc. leşi de sub picioarele lor şi apucă frâiele. Zise: 

— O să-i aduc eu. Iccius se luptă destul cu iapa surorii 
mele şi cu armăsarul tatălui tău. 

— Cum vrei tu. În cazul ăsta, poate ar fi mai bine să 
fugim? Vremea nu se va face mai frumoasă dacă stăm noi 
aici, şi şi-aşa suntem destul de uzi. 

Alergară înapoi pe cărare până la grajdurile pentru cai. 
Iccius intră într-una dintre casele din apropiere şi aduse 
terci cald şi orz proaspăt. Făcu suluri de paie şi ghemotoace 
de câlți de oaie şi împreuna şterseră apa de pe pielea cailor. 
Amminios se ocupă de mânzul sur, care stătu la fel de 


cuminte ca atunci când se ocupa Caradoc de el. Iapa 
cenuşie a Breacăi nu l-ar fi lăsat nici măcar să se apropie, 
dar erau mulţi chiar şi printre iceni pe care îi trata la fel; nu 
era neapărat o dovadă de integritate sau vreun merit 
personal. Pe lIccius îl plăcea mai mult. După ce îl mirosi 
neîncrezătoare, îi dădu voie s-o usuce. Şeile fură 
îngrămădite pe suportul pentru hamuri de la marginea 
grajdului şi un alt băiat - un alt sclav - fu chemat să le 
usuce şi să le ungă. Aerul se umplu de mirosurile calde de 
la ovăzul fiert, de la uleiul pentru picioare şi de la aburul 
cailor. Dacă n-ar fi fost sclavii, ar fi putut semăna cu oricare 
dintre grajdurile Eceniei după furtună. 

Amminios se dădu într-o parte, îşi puse mâinile în şold şi- 
şi aruncă pe spate mantia îmbibată de apă. Se întoarse spre 
Bân. 

— Eşti mulțumit acum? 

— Da, caii se simt mai bine. Mulţumesc. 

Şi Iccius părea că se simte mai bine. Căpătase culoare în 
obraji şi-i revenise şi zâmbetul acela sfios, deşi ochii trădau 
un avertisment şi o rugă pe care Bân nu reuşise încă să le 
înțeleagă. Până nu avea s-o facă, nici nu trebuia să aducă 
vorba despre asta. Apucă o perie şi începu să ţesale coada 
iepei, curățând-o de noroiul şi de prundişul de pe dram. 
Amminios îşi odihni o mână pe umărul lui. 

— Lasă asta. Mai poate aştepta. Şi tu eşti la fel de ud ca 
şi caii. Ar trebui să-ți găsim nişte haine uscate, ceva cald de 
băut şi un loc unde să stăm la adăpost de ploaie până ce se 
întore ceilalți. 

— Ei unde sunt? 

— Familia ta cred că se află în compania meşterilor 
noştri. Marinarii s-au dus să vadă corabia cea nouă. 
Segoventos şi-ar fi ieşit din fire dacă trebuia să mai aştepte 
mult, aşa că Togodubnos i-a dus la locul de ancoraj al 
bărcilor. Probabil că i-a apucat ploaia, şi ar putea să întârzie 


până ce vremea se va mai îmbunătăți. După ce vor veni, ne 
vom întoarce în casa cea mare. Între timp, n-ai vrea să vezi 
cățeluşă din nou? Am înţeles ca o să fie cațeaua de prăsila 
pentru câinele tău de război. Nu-i aşa? 

— Dacă va creşte aşa cum promite, da. 

— Atunci ar trebui să petreci timp cu ea. Vino, nu e 
departe. 

Era la fel ca în cele mai febrile vise sau coşmaruri. Bân se 
văzu târât cu fermitate din grajdul cailor şi dus alături, într- 
o cocioabă mică pentru hamuri de lângă casa cea mare, 
acolo unde erau cățeaua şi puii ei. Femeia cu părul negru 
dispăruse, fapt pentru care îi era recunoscător, dar altfel 
locul era la fel cum îl lăsase. 

Amminios, bărbatul care cumpăra sclavi cărora le 
poruncea după bunul plac, aprinse el însuşi torțele şi un foc 
mic într-un colț, departe de căţei şi de paie. Îi luă mantia lui 
Bán şi o atârna într-un cârlig pe perete, apoi o agaţă şi pe-a 
lui alături. leşi o clipă şi se întoarse cu două tunici uscate, 
un urcior de bere fierbinte îndulcită cu miere şi îmbogățită 
cu aroma de pelin şi de urzică şi cu nişte turte de ovăz. Nu-l 
obligă însă să ia nimic. De bunăvoie, Bân îşi dezbrăcă 
tunica uda şi şi-o puse pe cea uscată. Mâncarea era la 
mijloc, unde puteau ajunge amândoi. Amminios se aşeză în 
paie, lângă cățeaua care-l cunoştea la fel de bine ca şi pe 
femeia brunetă, şi ridică un căţel pentru a-l cântări din ochi. 

— Odras mi-a zis că-mi pot alege unul dintre puii nou- 
nâscuți. M-am gândit că ăsta o să fie un câine bun pentru 
război. Tu ce crezi? 

Era cel mai mare dintre câini, de culoarea metalului 
cenuşiu. Bân îl ridică pe unul dintre fraţii lui mai mici şi 
mai slăbuți şi i-l dădu. 

— Ăsta o să fie mai bun. Ala se încaieră cu oricine îi trece 
calea, dar renunță prea uşor. Ăsta se luptă doar când se iau 
ceilalți de el, dar nu se opreşte până ce nu câştigă. 


— Dă-mi să văd. 

Aşezară cei doi pui în paie. Aşa cum spusese Bân, cel 
mare se încăierase cu cel mic, dar pierduse. În cele câteva 
minute cât priviră, asta se repetă de două ori. 

— Ai dreptate, zise Amminios gânditor. Am văzut doar că 
s-a luptat bine cu ceilalți. Nu am băgat de seamă că puiul 
celălalt aşteaptă şi apoi câştigă. Aşa era şi câinele tău de 
război? 

— S-a născut singur, grăi Bân. Eu i-am fost frate. Noi nu 
ne luptam. 

— Bineînţeles că nu. Fraţii nu ar trebui să se înfrunte. 
Zeii interzic asta. 

Amminios zâmbi aşa cum o făcuse tot timpul, prosteşte, 
dar cu căldură. Bătu din palme şi-şi duse gânditor 
arătătorul la gura. 

— Tu nu eşti încă războinic. E adevărat că nu te lupti, 
dar, de jucat, te joci? 

— Cu Grindina? 

— Nu, cu alți bărbați. 

În umbră, lângă foc, se afla o tabla pătrată. Aplecându-se, 
Amminios o ridica laolaltă cu traista de piele de alături. Le 
aşternu pe amândouă în paie. Tabla era frumos făcuta, cu 
pătrate de lemn deschis şi închis şi cu legături din bronz la 
colțuri. Piesele de joc erau plăcuțe roşii şi galbene ca nişte 
pietricele plate, netede la atingere şi uniformizate. Amminios 
deşerta traista, şi piesele se vărsară cu un zgomot surd pe 
tablă. Rosti: 

— Galii şi romanii îi spun jocului ăstuia „Negustorii şi 
tâlharii”. Poporul tatălui meu îi zice „Dansul războinicului”. 
Eu prefer să mă gândesc la el aşa. Ai jucat vreodată? 

— Puțin. În ultimii doi ani, Gunovic, negustorul de 
metale, a adus cu el unul. M-a învăţat noţiunile de bază; mi- 
a fost destul pentru a-mi da seama că e nevoie de mai multă 
pricepere decât am eu. 


— Păcat. 

Amminios strânse piesele în palma şi le dădu din nou 
drumul în traistă. Tabla era îndoita ca să ferească suprafața 
interioara. Le sprijini pe amândouă de perete. 

— În cazul ăsta, până se întorc marinarii, va trebui să ne 
mulțumim să privim câinii în timp ce-şi pun la încercare 
unul altuia slăbiciunile. 

Se întinse după urciorul cu bere şi bau. Era o teribilă 
încălcare a ceremonialului să nu-l laşi pe oaspete să bea 
primul. Bân privi mut de uimire cum bărbatul termina şi se 
şterse la gura cu dosul palmei. 

— N-ai încredere în mine, zise Amminios. Te-ai fi gândit 
că e otrăvită şi m-ai fi refuzat, iar asta ar fi îngreunat 
lucrurile pentru amândoi. Eu beau, deci nu e niciun pericol, 
îți jur. Vrei să bei cu mine? 

TȚinu urciorul întins cu o mână. Mirosul era ametitor, 
amintindu-i de iernile bogate, dulci-amărui petrecute acasă 
şi de poveştile despre faptele alor săi spuse lângă foc. Bân îl 
lua şi bău; ar fi fost foarte nepoliticos dacă ar fi refuzat. Era 
mai tare decât berea servita la masa şi încălzită de curând. 
Pelinul i se urcă la cap şi-i arse mațele. Era o senzație 
plăcută, dar destul de primejdioasa. Bunica bătrână - cea 
de dinainte - folosea pelinul doar când avea nevoie urgentă 
să le vorbească zeilor. Când era nevoie să ai mintea limpede 
ca să rezolvi afaceri bărbăteşti, nu era înțelept să bei prea 
mult. Bân închise ochii şi lăsă valul de căldură să-l învăluie 
până în vârful degetelor de la mâini şi de la picioare. Îşi 
aminti de Iccius şi de al doilea joc cu arşicele. Băiatul era 
bun şi ar fi câştigat, dacă nu i-ar fi întrerupt Amminios. Îşi 
aduse aminte şi cum i se schimbase vocea când îl 
înfruntase. 

Deschise ochii şi se întinse după jocul de table şi după 
traista cu piese. Rosti: 


— Vreau să joc cu tine. Nu e aşa de greu încât să nu 
putem privi şi căţeii în acelaşi timp. 

La prima vedere, era un joc simplu; şi un copil putea să-l 
învețe. Douăsprezece piese de aceeaşi culoare fură înşirate 
de-a lungul fiecărei margini a tablei. Cea de-a treisprezecea 
era mai mică şi mai intens colorată, dar Bân nu ştia la ce 
foloseşte. Amminios, care juca cu galbenele, o ţinu pe a lui 
între degetul mare şi arătător. 

— Asta e piesa visătorului. Poate să sară trei pătrăţele 
deodată, chiar şi într-o parte, la nevoie, dar, dacă e 
capturată, jocul e pierdut. Ai mai jucat cu ea? 

— Nu. Gunovic juca doar cu douăsprezece. Fiecare se 
poate mişca o pătrățică şi poate sări peste o alta ca să mute. 
O piesă e pierdută dacă războinicul inamic sare peste ea. 
Câştigătorul e cel care elimină toate piesele adversarului. 

— Atunci o să jucăm aşa. Dacă o să câştigi câteva partide, 
atunci o să adăugăm şi visătorii. Ca şi în viață, ei fac dansul 
mai interesant. 

Piesele-visător fură scoase şi aşezate cu grijă într-o parte. 
Cele rămase fură aliniate pe marginile tablei. Bân, care avea 
piesele roşii, făcu prima mutare. Trecuse aproape un an de 
când nu mai văzuse o tablă de joc, aşa că mută uşor, ca 
unul care păşea după un somn lung, pipăind fiecare lovitură 
şi fiecare încleştare a dansului. Prima partidă o jucă lipsit 
de imaginaţie şi pierdu. Primele şase piese îi fură luate 
dintr-o singură mutare. Cele rămase fură încolţite şi luate 
câte una sau câte două. Execuţia, curata şi ageră, fu 
obținută fără urmă de răutate. La sfârşit, Amminios îşi luă 
propriile piese în palmă. Pierduse trei. Întreba: 

— Mai jucăm? 

— Dacă nu te deranjează să joci împotriva unui 
începător... 

— Deloc. Ai jucat bine. Spre sfârşit ai învățat să fii mai 
prevăzător. Dacă exersezi, o să devii repede mai bun. 


Cel de-al doilea joc trecu mai uşor, dar rezultatul fu 
acelaşi, la fel şi la cel de-al treilea. Al patrulea dură mai 
mult. Spre sfârşitul lui, amândoi mai aveau doar trei piese. 
Locul liber rămas pe tablă făcea mai grea încercarea de a-l 
forța pe adversar să facă o greşeală. Cățeaua se ridică, se 
întinse şi se strecură afară pe uşă ca să se uşureze. Cei doi 
lăsară jocul pentru a se ocupa de puii abandonaţi, care 
schelălăiau. La întoarcerea ei, udă până la piele, se puseră 
de acord să fie remiză. 

Acesta fu punctul de cotitură. Bán câştigă cel de-al 
cincilea joc. Bucuria îl acapara cu putere, ca şi cum ar fi 
aruncat cu sulița şi ar fi atins ţinta în centru. Zâmbind, 
Amminios îl părăsi şi se întoarse cu încă un urcior cu bere. 
Spuse: 

— Asta nu mai e la fel de tare ca şi cealaltă, dar e 
fierbinte. 

O aşeză între ei, pe pământ. 

— Jucăm încă o dată? 

Bán câştigă următoarele două jocuri, amețit de exaltare şi 
de bere. După asta, fură introduşi visătorii şi pierdu. Piesele 
noi aveau o flexibilitate mai mare decât războinicii, dar, aşa 
cum spusese şi Amminios, făceau dansul mai incitant. Lui 
Bân îi luă trei jocuri şi începutul celui de-al patrulea pentru 
a se obişnui cu ele. În curând, Amminios mai făcu încă o 
schimbare, în care războinicul ce ajungea în colțul unui 
adversar putea, preț de o mutare, să devină visător. 
Partidele se derulau repede, iar jocul devenea mai subtil. 

În cel de-al doisprezecelea joc, la lumina focului aprins şi 
cu un căţel în poală, Amminios grăi: 

— E bine să câştigi, dar ar trebui să jucăm pentru ceva 
mai mult. Pentru următorul joc, îmi pun gaj brățara. Vrei să 
pariezi împotriva ei? 

Jucară brățara de bronz a lui Bán împotriva brățării lui 
Amminios, iar Bân pierdu. La scurt timp, pierdu pumnalul 


şi centura foarte repede, dar apoi le câştigă înapoi; în 
următoarele trei jocuri sabia lui trecu dintr-o mână într-alta 
tot de atâtea ori; Amminios îşi puse calul rămăşag - un 
murg ager, pursânge - şi-l pierdu. Partida în care îl câştiga 
înapoi se derula mai repede ca oricare alta şi-i lăsă pe 
amândoi uzi leoarcă de sudoare şi tremurând. 

Continuară să joace. Timpul părea că se opreşte în loc. În 
lumina slabă a focului, lumea însăşi se micşora, şi nu mai 
rămâneau decât umbrele pieselor pe tabla de joc, năvala 
sângelui în urechi şi sudoarea prelingându-se pe ceafă. Bân 
îşi auzi numele strigat în depărtare, dar îşi concentra atenția 
asupra piesei pe care trebuia s-o mute. Soarta jocului 
atârna de mutarea asta, iar el îl câştigă, mulțumindu-le 
zeilor pentru avertismentul trimis la timp. Alături de el, se 
găsea tot ce fusese pariat; câştigul se aduna după fiecare 
joc, aşa că, la fiecare câştig, totul era pariat din nou. 
Câştigase murgul şi şaua lui, sabia lui Amminios şi centura 
lui, un pumnal, două brățări şi o salbă. Amminios îşi întinse 
brațele, dându-şi degetele peste cap şi trosnindu-le. Rosti: 

— Încă unul. De data asta ai fost norocos. Îmi vreau calul 
înapoi. 

Bân rânji. Broboane de sudoare îi şiroiau pe frunte şi-i 
udau gulerul tunicii împrumutate. Avea crampe în picioare, 
iar vezica îi plesnea. Chiar şi când nu jucau, degetele lui se 
întindeau după piese. Rareori fusese atât de fericit. 

— Ţi-ai pierdut calul pentru că ţi-ai vrut sabia înapoi, iar 
pe asta ai pierdut-o pentru pumnal. Ar trebui să renunțţi cât 
mai poți. Nu mai ai nimic de pierdut. 

— O, dar mai am. Îl mai am pe Iccius. Îl pun gaj împotriva 
calului meu şi a harnaşamentului meu de război. 

Amminios vorbea lejer, cu o sinceritate dezarmantă. 
Ochii-i cenuşii-verzui erau fixați pe tablă, ca să evite 
înfruntarea. Un buştean trosni în foc. Ploaia cădea cu 
găleata pe acoperiş. Căţeaua se rostogoli, icnind, iar puii 


schelălăiră supăraţi pentru că nu mai puteau suge. Bán 
simți transpiraţia înghețându-i pe gât. Simțea rămăşiţele 
turtelor de ovăz în stomac. Bâigui: 

— Nu se poate să pui rămăşag viața unui om pe tabla de 
joc. 

Amminios ridica din sprânceană. 

— El nu e om. E un băiat belg de opt ani vândut de tatăl 
lui unui roman în Galia, iar eu pot să fac tot ce vreau cu el. 
L-am câştigat la un joc; nu văd niciun motiv care să mă 
împiedice să-l pierd în acelaşi fel. 

Aranja piesele pe tabla, zâmbind. 

— Numai că nu intenționez să-l pierd. 

Zâmbetul asta fu decisiv, laolaltă cu amintirea groazei din 
vocea băiatului şi de agitația provocată de bere şi de pelin, 
rece acum, dar nu mai puțin tare. Bán ridica piesele-visător 
de pe tabla. Le învârti în mâinile făcute căuş şi le întinse, 
câte una în fiecare pumn strâns. 

— E rândul tău să alegi cine începe. 

— Deci eşti de acord? 

— Da. 

— Ce pui rămăşag împotriva lui? 

— Toate astea. 

Ban îşi trecu mâna peste colecția de obiecte de aur, 
smălțuite cu bronz, bătute în fier, sau din piele. 

— Ale mele, dar şi ale tale. 

— Şi caii? 

Era o capcana întinsa cu grijă, la fel de şireată ca şi 
celelalte pe care le întâlnise şi pe tabla. Lovitura asta îl 
înfiora pe Bán parcă şi mai mult, pe măsură ce încerca să 
şi-o scoată din minte. 

— O să pun la bătaie calul tău, rosti. Nu pe-al meu. 

Amminios rânji. 

— Războinicele, asta nu-i de ajuns. Dacă n-ai nimic de 
pierdut, nu ai niciun motiv să joci bine. Am mai văzut asta. 


Rişti cel mai mult când te temi cel mai tare. Altfel, nu e nicio 
întrecere. 

Era adevărat; amândoi jucau mai bine când aveau cel mai 
mult de pierdut. În acelaşi timp, acum nu era vorba despre 
asta. Bân grăi: 

— Ne jucam cu viața unui băiat. Frica e îndeajuns de 
mare. 

Bărbatul râse. 

— Cu viaţa lui? Ce crezi, că, dacă o să câştig, o să-l omor? 
Sau te gândeşti ca libertatea alături de tine va fi mai bună 
decât sclavia alături de mine? Te umfli în pene, Bân din 
Ecenia. Viaţa în aşezarea ta nu e aşa de bună încât cei 
crescuți la o curte civilizată să se grăbească să vină. Iccius e 
fericit cu mine. Nu-ţi va mulțumi că ai vrut altceva. 

Se depărtă de tablă. Bân aruncă piesele-visător pe tablă. 
Se rostogoliră împreună până în mijloc, roşu şi galben, 
culoarea sângelui şi a trădării. Simți sângele pulsându-i în 
tâmple. 

— Nu joci? 

— Nu. Joc doar dacă tu pui la bătaie ceva pe care-l 
prețuieşti. Aşa cum stau lucrurile acum, dacă o să câştig, 
nu am nimic mai mult decât ce aveam când am început. 

— Dacă nu jucăm deloc, ţi-ai pierdut calul. 

Amminios ridică din umeri. 

— Pot să-mi cumpăr alți cai. De fapt, pot să joc pentru 
alți cai. Mai sunt oameni care nu se tem să parieze ceva la 
care țin. 

Se ridică, făcu un pas spre uşă, apoi se întoarse, 
clătinând din cap, aşa cum face cineva când regreta ceva. 
Ochii îi erau calzi şi strălucitori; ochii unui prieten. 

— Las-o baltă! îmi retrag cuvintele. Ai jucat bine şi mi-a 
plăcut să mă măsor cu tine. Calul meu îţi aparține şi poți 
să-l iei când o să pleci. Îl voi saluta pe Iccius din partea ta 


şi-i voi transmite urările tale de bine pentru viitor. E un 
copil frumos. Va trăi mai bine aici, unde e apreciat. 

Amminios ridică învelitoarea din uşă. Ploaia se oprise. 
După-amiaza lăsa locul serii. Bân auzi vocea lui Airmid 
strigându-l. Ştia că nu era gasul zeilor, ci al persoanei care 
avea să îi găsească cel mai repede. Sunetul îi reaminti de 
visul cu roaiba şi cu mânzul ei cu capul alb. Îşi imagină 
cum ar fi să-i călărească pe oricare dintre ei şi-i veni în 
minte chipul cu ochii de un albastru atât de intens, 
zâmbetul timid şi frica băiatului în timp ce încerca să-i țină 
piept lui Amminios. Îşi aminti de mânza sură, şi de 
împrejurările morţii ei, pe care Caradoc alesese să nu i le 
împărtăşească. 

Amminios rosti: 

— Te caută prietenii tăi. Ar trebui să ieşi acum. Se vor 
îngrijora. 

Bân se întinse înainte. Avea gura uscată. Sângele îi 
năvălea în vene ca şi cum ar fi alergat întruna încă de 
dimineață. Luă în mână piesele-visător, a sângelui şi a 
trădării. 

— Domnule, mai avem o partidă de jucat, răspunse el. 

Bărbatul se răsuci în prag. Învelitoarea căzu în urma lui, 
împiedicând răcoarea serii să pătrundă înăuntru. 

— Accepţi pariul? Roaiba pentru Iccius? 

— Pentru calul tău şi pentru lIccius. O să aibă nevoie de 
un cal pe care să călărească atunci când vom pleca. 

Bân dădu la o parte grămada de brățări şi de arme. 

— Poţi să le iei înapoi pe-astea. Nu mi se potrivesc şi nu 
am nevoie de ele. Jucăm doar pentru cai şi pentru băiat. 
Eşti de acord? 

— Da. 

Amminios se aplecă şi atinse uşor mâna stângă a lui Bân. 
Deschizând-o, Bân văzu licărind galbenul trădării. Bărbatul 
din Trinovantes zâmbi pe neaşteptate şi zise: 


— Prima mutare e a mea. 

Era un joc cum nu mai fusese altul înaintea lui. 
Amminios atacă încă de la prima mişcare, folosindu-și 
visătorul cu o sălbăticie şi cu o precizie nemaipomenite. Bân 
îşi pierdu trei dintre războinici din tot atâtea mutări şi 
ajunse aproape să-şi piardă şi visătorul şi, odată cu el, 
partida. Asta reprezenta o lovitură puternică, şi-i scurse tot 
sângele din cap, lăsându-l fără suflare. Îşi adună forțele şi 
contraatacă, punând la cale o cursă şi întinzând-o în timp 
ce Amminios se concentra asupra propriului atac. Câştigă 
două piese şi-l obligă pe visătorul galben să se refugieze în 
colț. Amminios replică printr-o cursă, sărind din colțul cel 
mai îndepărtat al tablei până la un pătrat din celălalt colț, 
iar în final se roti la stânga. Bân se aşteptase la asta, dar 
trebui să mai cedeze încă trei dintre războinicii roşii. Ceva 
mai încolo, printr-o mutare la fel de detaşată ca oricare 
dintre cele pe care le făcuse, visătorul lui luă cinci piese ale 
adversarului. 

Deveniră mai grijulii, dându-şi unul altuia târcoale, 
atacând şi contraatacând, împingând visătorii în mişcări 
defensive fără urmări sângeroase. Piesele-războinic căpătară 
mai multă valoare. Fiecare dintre ei mai pierdu câte una şi 
deveniră încă şi mai precauți. Niciunul dintre ei nu voia să 
renunțe; ca să poată câştiga visătorul, fiecare dintre ei avea 
nevoie de cel puțin trei piese pe tablă. Amminios începu să- 
şi mute piesele aparent la întâmplare. Tabla se transformă 
într-un iaz acoperit de gheaţă, iar piesele, în copii care se 
jucau. Mişcările aveau o grație fluidă, dar mortală. Era greu 
să nu te laşi purtat de val, să nu dansezi decât pentru 
plăcerea dansului. Bân îşi înfipse unghiile în palme şi-şi 
muşcă limba. Îşi organiză războinicii într-un grup compact, 
amenințător, şi-i făcu să se mişte împreună, împingându-i 
pe dansatori pe gheață până la marginea tablei, 


distrugându-le aşezarea. Asta dură însă ceva, timp în care 
Amminios îi tot dădu târcoale şi-l sâcâi. 

Niciunul nu zicea nimic. În celelalte jocuri, mai 
schimbaseră câteva replici. Vorbiseră despre cai, despre 
iapa sură de război a Breacăi şi despre întrecerile pe care le- 
a câştigat, despre roaibă şi despre mânzul pe care-l purta în 
vintre, despre planurile Câinelui Soarelui legate de creşterea 
animalelor şi despre motivele pentru care Amminios credea 
că rasele tatălui lui nu sunt pursânge, şi despre ce 
intenționa el să facă la fermele lui din Galia. Bân îi povestise 
despre Grindină şi despre partidele lor de vânătoare. 
Amminios îi relatase o poveste despre cățeaua de vânătoare 
a lui Odras, care urmărise de una singură o căprioară cu 
coame foarte ascuțite. 

De data asta era linişte. Într-un colț îndepărtat al minţii 
sale, Bân îşi dădea seama că mai erau şi alte voci în afară 
de a lui Airmid care îl strigau, dar îi era imposibil să 
reacționeze. Deşi prins cu dansul pe gheață, Bán simți 
imediat când învelitoarea din uşă fu ridicată, şi-şi dădu 
seama că fusese descoperit. Mai multe siluete se adunară în 
cadrai uşii. Cineva mai aduse încă o torță şi umbrele din 
colțuri îşi schimbară direcția. Murmurai vocilor semăna cu 
sgânguritul porumbeilor dimineața, fiind la fel de neînțeles. 

Cineva întreba: 

— Ce au pariat? 

Iar altcineva - Caradoc, romanul; în tensiunea aceea, 
vocile le erau nefiresc de asemănătoare - răspunse: 

— Caii. Probabil că au pariat caii. 

O a treia voce, care trebuie să fi fost a lui Amminios, rosti: 

— Frate, mă subestimezi! Jucăm pentru onoarea noastră. 
Şi pentru băiat. 

La scurt timp după asta, învelitoarea se mişcă din nou şi 
ştiu că intrase Iccius. 


Pe Bân nu-l impresiona nimic. Se afla undeva unde nu-l 
putea atinge nimic. Sufletul îi aparținea întru totul tablei şi 
ar fi continuat să joace chiar şi dacă i-ar fi spus că Iccius a 
scăpat şi călăreşte roaiba în drum spre Galia, sau că a 
murit. Acum  dansau amândoi. Îşi stricase marşul 
războinicilor şi-i trimisese la luptă, testând eventualele 
puncte slabe. Găsi unul şi-i lua o piesa, dar apoi se trezi 
încolțit şi pierdu un războinic la rândul sau. Visătorul lui se 
adăpostea în spatele celor trei piese rămase. Amminios mai 
avea patru. Nu era imposibil - amândoi mai câştigaseră în 
situația asta, dar era periculos, şi niciunul nu-şi permitea 
să greşească. Bân vedea numai scheme în fața ochilor: 
contraatacuri la jocurile din după-amiaza asta, sau la cele 
de mai devreme jucate cu Gunovic. Îi veni o idee. Izbuti să 
deseneze în minte un traseu pe care-l mai văzuse şi înainte, 
dar pe care nu putuse să-l urmeze. Credea că acum merita 
să încerce. 

Într-un moment de respiro în joc, îşi plasă visătorul în 
câmp deschis şi începu o cursă întortocheată de-a lungul 
tablei. Piesele lui Amminios porniră ca lupii pe urmele sale. 
Se împărțiră în două şi se năpustiră asupra lui. Erau bine 
organizaţi şi acționau doar împreună, nelăsând niciun loc 
liber care i-ar fi permis visătorului lui Bân să se întoarcă şi 
să scape pe lângă ei, aducându-le moartea. Visătorul galben 
stătea singur, nemişcat, în partea stânga. Cel roşu ajunse în 
colț, iar lupii se apropiară. Printr-o mişcare defensiva, Bán 
îşi aduse cei trei războinici ramagi înaintea lui, să acopere 
golul. Dacă priveai în față, se vedea clar că era destul timp 
să-i organizeze în formaţie completă în jurul piesei mai mici. 
Asta putea să-l apere de un eventual atac, dar avea să 
piardă flexibilitatea visătorului în lateral. 

Oftă şi se foi pe loc. Mulțimea amuţise. Caradoc, sau 
poate romanul, blestema în numele Brigăi. Bân nu privi în 
sus. Piesele se mişcară iute. Niciunul dintre jucători nu-şi 


permitea să se oprească şi să se gândească la alte soluții. 
Amândoi erau concentrați asupra haitei de lupi şi asupra 
atacului. Bân îşi aruncă războinicii înainte, atât de repede 
pe cât permitea jocul. O dată, fu cât pe-aci să facă o breşă. 
Dacă ar fi profitat de ea, ar mai fi încetinit înaintarea 
galbenelor, dar îl ştia pe Amminios foarte bine; lupul nu se 
opreşte de la nimic când e pe urmele căprioarei. La 
următoarea mutare, Bán putu să înainteze patru pătrăţele 
cu o piesă, câştigând teren. O alta se muta în lături ca să 
acopere golul rămas. Amminios surâse şi-şi arcui o 
sprânceana. Mai făcuse asta o dată sau de două ori, 
anunțând un final curat al unui joc deja încheiat. În partida 
asta, nu avea însă s-o facă aşa curând. În loc de asta, 
deveni un semnal tăcut între ei doi; câştiga, şi amândoi o 
ştiau. 

Lupii erau la trei pătrate distanța când visătorul roşu 
reuşi să găsească o portiță şi se ascunse. Ăsta era cel mai 
mare risc pe care şi-l asumase Bân pe toată durata jocului 
şi imediat se auzi un şuierat dinspre uşa. Muta într-o parte 
şi în jos, trecând pe lângă căpetenia războinicilor săi până 
ajunse în spatele lui, acolo unde nu mai putea fi ajuns de 
piesele galbene. Amminios se încruntă şi rămase cu privirea 
ațintita asupra tablei. Fusese o mutare neprevăzută. Pentru 
scurt timp, cât stătu el să-şi studieze soluţiile, ritmul 
partidei mai scăzu, dar apoi îşi ridica unul dintre războinici 
şi-l mută, sărind, înainte şi înapoi, în zigzag printre ai lui, 
marcând mutarea să cea mai rafinată. Ajunse la două piese 
de visătorul roşu, iar asta arătă clar cine era la conducere. 
Chiar şi un jucător începător putea să prevadă care avea să 
fie finalul. Timorat, Bán îşi aduna toți războinicii în jurul 
piesei-cheie. Acum le muta mai agale, dar nu mai avea 
niciun rost. În curând, galbenele încolţiră roşiile, urmând 
atacul ucigător. Visătorului roşu îi mai rămăseseră două 
mutări, fiecare dintre ele aducându-l în pericol de moarte. 


Dacă şi-ar fi mutat oricare dintre războinici, ar fi fost 
capturați de piesele galbene, iar Amminios ar fi reuşit să 
elibereze tabla. În orice caz, visătorul era terminat, şi jocul, 
odată cu el. 

Amminios îşi puse vârful degetului pe piesa mică, roşie, 
încet, doar pentru ei doi, grăi: 

— Vrei să-l ducem la capăt? Ai jucat bine. N-aş vrea să-ți 
aplic pedeapsa finală fără motiv. 

— Ce se va întâmpla cu Iccius? 

— Va continua să fie grăjdar. Roaiba ta va îmbunătăți 
rasele tatălui meu, iar mânzul pe care-l poartă va fi al meu 
atunci când vom porni războiul împotriva celor de la 
Ordovices. 

— Ar putea fi o mânză. 

— Poate. Dar atunci voi avea o iapă de război care se va 
putea compara cu a surorii tale. 

Bân îşi odihni mâinile pe genunchi. Tensiunea jocului îl 
secătuise. Privind în sus, întâlni o mulțime de ochi: Breaca 
era acolo cu Airmid, Macha cu Luain, Eburovic stătea într-o 
parte cu romanul. Odras, femeia care era stăpâna cățelei, se 
sprijinea de perete, având grija de un copilaş. În cele din 
urma, găsi fața pe care o căuta. În urmă, în spatele lui 
Amminios, stătea Caradoc. În stânga, era tatăl lui. În 
lumină, era evidentă asemănarea ochilor, dar şi diferența 
dintre ei. Privirea Câinelui Soarelui era critică; o fântâna 
fără fund pe care doar zeii o puteau cerceta. A lui Caradoc 
era mai deschisă; adâncurile gri-metalic erau învolburate de 
o bucurie pe care o vedeau doar cei care alegeau s-o caute, 
dar şi de aprobare. 

Bân îşi şterse mâinile pe tunică. Avea un gol în minte, iar 
urechile îi pocneau. Deşi nu prea credea asta, era posibil ca 
aşa să se simtă un băiat la sfârşitul lungilor nopţi de 
meditaţie, după ce trecuse testele de războinic şi-şi câştigase 
sulița; niciunul dintre cei pe care îi văzuse primiți înapoi cu 


bucurie în aşezarea bărbaţilor nu arăta ca şi cum ar fi fost 
binecuvântațţi de zei, nici nu simțeau asta în vreun fel. 

Îşi dădu seama că Amminios îl privea, că-i ceruse să se 
predea şi că aştepta un răspuns. 

Se încrunta şi verifica schema dansului; exaltarea nu i se 
potrivea unui războinic, pentru că întotdeauna ducea la 
pierzanie şi la umilire. Cu mult timp în urma tatăl lui îl 
învățase asta, iar Caradoc i-o demonstrase de nenumărate 
ori în înfruntările lui. Doar condiţia fizica bună şi talentul, 
plănuirea atentă şi ajutorul zeilor erau ingredientele 
succesului. El plănuise şi se rugase, iar zeii îl auziseră. 
Ultima mutare a lui Amminios făcuse posibila schema asta. 
Îşi puse coatele pe genunchi şi se apleca în fața ca să-şi 
atingă cel mai din urma războinic, prins în colț şi devenit 
inutil. Îl pusese acolo de ceva vreme, într-una dintre multele 
mutări disperate prin care încercase să-şi ajute visătorul. 
Dacă Amminios l-ar fi văzut, ar fi îndepărtat demult 
pericolul. Băiatul zise: 

— Tu m-ai învățat că dacă un războinic ajunge în colțul 
cel mai îndepărtat de locul de unde-a venit, creşte ca 
valoare. Preţ de o mutare, se poate purta ca un visător. Nu-i 
aşa? 

Nici nu mai era nevoie să ridice piesa. De îndată ce 
vorbele fura rostite, dansul deveni clar. Cu o piesă cu 
puterea şi libertatea unui visător, traseul de pe tabla era 
evident: avea să sară peste toate cele trei piese roşii rămase, 
să captureze doi dintre războinicii galbeni şi să facă o ultima 
săritură dublă până la visătorul galben rămas singur şi uitat 
la capătul tablei. O lovitură mortala precisă şi frumoasa, pe 
care o învățase de la Amminios. 

— Aşa se pare. 

Bărbatul din Trinovantes îşi lipi palmele şi-şi atinse 
buzele cu vârfurile degetelor. Când ridică privirea de pe 


tabla, ochii îi erau la fel de goi ca şi ai tatălui său, iar 
trăsăturile, ca de piatră. 

— Felicitări! Zeii au vorbit în numele tău. Calul meu îţi 
aparține, zise el. 

— Şi Iccius. 

— Bineînţeles. Calul merge cu băiatul. 

Bân privi în sus. Breaca era supărată pe el, dar şi mândra 
în acelaşi timp. Lângă ea, Macha se abţținea cu greu să nu 
râdă. Între ele se afla Iccius, un copil cu fața slabă, învăluită 
de o claie albă gălbuie de păr, luminata de nişte ochi mari, 
albaştri, care, în lumina torței, păreau pietre preţioase. 
Plângea. 

Bân se ridică, simțind nevoia urgenta de a-şi goli vezica, 
îşi făcu loc prin mulțime şi, în trecere, îl lovi uşor pe Iccius 
pe umăr. Clipa era desăvârşită prin ea însăşi, iar el nu voia 
s-o exploateze. Rosti încetişor: 

— Segoventos va pleca în curând. Dacă vrei, te poţi 
întoarce în Galia şi, de acolo, la poporul tău. Dacă nu, eşti 
bine-venit printre iceni. 


Festinul ţinut în casa cea mare îl depăşea pe cel de 
dinaintea lui prin calitatea şi cantitatea mâncării şi a berii, a 
vinului şi a distracției. Atmosfera era mai puțin tensionată 
decât înainte. Serveau sclavii. Dar într-o manieră discretă. 
Vinul le fu servit marinarilor şi celor cu o mentalitate 
romană care voiau să bea. Icenii nu fură obligați să bea. Doi 
bărbaţi şi un copil plecară mai devreme, ieşind în căutare de 
aer curat şi singurătate. Ca din întâmplare, dădură unul de 
altul şi se plimbară o vreme, oprindu-se să se odihnească pe 
un dâmb de dincolo de poarta de sud, care indica intrarea în 
aşezare. Noaptea era răcoroasă şi umedă. Norii de furtună 
de după-amiază se răriseră, nelăsând în urmă decât o 
perdea subțire, care să învăluie spațiul dintre stele. Orion se 
ivi în partea de est, cu Iepurele alături. Coamele Berbecului 


se arătau jos, în partea de vest. Între ele atârna luna, ca o 
monedă argintie pe jumătate pierdută în căldura din 
fierărie. 

De curând, oile păscuseră iarba. Mirosea a salvie şi a 
iarbă sălbatică. Aricii, şobolanii şi vulpile se vânturau prin 
grohotişul din ţarcul pentru vite. Caradoc stătea întins pe 
spate, sprijinindu-şi capul în mâini. 

— O să pleci curând? 

Romanul stătea şi el întins pe un dâmb, sprijinit pe o 
brazdă de iarbă. La capul lui creştea o floare mică, albă, în 
care se oglindea luna. 

— Segoventos zice că trebuie să pornim seara, odată cu 
fluxul de peste două zile, când va fi lună plina. Nu se cuvine 
să plecăm aşa devreme, dar, dacă mai amânăm, o să 
pierdem fluxul. 

— E nerăbdător să vadă cum se descurcă nava. 

— Bineînţeles. Şi e la fel de nerăbdător să ajungă în Galia 
înainte să se răzgândească tatăl tău şi să i-o ia înapoi. 

Segoventos nu ar fi niciodată de acord, dar e mai buna 
decât cealaltă corabie pe care a pierdut-o. 

Caradoc rosti: 

— Am auzit ca voiau s-o numească Raven!. De ce s-au 
răzgândit? 

— A fost doar ideea lui Curaunios, nu şi a celorlalți. 
Păsările Brigăi nu aduc noroc pe mare. 

— Aşa ca au numit-o după tata? 

— El poate să creadă asta, dar nu-i adevărat. Au botezat- 
o după un cal care aproape a schimbat soarta unui joc de 
table azi după-amiază. Şi după numele călărețului. 

Bân se ridică uşor. Mai devreme, băuse prea multa bere şi 
îi era rău. Datorită aerului proaspăt, capul nu i se mai 


1 Corbul. 


învârtea atât de tare, dar încă îl mai durea stomacul. 
Întrebă: 

— Cum au numit-o? 

— Calul Soarelui. 

— De ce? 

— Pentru că nu au ştiut că aveai să încerci să-ţi dai cea 
mai bună iapă unui bărbat despre care se ştie că omoară 
caii, spuse Caradoc sec. 

— Dacă ţi se oferea ocazia să joci pentru băiat, tu ai fi 
lăsat-o să treacă? 

— Tata are o mulțime de sclavi, Bán. Nu-l poţi înfrunta pe 
fratele meu pentru fiecare dintre ei. 

— Lasă-l în pace. A câştigat când a fost nevoie s-o facă. E 
de-ajuns. 

Romanul se aşeză între ei. Era clar că se simţea din ce în 
ce mai bine pe măsură ce se apropia de Galia. Brățara de pe 
braț, care, atunci când părăsiseră Ecenia, i se potrivea 
perfect, acum era strâmta şi-i intra în carne. Îi spuse lui 
Bân: 

— Au numit corabia după roaiba ta. A venit cu noi pe 
timpul furtunii şi rămâne aici cu tine. Era corect să-şi 
amintească de ea. Trebuie să ne dai de veste când o să i se 
nască mânzul. Aş vrea să ştiu dacă o să fie aşa cum ai visat 
tu. 

Bân le mulțumi zeilor că a găsit doi prieteni adevăraţi pe 
care îi respecta foarte mult. Întrebă ca prin somn: 

— Cum vom da de tine? 

— Segoventos se va întoarce în Ecenia înainte de sfârşitul 
verii. Vrea să încerce să navigheze din nou pe râul din nord, 
de data asta când nu va mai fi furtună. Simte că îi datorează 
o ancorare sigură. Cred că îl vei vedea des, atunci când va fi 
vreme bună. Ar trebui să poată lăsa un mesaj undeva de 
unde să-l pot lua eu. 

— Tu n-o să te mai întorci cu el? 


Chiar dacă simțise suferința nerostită, Corvus avu 
decența să n-o arate. 

— M-aş întoarce dacă aş putea, serios, dar cred că nu va 
fi posibil, spuse el. Când voi ajunge în Galia, mă voi întoarce 
şi la legiuni; unde voi merge şi ce voi face după aceea, 
depinde de cei care mă vor comanda. Se poate să mă întorc, 
dar trebuie să speram că Tiberius nu va decide să trimită 
legiunile împotriva Britanniei. Nu aş vrea să lupt împotriva 
voastră. 

Asta era imposibil. Erau prieteni şi nu aveau să se lupte 
niciodată. 

— Ai putea veni singur, zise Bân. 

— Poate. Dacă nu mă reîncorporează imediat, poate voi 
avea timp. 

— Bân îşi dă testele de războinic la toamnă, şase luni mai 
încolo, spuse Caradoc. Are nevoie de doi bărbaţi, în afară de 
tatăl său, care să le vorbească zeilor în numele lui. 

Era o ofertă, o promisiune şi un dar la care nici nu 
îndrăznise să viseze. Bán văzu luna încețoşându-se şi 
alunecând într-o parte, desfăcându-se în două. Lângă el, 
Corvus îşi strânse buzele şi începu să fluiere gânditor. În 
cele din urmă, încuviință din cap. Rosti: 

— Dacă zeii îmi vor permite, voi fi acolo. 


XIV 


Icenii plecară înaintea marinarilor. Se adunară la răsărit, 
la două zile după „Dansul războinicului” şi la o jumătate de 


zi după ce acea corabie proaspăt numită Calul Soarelui îşi 
ridicase ancora odată cu fluxul. Zorii se iveau plini de 
strălucire pentru a le cinsti plecarea. O ceață rece acoperea 
pământul, nereuşind să se ridice din cauza focurilor de la 
casa cea mare şi de la casele aflate de jur împrejur. Caii 
dădeau din copite şi sforăiau, aburul respirației lor devenind 
una cu aerul alburiu. 

Breaca opri iapa sură la porți, aşteptându-i pe ceilalți din 
grupul ei să-şi ia rămas-bun. Cunobelin stătea lângă ea. Se 
aşteptase să apară în strai de sărbătoare, cu podoabele de 
aur zăngănind peste cele din bronz, alături de cele smălțuite 
şi incrustate cu pietre prețioase. Ca de obicei, se înşelase în 
privinţa lui. Stătea acolo cu capul descoperit, cu părul auriu 
în bătaia soarelui, purtând doar o mantie simplă de 
culoarea florii galbene de grozamă specifică tribului 
Trinovantes, lipsită de orice altă podoabă. Sabia îi atârna pe 
umărul drept după obiceiul războinicilor, iar scutul de lemn 
acoperit cu piele de taur nu purta niciun însemn al tribului 
sau al rangului, încât ar fi putut fi oricare dintre eroii 
rătăcitori din poveştile tâlmacilor, înviat din morți doar 
pentru cele câteva clipe ale răsăritului. Ţinea frâiele calului 
şi făcea comentarii scurte şi înțepătoare la adresa celor care 
se pregăteau de plecare. 

Despărțirea nu era deloc uşoară. Macha petrecuse trei 
nopți singură cu Luain şi părea încordată în timp ce se urca 
pe cal. Mac Calma avea treburi în Galia şi de aceea primise 
oferta lui Segoventos de a-l găzdui în cabina corabiei în 
prima ei călătorie. Promisese ca în drum spre Mona să se 
întoarcă la casa cea mare, dar nu stabiliseră şi când avea să 
se întâmple asta. Se vedea cu ochiul liber că li se mai 
întâmplase şi înainte şi că durerea era veche. Obişnuinţa n- 
o făcea însă cu nimic mai uşoară. 

Bán era mai fericit. Stătea drept, lângă roman, cu fața 
luminată de mândrie, de bucurie, dar şi de tristețe din 


cauza plecării. Din ziua dansului, stătuseră numai 
împreună, călărind sau antrenându-se cu săbiile şi cu 
sulițele. Breaca băgase de seamă grija cu care romanul îi 
învățase fratele câte ceva despre legiuni, ca să-l ajute să se 
apere în cazul în care ar ajunge vreodată să se înfrunte. 
Acum îi spuse ceva în galica lui stricată, iar Ban, râzând, îi 
răspunse. În mijlocul propoziției vocea îi deveni mai gravă, 
sări din şa şi sfârşi pe un ton care semăna cu al lui Luain. 
Nu era un ton grav, dar era puternic şi putea fi auzit de 
oriunde. 

Breaca rosti pe negândite: 

— Fără îndoială nu mai e copil. 

— Aşa s-ar părea. 

Uitase de Cunobelin, care era acolo şi ar fi putut să o 
audă. 

Tonul lui căpătă nuanța aceea ironică, usturătoare care îi 
era atât de familiară, punând în evidenţă alte lucruri, mai 
serioase. 

— Facem tot ce ne stă în putinţă să stabilim încercări 
prin care să testăm bărbăţia celor tineri, ca într-adevăr să 
simtă că au câştigat-o cu mare greutate. Apoi, uneori, soarta 
- tu vei zice zeii — intervine şi toată strădania oamenilor nu 
mai are nicio importanţă. 

— La toamnă va trebui să meargă în nopţile lungi. Fără 
asta, bătrânii nu-i vor da dreptul să poarte suliță. 

— Bineînţeles. Trebuie să-şi dovedească bărbăţia în fața 
neamului; şi el îşi doreşte asta. Dar în adâncul sufletului 
ştie adevărul şi îşi dă seama că şi ceilalți au observat. 

Avea dreptate. Se vedea chiar acum, prin felul în care 
stătea în şa, în uşurinţa cu care ridica din umeri şi cum îşi 
schimbă glasul când primi în dar un cuţit de la roman, 
dăruindu-i, la rândul lui, un cap de sulița. Inima Breacăi fu 
cuprinsa de o mândrie de care, în toată tristețea despărțirii, 
uitase. 


— A câştigat pe drept, zise. 

— Da, dar ceea ce l-a făcut bărbat a fost grija pe care i-a 
purtat-o băiatului Iccius. 

Şi asta era adevărat. Iccius, copilul cu păr bălai, aştepta 
în spatele lui Bán, călare pe murgul pursânge al lui 
Amminios. Aerul libertăţii îi schimbase deja înfăţişarea. Se 
adunau şi ceilalți. Săltând în şa, Breaca o văzu pe Airmid 
aşteptând în spate, aproape de casa cea mare, despletită, 
absenta şi fără să fi încălecat încă. Noaptea trecută şi-o 
petrecuse adunând plante din pădurea şi de pe pajiştile din 
spatele zidurilor aşezării şi se întorsese când se crăpa de 
ziuă, purtând o legătură plină de păiuş, salvie şi primele 
frunze gălbui de turiță-mare. Femeia care o însoţise - Lanis, 
sora celei cu copilul bolnav, se întorsese cu părul legat la 
spate cu o cureluşă din coajă de mesteacăn şi cu privirea 
abătută şi plină de înțelepciune a unui clarvăzător - sau a 
unei femei îndrăgostite. Păşiră împreună spre grajdul cailor. 
În timp ce treceau, Dubomos le aruncă o privire plină de 
mânie, care, în alte cazuri, i s-ar fi părut foarte amuzantă. 
Breaca îşi făcu de lucru şi-şi potrivi legătura de la 
cingătoare, dar nu zise nimic. 

— Nu merge cu voi. 

Se uită în jos, mirată. Câinele Soarelui îi făcu semn din 
cap către femei. Rosti: 

— Lanis. Nu merge cu voi. Copilul surorii ei încă mai 
trage să moară, iar ea e singura care are vreo şansă de a-l 
salva. 

Pericolul îi dădu fiori reci pe şira spinării. Vindecarea era 
treaba clarvăzătorilor, iar Cunobelin îşi jupuise clarvăzătorii 
de vii, lăsându-i prinşi în cuie de copacii sacri. 
Supraviețuise doar Heffydd, şi asta pentru că se lepădase de 
darul lui de clarvăzător. Se uită îngândurată la Câinele 
Soarelui. Până acum, nu evitase să răspundă cinstit la 
niciuna dintre întrebările ei. Îl iscodi: 


— E în siguranța dacă rămâne aici? 

— Da. Am vorbit cu Luain mac Calma. Mi-a primit 
jurământul făcut pe vulturul Romei şi pe Câinele Soarelui că 
nu-i voi face niciun rău ei. Ea va călători la Mona în 
toamnă. Mac Calma va trimite războinici care s-o apere şi s- 
o îndrume. 

N-o spusese cu rea-voință. Aşa cum primul mânz anunță 
venirea primăverii, faptele indicau o schimbare în mersul 
lucrurilor, însă asta nu avea s-o afecteze în vreun fel pe 
Breaca. Alegerile ei îi aparțineau, iar consecințele tot ea avea 
să le suporte. Cu toate astea, se bucura să-l vadă pe 
Caradoc venind călare să-şi ia rămas-bun de la tatăl lui, 
chiar şi numai pentru simplul motiv că-i oferea şansa să se 
uite într-altă parte. 

Se retrase, nevoind să fie martoră la despărțirea dintre 
tată şi fiu. Nu uitase şi nici nu avea să uite prea curând 
cum Câinele Soarelui ascunsese vestea morții mamei lui şi 
cât de departe ajunsese ca să păstreze secretul. După 
întâlnirea lui Caradoc cu tatăl său, până la căderea nopţii, 
vestea se răspândise în toată aşezarea. Cu siguranță se 
deplasase destul de repede ca să afle şi Odras, care, în 
noaptea de dinaintea plecării lor, botezase cățeluşa Cygfa în 
onoarea războinicei moarte din Ordovices, fără s-o întrebe 
nimeni nimic. 

Despărțirea dintre Caradoc şi Odras se petrecuse între 
patru ochi şi nici de data asta nu întrebase nimeni nimic. 
Caradoc nu-i mai dărui brățara lui, dar îşi dăruiseră alte 
lucruri, mai puțin materiale, care însă nu le uşuraseră cu 
nimic ultima zi. Existaseră clipe în care Breaca se temuse că 
băiatul ar putea rămâne şi că va avea probleme cu fratele 
lui, dar nu se întâmplase asta. Aşa cum spusese şi ea, 
Luain îl absolvise pe Caradoc de vina de sânge, după care 
tânărul devenise liber să navigheze cu Segoventos, să 
rămână pe pământurile tatălui său sau să călărească spre 


vest, spre poporul mamei lui. Cererea să de a pleca spre 
nord cu icenii fusese de-a dreptul neaşteptată, dar bine- 
venită. În liniştea ultimelor clipe ale vizitei, fusese fericită să 
primească tovărăşia cuiva. 

Caradoc îşi adusese ultimul calul din grajd. Odată cu 
venirea lui, grupul se întregi. Eburovic călărea în spatele 
Breacăi, urmat de Macha şi de Airmid. Dubomos, de data 
asta tăcut, calarea lângă clarvăzătoarea lui. Timp de doua 
zile, urmau să aibă acelaşi drum. Apoi, la granița cu 
pământurile Eceniei, Airmid avea s-o apuce spre vest şi să 
se îndrepte spre Mona. Nimeni nu ştia când avea să se 
întoarcă. Era mai uşor să nu te gândeşti deloc la asta. 
Ultimii călăreți intrară şi ei în linie. "Tagos şi Sinochos erau 
cel mai în urmă, având grija de un şir de cai ramaşi fără 
călăreți, dar încărcați cu daruri de la Câinele Soarelui. Veni 
vremea plecării. 

Cunobelin se întoarse lângă ea, punându-şi din nou 
mâna pe frâiele iepei sure. Stătuse toată noaptea petrecând 
şi vorbind cu Eburovic, dar nu arăta deloc semnele nopţii 
pierdute. Respirația lui răspândea un miros slab de vin 
amestecat cu menta, dar nu părea să fi băut prea mult. 
Avea ochii la fel ca prima oară când îl văzuse: plini de veselie 
cumpătată şi de o mare înțelepciune, care o neliniştea, dar o 
şi calma în acelaşi timp. Îi veni în minte, prea târziu însă, 
că, dacă ar fi ajuns să se încreadă în bărbatul ăsta, i-ar fi 
putut deveni un aliat fără pereche. Încercă să şi-l închipuie 
drept aliat, dar nu reuşi; după cele întâmplate în fierărie, îi 
era imposibil să-l mai vadă altfel decât periculos. 

Încuviințând din cap, ca şi cum i-ar fi vorbit, bărbatul îşi 
ridică braţul şi-o apucă de cot, făcând gestul simplu de 
despărțire al războinicilor. O întrebă: 

— Eşti gata? 

— Nu. Dar nu cred că vom putea fi mai pregătiți de-atât. 
Cred că ar trebui să plecăm. 


— Bine. Atunci, vă voi elibera drumul. 

Făcu semn în spate şi opt bărbați împinseră bârnele care 
susțineau porțile. Cele două jumătăți se dădură în lături cu 
un zgomot asemănător lemnului care cade. Pajiştea de 
dincolo era pustie şi tăcută. Nu se mai crezuse necesar să se 
organizeze un târg de vite şi la plecare. 

Păşi alături de ea pe când fata îşi mâna iapa înainte prin 
deschizătură. O întrebă: 

— O să te mai întorci? 

Ca mai tot ceea ce spunea el, asta fusese şi o întrebare şi 
o afirmație. 

— Cum vor vrea zeii. 

Ochii-i surâdeau batjocoritor. 

— Mă voi ruga pentru intervenţia lor. 

leşiră pe poarta. Ceilalți veneau înşiruiți în urma lor, 
rostind ultimele cuvinte de bun-rămas. Câinele Soarelui se 
întinse în sus pentru ultima oară şi-i strânse mâna. Fata 
simți atingerea bătăturilor lăsate de sulițe şi de săbii, apoi, 
în mod surprinzător, apăsarea grăbită a unui inel. Privind în 
jos, putu să vadă strălucirea aurului purtând incrustate 
însemnele soarelui şi ale cetei lui credincioase. Pe toată 
durata vizitei, el avusese un inel pe degetul mic de la mâna 
stângă. Fata îi întoarse mâna, încercând să vadă dacă el îl 
mai purta încă, şi, atunci, pentru prima oară, îl văzu 
zâmbind deschis. Spuse: 

— E al meu. Nu aş permite să fie copiat. Ia-l! Zeii n-au 
binevoit să-mi dăruiască o fată. Acum, poate, întrevăd una. 
Dacă ai nevoie de ajutor în numele Câinelui Soarelui, ți se 
va da, chiar şi de la capătul pământului şi al celor patru 
zări. 

Era un jurământ străvechi, dar părea ciudat, auzit din 
gura unui bărbat care îşi arătase, în nenumărate rânduri, 
disprețul pentru zei. 


Poate i-ar fi răspuns direct, dar Caradoc o ajunse din 
urmă şi se aşeză lângă ea. Prezenţa lui era ca un fel de 
avertisment. 

— Mulţumesc. 

Încercă inelul pe degetele ei. Se potrivea pe cel de-al 
patrulea de la mâna dreaptă. 

— O să am grijă de el. Dacă Ecenia va avea nevoie de 
ajutorul tău, îmi voi aduce aminte. 

— Nu doar Ecenia, grăi Cunobelin. Tu. E o diferența. 


Călăreau într-o linişte deplină, urmând cărările care 
treceau pe lângă marginea crângurilor de pe teritoriul 
Câinelui Soarelui, amestecate cu parcele proaspăt plantate 
cu grâu şi fasole pe margine. Era primăvara târziu, pe la 
vremea prăşitului, iar câmpurile erau înțesate de oameni. 
Lucrătorii se opriră să-i omagieze în timp ce treceau. Îl 
recunoscuseră pe Caradoc după păr şi după culoarea 
mantiei, aşa că trebuia să se oprească des ca să le facă 
semn cu mâna sau să-i salute. Spre sfârşitul dimineţii, un 
bărbat îl recunoscu de la distanță şi-şi trimise fiul, un băiat 
mai mic decât Iccius, să-l roage să-l ia puțin cu el calare, ca 
să poată spune mai târziu în viață că a călărit cu cel mai 
mare războinic care a vizitat vreodată colina. Copilul era 
nespălat şi avea păduchi, dar Caradoc îl ridică şi-l puse jos 
din nou ca pe un fiu preaiubit. 

Mai departe, pe pământurile mai înalte şi mai puţin 
fertile, trecură pe lângă păşuni de vite, îngrădite de şanţuri. 
Vite dereşe cu coame lungi îşi hrăneau vițeii mici. Oile care 
alăptau stăteau la umbră, ferindu-se de căldura de peste zi, 
şi se frecau de gherghini ca să scape de lână. Şi aici erau 
oieri şi păstori, aşa că întotdeauna se mai găsea cineva care 
să-i salute, şi cu care să mai schimbe o vorba despre 
aşezare şi despre cei care locuiau acolo. Asta le încetinea 
drumul, dar nu cu mult. 


La prânz, trecură printr-un vad dintre două şiruri de 
sălcii şi se opriră la umbra lor să mănânce. Sinochos se 
ocupă de asta; el înşeuase caii de povară şi ştia unde erau 
cele mai perisabile provizii. Breaca îşi priponi sura şi porni 
singura de-a lungul râului, până ce depăşi copacii şi se putu 
aşeza în voie pe malul nisipos, ajungând cu picioarele în 
apă. Râul se îndrepta cu repeziciune spre adâncuri, iar în 
locul în care călcâiele ei îi atingeau suprafața, se formau 
vălurele. Peştişorii i se adunară la degete, crezându-le 
insecte. Un bâtlan zbură pe deasupra şi se aşeza să-şi 
odihnească picioroangele mai în amonte de locul unde 
stătea ea. Se uita după broaşte sau după mormoloci, dar nu 
văzu nimic. 

Se lăsă pe spate şi-şi închise ochii. Mai în aval, un stol de 
rațe speriate de cai sau de vreunul dintre bărbaţii care 
săriseră în apa se îndepărtară. Tagos striga, iar Dubomos îi 
răspunse, apoi li se alăturară şi Sinochos şi una dintre 
femeile de pe coasta de nord, şi, brusc, parcă toţi erau 
înăuntru, împroşcând apa şi înjurând, încercând să spele 
fumul şi murdăria celor trei zile petrecute sub acoperiş 
străin. 

Breaca se dezbrăcă şi se cufunda singură în pârâu. 
Răcoarea apei o făcu să-şi piardă răsuflarea. Îşi vâri capul la 
fund şi rămase cu picioarele la suprafață, cu brațele larg 
desfăcute, dând voie curentului să o curețe de murdărie, de 
Cunobelin şi de uneltirile lui, de Amminios şi de răutatea lui 
batjocoritoare. Deschise ochii şi văzu cum lumina de 
deasupra se înverzea. Braţele ei erau nişte membre 
translucide, carnea, despărțită de os, până ce nu mai 
rămăsese decât inima şi durerea chinuitoare. Dădu drumul 
aerului într-un şuvoi de balonaşe neregulate şi se îndreptă 
spre suprafață. Lumea reveni odată cu lumina, cu zgomotul 
şi cu râsetele celorlalți. Înotă spre mal şi ieşi pe nisipul cald 


ca să se usuce la soare şi să se îmbrace cu o tunică spălată 
proaspăt, care acum i se părea însă murdară. 

După aceea, stând întinsă pe mal, ascultă tonul scăzut 
sau ridicat, atât de familiar, al întrebărilor lui Iccius şi al 
răspunsurilor succinte şi prudente ale lui Bân. Dincolo de 
ele, abia perceptibil, auzi mersul domol al cuiva care păşea 
pe nisip. Se gândi că sunt broaşte şi rămase cu ochii închişi. 

— Nu vrei să mănânci? 

Era Caradoc. Se putea şi mai rău. Deschise ochii şi-şi 
întoarse capul într-o parte. 

— Nu. Mulţumesc. Am mâncat carne cât să-mi ajungă o 
viață întreagă. Pot să trăiesc şi fără să mai mănânc. 

— Nu e numai carne. Mai e şi brânză, malt de orz şi ovăz 
cu alune înfăşurate în frunze de ştevie. 

Ultimul fel de mâncare era o delicatesă specifică 
trinovantienilor, iar el ştia că îi plăcea. Poate că ar fi 
mâncat-o, de dragul lui, dar numai gândul la mâncare o 
făcea să i se strângă stomacul. 

— Nu, mulțumesc. Mai bine nu mănânc acum. 

— Cum vrei tu. Oricum, până acum nu cred că a mai 
rămas ceva. Dubomos înfulecă de zor, ca un urs, în cazul în 
care nu-i va ajunge mâncarea pe drumul înspre vest, spre 
Mona. 

Vorbi deschis, cu umorul acela înțepător atât de bine 
cunoscut, iar ea îi fu recunoscătoare. De ceva vreme, ceilalți 
evitaseră să vorbească despre Mona, ca şi cum în prezența 
ei nu aveau voie să pomenească despre asta. Nici măcar 
Eburovic nu îndrăznise să vorbească de față cu ea. Fata 
grăi: 

— Mâncarea va fi suficientă. Vor călători sub protecția 
mantiei cenuşii a Monei. Oriunde se vor opri, vor fi hrăniți 
ca şi cum ar fi trimişii zeilor. 


— Dubomos crede că Airmid ar trebui să se ferească de 
catuvellauni sau de coritani. Poate că ar fi mai bine să-l 
asculte. 

— Nu cred. Tatăl tău e singurul care îndrăzneşte să 
ignore sacralitatea Monei, dar chiar şi el le-a promis 
siguranţă. Nu vor fi atacați de niciun războinic al nici unui 
trib, şi chiar şi Dubomos poate să se apere de lupi. 

— Poate. 

Se aşeză lângă ea. Avea o altă tunică, dintr-o lână mai 
închisă la culoare şi mai grosolană la țesătură, iar la gât nu 
mai purta nicio salbă. Văzându-l, avu o presimțire a ceea ce 
avea să urmeze. 

— Ne părăseşti? 

Se simți dezamăgită. Cu el putea să râdă aşa cum nu 
putea cu nimeni; prezenţa lui i-ar fi luminat primăvara. 

— Da. Îmi pare rău. Segoventos va ţine corabia pentru 
mine într-un port de la jumătatea râului, dar doar până la 
fluxul de mâine-dimineață. Dacă nu ajung până atunci, vor 
pleca fără mine. 

— Deci mergi în Galia cu Luain? 

— Doar pentru puţin timp. Orice i-aş fi spus tatălui meu, 
trebuie să merg în vest şi să vorbesc cu neamul mamei 
mele, chiar şi numai ca să le spun cum a murit Cygfa. 
Există corăbii care navighează din Galia până pe coasta de 
vest. Pe vremea asta, două sau trei pleacă din porturi în 
fiecare lună. Mă voi îmbarca pe vreuna dintre ele. 

— Ai putea să mergi cu Airmid. Drumul spre Mona trece 
pe teritoriile Ordovices. 

— Aş putea, dar sunt prea uşor de recunoscut şi nu aş 
putea trece prea mult timp neobservat. Tata ar auzi de asta 
şi ar trimite oameni care să mă urmărească. Aşa, voi putea 
ajunge în aşezarea ciocanului de război înainte să prindă el 
de veste că nu mai sunt cu icenii. 

— Altfel, ar încerca să te facă un armăsar de prăsilă. 


Zâmbi cu sfiala. 

— Îmi aduc aminte. 

Mai erau şi alte lucruri pe care şi le amintea din 
conversaţia din fierărie. Rosti: 

— Tatăl tău are deja oameni în Ordovices. Se vor întoarce 
şi-i vor da de veste că ai ajuns. 

— Nu. Poate mai are şi alți spioni, dar de la cei care au 
omorât-o pe Cygfa nu va mai afla nimic. 

Se asemăna în multe feluri cu tatăl lui. Capacitatea de a 
vorbi despre moarte fără să fie mişcat nu era însă una 
dintre ele. Încerca, dar glasul îi slăbi. Îi cercetă chipul şi 
prelungirea cenuşie de sub ochi. Îl iscodi: 

— Morţii nu mai pot depune mărturie, nu? 

Bărbatul înălță din umeri. Privirea lui nu se dezlipi de a 
ei. 

— Bătrânii se vor aduna la fel ca în cazul romanului. Nu 
va fi hotărârea mea. 

— Cred că spusele tale vor cântări destul demult. La fel s- 
a întâmplat şi în Ecenia, şi nici măcar nu erai de-ai noştri. 

— Atunci, voi avea grijă cum voi vorbi. 

Avea să voteze pentru moartea lor. Nici nu era nevoie s-o 
spună. Şi ea ar fi făcut la fel. 

Fata mai culese un fir de iarbă şi-l mestecă leneş. Cu 
arătătorul, desenă un ciocan de război în nisip, urmat de un 
simbol al câinelui soarelui. Îl întrebă: 

— Îi cunoşteai? Pe oamenii tatălui tău? 

— Cred că da. Pe toată durata vizitei noastre, au lipsit trei 
bărbați din garda lui de onoare. Dacă s-ar fi putut, ar fi fost 
de față. 

Se aplecă peste desenul ei şi şterse câinele soarelui, 
desenând în loc un şarpe-suliță bine conturat. 

— Au vârste cuprinse între a lui Togodubnos şi a tatălui 
meu. Când eram mic, m-au învățat să mânuiesc armele. 
Unul dintre ei mi-a dăruit primul meu cal de luptă. Aş fi 


avut încredere în toți şi i-aş fi luat alături de mine în război 
înaintea oricărui alt om în viață. 

— Dar ei au omorât-o pe Cygfa, aşa că trebuie să moară. 

Inconştient, desenă o broască şi o şterse cu podul palmei. 

— Era verişoara ta, nu-i aşa? 

— A fost pentru mine ceea ce Bân e pentru tine. 

— A! 

Asta schimba lucrurile. Întrebă: 

— Odras ştia asta? 

— Bineînţeles. 

— Şi tatăl tău? 

— E mai bine să crezi că tata ştie tot. Aproape 
întotdeauna e aşa. 

— Atunci, o să ştie că te îmbarci în seara asta. 

— Nu. Avem grijă cu unele lucruri. Dintre cei râmaşi în 
urmă, doar Luain şi Segoventos ştiu că vin. Nimeni 
altcineva. 

— Şi dintre cei de-aici? 

— Bán ştie. Şi acum, tu. După ce plec, le vei putea spune 
tuturor. Dubomos poate îşi va dori să mă trădeze, dar nu 
cred că se va întoarce singur în aşezare, nu acum, când se 
apropie călătoria spre Mona. 

Se ridică zâmbind cu totul diferit de tatăl lui. Mantia îi era 
căptuşită pe interior cu lână neprelucrată şi nevopsită. Pe 
când ea îl privea, el o scoase şi o întoarse cu suprafața 
simplă înspre afară. Cameea cu care o prinse pe umăr nu 
avea o formă anume şi nu avea să atragă atenția. Luă o 
pălărie de piele pe care-o avea prinsă la cingătoare şi şi-o 
aşeză pe cap, ascunzând părul auriu. Purta sabia pe care i-o 
făcuse Eburovic. Îi atârna pe umăr, mânerul fiind acoperit 
de pielea de vițel, ascunzând ciocanul de război incrustat cu 
mândrie pe el. Se uită de cal şi văzu mânzul bălțat pe care-l 
călărise la venire Segoventos. Era un cal bun, dar nu aşa de 
bun precum mânzul lui. Merseră împreună până la locul 


unde era, la marginea păduricii de mesteacăn, iar fata îi 
făcu o scăriță cu mâinile ei, ca să poată încăleca. Spuse: 

— Ar fi trebuit să iei mânzul sur. Cel puţin, aşa am fi 
putut să ne întrecem într-o zi. 

Era ceva ce găsise şi ea să spună, lipsit de importanţă. Cu 
toate astea, rânji şi grăi: 

— Bân şi cu mine am făcut un schimb temporar. Mă voi 
întoarce la timp după mânz. Până atunci, animalul e mai în 
siguranță cu icenii decât pe o navă care se îndreaptă spre 
Galia. O să-l iau pe ăsta şi o să-l vând. Segoventos îi va 
aduce câştigul lui Bân, care îi va cumpăra o iapă lui Iccius, 
ca să poată şi băiatul să adune propria turmă, şi îl va lăsa 
să folosească mânzul sur ca armăsar de prăsilă. 

Îşi aşeză mantia în spatele şeii. Fata lovi animalul pe 
crupă. Caradoc se aplecă şi-i întinse mâna, iar ea o apucă. 
Fata rosti: 

— Te-ai gândit la toate. 

— Bineînţeles! Doar sunt fiul tatălui meu. 

Zâmbi larg, îi strânse mâna liniştit, dar ferm, răscolind-o 
până în străfundul sufletului, unde se simțea atât de 
singură. Ochii-i aveau culoarea norilor şi ascundeau taine la 
fel de misterioase. Îşi retrase mâna şi-o salută ca un 
adevărat războinic. Îi zise încetişor: 

— Încă ai mai putea să pleci la Mona. Bătrânii încă nu l- 
au numit pe Dubomos războinicul lui Airmid, iar ea nu va fi 
deloc nefericită dacă acesta va fi înlocuit. Ar trebui să 
vorbeşti cu ea. Se teme de despărțirea de mâine la fel ca şi 
tine. 

— Ne-am spus tot ce era de spus. Cuvintele nu mai pot 
schimba nimic. 

— Poate. 

Dădu bice calului. Breaca merse alături, făcându-şi loc 
printre crengile de mesteacăn care-i atârnau în drum. 


Băiatul se uită peste capul ei, scrutând depărtarea. Ca şi 
cum i-ar fi vorbit calului, spuse: 

— Lanis este fiica ultimului mare visător din Trinovantes, 
unul dintre cei pe care i-a jupuit tata şi i-a atârnat de stejar. 
A ajuns femeie fără să aibă pe cineva alături care s-o 
îndrume şi s-o înveţe. Pentru ea a fost un adevărat dar să se 
afle în prezenţa a trei visători. E tot ce îşi dorea mai mult. N- 
o poți învinovățţi că a luat tot ce i s-a oferit. 

I se uscă gura. Dacă ar fi fost altcineva, ar fi plecat 
imediat. Pentru că era Caradoc, de care era legată prin 
jurământ, şi pentru că avea încredere în integritatea lui, 
spuse: 

— Nu e vina nimănui. Airmid alege ce vrea. Toţi facem la 
fel. 

— Într-adevăr. 

Ajunseră în câmp deschis. Fata rămase la umbra 
copacilor. Spre est, înspre mare, se vedea o potecă făcută de 
căprioare. Cel puţin până la următoarea moviliţă, nu se 
zăreau nici case, nici colibe de păstori. Dincolo de asta, 
aerul păstra strălucirea şi limpezimea cerului de deasupra 
apei. Mirosul mării se amesteca uşor cu acela al ierbii 
zdrobite şi al sudorii de cal. Se gândi la ultima lui întâlnire 
cu zeii oceanului şi la curajul de care avea nevoie să se 
poată îmbarca din nou pe o corabie. Instinctiv, îşi desprinse 
cameea în forma şarpelui-suliță. I-o înmâna. 

— Uite. Ca să te apere. 

— De naufragiu? 

O citea prea uşor. 

— Crezi că o să am nevoie de ea? 

— Nu. Segoventos nu va face nimic care să-i pună în 
pericol corabia cea noua, dar nu strică niciodată să fim 
prevăzători. 

— Nu, nu strica niciodată. 


Zâmbea şmechereşte, la fel ca în fierărie. Îşi prinse 
cameea pe umărul stâng, acolo unde, până acum câteva 
zile, Airmid purtase şi ea una la fel. Luain ar fi ştiut ce 
înseamnă, la fel poate şi Segoventos. 

Calul se agita, nerăbdător să pornească. Caradoc se mai 
apleca încă o dată şi-şi puse mâna pe brațul ei. Atingerea lui 
era mai caldă decât înainte, iar palma îi era uda. Îi zise: 

— Ne vedem din nou la toamna. l-am promis lui Bán ca 
voi vorbi în numele lui în nopțile de meditație. 

— Mulţumesc! înseamnă mult pentru el. 

— Şi pentru mine. 

Îşi lansă calul. Peste umăr, se auzi: 

— Briga să te aibă în pază! 

Fata continua să privească drumul încă mult timp după 
ce el dispăru. 


De îndată ce Caradoc îi părăsi, icenii călătoriră mai 
repede. Drumul era larg, iar caii galopau mai aproape decât 
înainte. Din primul rând, Breaca îşi conducea iapa sură la 
trap, atentă la ritmul paşilor, ocupându-şi astfel mintea, ca 
să nu se mai gândească. Ceilalți o urmau în ritmul lor, 
nescăpând-o însă din ochi. 

Caradoc îşi alesese bine locul de plecare. Pentru tot restul 
zilei şi în ziua următoare, nu se întâlniră cu nimeni. Drumul 
trecea printr-un şir de păduri îngrijite de om, presărate ici şi 
colo cu colibele cărbunarilor şi cu semne ale tăieturilor 


recente, dar nu-i strigă nimeni ca să-i întrebe despre 
noutăți, nici nu-şi trimiseră copiii ca să ceara să-i ia călare. 
Dacă urma să i se transmită lui Cunobelin vestea legată de 
plecarea fiului său dintre iceni, asta nu avea să fie o simplă 
întâmplare. 

Târziu, a doua zi, ajunseră la Valea Piciorului de Bâtlan, 
numită aşa de strămoşi după forma lăsată de cele trei râuri 
care se uneau acolo şi făceau bucata de uscat să arate ca şi 
cum pasărea ar fi călcat pe-acolo cu imensele ei picioroange 
şi ar fi lăsat o urmă adâncă în valea care se întindea de o 
parte şi de alta. Râurile curgeau printre văi largi, 
împădurite, reprezentând singura pată de culoare pe 
uscatul înconjurător, stabilind totodată şi granițe 
avantajoase. Aici se uneau granițele celor trei triburi. La 
nord şi la est, se întindeau pământurile Eceniei, care se 
alungeau până aproape de coasta de nord. Trinovantes, pe 
teritoriile cărora călătoreau acum, dețineau toată partea de 
sud. Înspre vest era tărâmul Catuvellauni. Valea Piciorului 
de Bâtlan, însă, nu aparținea nimănui, fiind păzită de zei şi 
bine-venită pentru toţi cei care treceau şi voiau să se 
odihnească o vreme, fără să se teamă că vor fi atacați. 

Era târziu când traversară râul; trecură goi prin apa rece 
şi repede, stabilindu-se într-un luminiş mai departe de mal. 


Breaca îşi făcu patul la adăpostul unui tufiş de măceş, la 
ceva distanță de luminişul din mijloc. Ceaţa nopții 
împresură partea de jos a trunchiurilor copacilor. Aerul era 
îmbibat de mirosul de pătrunjel, amestecat cu cel de cimbru 
şi cu cel al mugurilor abia înfloriți printre ghimpi. Stătu o 
vreme înfăşurată în mantie şi privi luna care se ridica 
deasupra crângului. lepuroaica de pe suprafaţa lunii îşi 
arăta fața, având urechile şi singurul ochi îndreptate spre 
pământ. Scutul Breacăi era atârnat la îndemână, de un ciot 
al unei crengi tăiate, cercul lui alb oglindind lumina lui 


Nemain. Vechea cicatrice din palmă o durea încă de 
dimineață. 

— Pot să stau lângă tine? 

Era Airmid. Întotdeauna, când voia, putea păşi mai uşor 
decât oricine altcineva. 

— Cum vrei. 

Nu se aşeză cu spatele lipit de trunchiul unui pom, 
pentru că nu credea să fie vreo amenințare. Airmid veni să 
stea în spatele ei, înfăşurându-şi uşor braţele în jurul taliei 
ei şi sprijinindu-şi obrazul aproape de umărul Breacăi, la fel 
cum făcea şi la început, când voiau să vorbească fără să fie 
auzite. 

Cineva s-ar fi putut întreba de ce mai era nevoie şi acum 
de asta. Nu era greu să-ți vină în minte imaginea unei femei 
ieşind goală din apa rece a râului repede şi netezimea 
pământie a pielii ei, asemenea nisipului abia spălat de mare. 
Se vedea limpede că nu exista niciun semn care să indice că 
femeia şi-ar fi ales o noua iubita, dar se punea întrebarea 
dacă n-o făcuse din delicateţe, sau din lipsa unei astfel de 
oportunități. 

— Este visătoare. Este şi ea însărcinata. Am visat despre 
naşterea copilului ei şi despre cum ar trebui botezat. Ăsta a 
fost primul ei vis. Nu ar fi putut s-o facă singura. 

Cuvintele o cutremurară pe Breaca, sufocând-o. Întreba: 

— Vorbeşti despre Lanis? 

— Da. 

— Nu păşea cu bucuria unei femei care şi-a văzut copilul 
crescând în vis. 

Airmid răspunse: 

— l-a văzut moartea. N-a fost de bine. 

— Din ordinele Câinelui Soarelui? 

— Nu. A murit de mâna unui roman şi a unui războinic al 
triburilor, iar toţi cei care ar fi putut interveni au stat fără să 
facă nimic. 


Atunci, era vorba despre Amminios. Nici Caradoc, nici 
Togodubnos nu ar face aşa ceva sub nicio formă. 

Breaca se aplecă pe spate, într-o îmbrăţțişare nevinovata. 
Mâinile care-i înconjurau talia o cunoşteau mai bine decât 
oricine, la fel şi vocea care-i răsună în ureche, iscoditor: 

— I-ai dăruit cameea ta lui Caradoc? 

Fata încuviință din cap. Cuvintele nu-şi aveau rostul. 

— El ţi-a dat ceva în schimb? 

Îi dăduse brăţara lui Odras, dar ea i-o înapoiase. Nu avea 
nimic de o valoare asemănătoare ca să-i dăruiască Breacai, 
în afara de cuvântul lui, care era de o mai mare 
însemnătate. 

— A zis că se va întoarce la toamna, să vorbească în 
numele lui Bán în nopțile lui lungi. 

— Foarte bine. Mă bucur. 

Îşi muta mâinile. 

— Vrei să te las? 

— Vrei să pleci? 

— Nu. 

— Atunci, rămâi! Te rog. 

Cu mult timp în urma, îşi jurase că-şi va petrece singura 
ultima noapte. Acum era însă mai mare şi înțelegea mai 
bine lumea şi locul ei în ea, iar un jurământ făcut în 
singurătate, într-un moment de furie, nu avea nicio 
importanță. Noaptea era răcoroasa, dar nu rece, iar vântul 
se mai domolea în timp ce trecea printre frunzele de măceş, 
mângâindu-i suav pielea. O vidră apucă un peşte din râu şi- 
l căra pe lângă ele, încă udă şi înfăşurată în mătasea 
broaştei. Undeva în pădure o bufniță vâna, iar un vulpoi 
omorî ceva. Începu să ploua, dar prea încet ca să poată trece 
prin frunziş. Ea era însă cu mintea în altă parte şi nu 
percepea toate astea decât ca prin vis. La sfârşit, îşi aduse 
aminte să nu plângă. 


Breaca visă despre război. Asta nu era ceva ciudat, dar, 
când se trezi din cauza strigătelor de ajutor, nu reacționa la 
fel de repede ca de obicei, pentru că încă mai credea ca 
doarme. Se rostogoli leneşă, căutând-o pe Airmid, dar nu 
dădu de ea. Amintirea zilei ce avea să vina o întrista. Fără 
să-şi deschidă ochii, zise: 

— Ce e? 

— Eburovic. 

Airmid stătea la marginea tufişului, privind înspre 
luminişul unde mai pâlpâiau ultime focuri de peste noapte. 

— Scoală-te! Repede. Suntem atacați! 

— Ai visat? 

— Nu. 

Pe malul râului, se auziră din nou strigăte şi un nechezat 
furios de cal. Airmid se roti înapoi. 

— Unde ţi-e sabia? 

— Aici. 

Niciodată nu dormea fără ea, la fel ca şi tatăl ei. N-o 
folosise niciodată la mânie, n-o scosese niciodată din teacă 
decât ca s-o lustruiască şi, o dată, ca să i-o ofere lui 
Caradoc. Scoțând-o acum, Breaca simți vuietul sângelui. 
Când se întinse după mâner, pulsul din palma o luă razna. 
O durea mai puțin acum, când îl ținea. Scutul îi atârna 
lângă umăr de ciotul unei crengi a unui mesteacăn din 
apropiere. Partea de jos atinsese suprafața apei atunci când 
trecuseră râul înot, iar vopseaua roşie se scursese, apoi se 
uscase peste noapte, lăsând parcă să sângereze şarpele de 
pe mânerul suliței. Îl prinse cu mâna în spatele 
protuberantei, iar asta de asemenea îi dădu o senzație 
diferita. 

Pe mal, bărbații strigau unii la alții. Auzi vocea lui Bán, 
schimbându-şi din nou tonul, începând ascuţit şi terminând 
grav, şi apoi strisatul strident al lui Iccius, întrerupt 


prematur. O luară la fugă printre aluni, îndreptându-se spre 
locul de unde venea zgomotul. Breaca o întrebă: 

— Cine sunt? 

— Coritanii. Cine altcineva? 

— Dar ăsta e locul zeilor. 

— lar mama ta era însărcinată, deci era la fel de sacră. 
Nici atunci nu i-a oprit nimic. 

Airmid scuipa. Îşi lepădase mantia cenuşie specifica 
Monei şi se înarmase cu o sabie şi cu un coif. Asta însemna 
că nu avea să fie prinsa vie, să fie făcută sclavă. Dacă aveau 
să moară, aveau s-o facă împreună; clarvăzător şi războinic. 
Era şi ceva bun, dincolo de toate relele. 

leşiră de la adăpost şi intrară în infern. Duşmanii îi 
depăşeau numeric pe iceni. Mantiile lor vărgate verde cu 
negru abia se conturau în lumina slabă a zorilor. Însemnul 
uliului roşu li se zarea mândru pe antebraţe, proaspăt, ca şi 
cum abia fusese desenat peste noapte. Formau un semicerc, 
blocând accesul spre râu. Războinicii iceni erau grupați în 
fața lor, pe jumătate goi şi prost înarmaţi. În față era 
Eburovic, mânuind cu ambele mâini sabia cu ursoaica 
strămoşilor, brăzdând aerul ca să ţină duşmanul departe. 
Asta nu avea însă să țină prea mult, odată ce găseau curajul 
să-l atace împreuna. 'Tagos stătea în stânga, apărându-l, 
ținând locul scutului. Sinochos stătea în fața Machei, iar 
Dubomos, imediat lângă el. Toţi aveau doar săbii şi nimic 
mai mult; scuturile nu erau la îndemâna, pentru că fuseseră 
aşezate lângă foc să se usuce peste noapte. 

Airmid se învârti pe călcâie. 

— Au nevoie de scuturi! Mă duc să le iau. 

— Nu. Sunt prea departe. O să mori înainte să ajungi la 
jumătatea drumului. Rămâi cu mine. Trebuie să luăm caii. 

Caii le erau priponiți dincolo de vad, păziți de unul dintre 
coritani. Breaca fluiera, iar iapa sură de luptă îi răspunse 
nechezând. Îl lovi pe bărbatul de lângă ea. Căzu, şi stropi de 


apă roşie săriră pe prundiş. Un altul apucă Miele iepei, dar 
fu azvârlit peste umărul ei. Muri călcat în picioare. 
Războinic şi cal de luptă se întâlniră la poalele unei sălcii şi 
imediat le izbi mirosul de sânge, mai puternic decât cel de 
sudoare de cal. Breaca fluieră din nou şi încă doi cai 
năvăliră printre copaci. Păzitorii se feriră în lături de frică şi 
le dădură drumul. 

— Airmid, ia mânzul! Şi roaiba lui Bán. Ei ştiu să lupte. 

Breaca încăleca, iar înălțimea îi oferi o privelişte mai 
bună. Bân stătea în stânga celorlalți, între un stejar şi un 
mănunchi de măceşi. Iccius era în genunchi la picioarele lui, 
îngrijindu-şi o  tăietură la coapsă. Trei războinici se 
apropiară de ei, rânjind. Fata îşi lansă iapa înainte. Doi 
dintre ei muriră pe loc, loviți pe la spate de o sabie 
şuierătoare. Cel de-al treilea se uită în stânga, acolo unde 
un cal lovi din copită lângă el, şi nu apucă să vadă sabia lui 
Bán, care-i trecu prin gât. În locul unde căzu, sângele ţâşni 
ca un izvor. Breaca strigă: 

— Ai ucis! Te-am văzut! Dacă o să scăpăm, ţi-ai câştigat 
sulița. 

Ban rânji cu sălbăticie şi-o salută ca un războinic. Nu era 
timp de mai mult. Airmid era acolo, cu roaiba şi cu mânzul 
sur. Breaca strigă la oricine ar fi putut s-o audă. 

— Urcă-l pe Iccius în şa! O să moară, dacă rămâne pe jos. 

Îl suiră pe mânz, iar el îl apucă de coamă plângând. Bán 
era sus pe roaiba tesaliană de cavalerie. Breaca se aplecă şi 
o trase pe Airmid în spatele ei pe sură. În stânga, se mişcă o 
umbră. Lovi cu scutul şi-şi scoase sabia s-o înfigă. Roaiba i- 
o luă înainte, iar războinicul muri într-o baltă de sânge, cu 
oasele zdrobite. Bán răcni triumfător şi lovi aerul cu 
pumnul. Breaca îi strigă: 

— Ia şi ceilalți cai! Adu-i lângă foc! 

— Ce vrei să faci? 

— Să lupt! 


Se răsuciră şi se despărțiră. Iccius îşi urmă fratele. Pe 
când plecau, ultimul ei gând fu că belgul era neînarmat şi 
că avea să moară. 

Bân galopa cu înflăcărare, învăluind duşmanul care-i 
împrejmuia. Roaiba ucise pentru el. Era calul de vis în toate 
privinţele, mai rapidă şi mai sălbatică decât ar fi îndrăznit 
să spere. Sângele îi păta dinţii, iar copitele îi erau astupate 
cu fărâme de oameni zdrobiţi, astfel că, atunci când se 
întoarse repede să prindă un războinic care i se apropiase 
de umăr, alunecă şi căzu peste el, aşa că Bân avu ocazia, 
pentru prima oară, să folosească sabia ca să se apere şi ca 
s-o apere. Bărbatul se întoarse la el cu mâinile aduse pe 
spate, iar Bân trebui să-şi înfigă sabia. În minte îi rămase 
imaginea unui rânjet larg şi a unui singur canin încovoiat. 
Asta îl sâcâia, împungându-i memoria în timp ce se străduia 
să-şi mențină echilibrul pe iapa care se răsucea. Renunța să 
se mai gândească şi se concentra asupra luptei. 

Duşmanul era departe de a fi doborât. Mantia îi căzu de 
pe umăr, dezvelind un însemn desenat pe ceafă, în locul în 
care clavicula întâlneşte vena cea mare. Bân îşi roti sabia cu 
mâinile lăsate pe spate, țintind spre linia albastră. O scăpă 
din mână şi-l lovi în schimb pe umăr, fără să curgă însă 
niciun pic de sânge. Bărbatul rânji batjocoritor, ca şi cum s- 
ar fi aflat în faţa unui copil, şi-şi scoase propria sabie, ca să 
dea lovitura ucigătoare. Toată atenția îi era concentrată 
asupra loviturii; nici nu apucă să vadă dintele de şarpe 
care-l atacă şi-i zdrobi oasele feței, până ce ochiul cenuşiu 
care râdea îi căzu ca un ou, iar rădăcinile dinţilor se iviră 
prin crăpătura din obraz. Căzu pe spate, urlând. lapa 
necheză şi ea odată cu el şi se aruncă în față. Trosnetul 
coastelor rupte sub copite semăna cu sunetul scos de 
toporul care sparge lemne ude iarna. 

Ban îşi îndemna iapa să se oprească şi se aruncă pe 
pământ. Bărbatul zăcea întins pe spate, ţinându-se de față. 


Sângele care îi şiroia din rana de la piept se transforma în 
spume din cauza bulelor de aer care ieşeau pe acolo. Iapa 
înainta, să termine ce începuse, dar Bân îi strigă să se 
oprească. Duşmanul îşi săltă capul şi sângele îi gâlgâi în 
gât. Sunetul era animalic, de durere amestecata cu moarte 
şi cu o groază primară. Burta îi fusese prinsă sub una dintre 
copitele  ucigătoare, iar mirosul bojocilor sparţi era 
îngrozitor. Bân îi desprinse cameea şi mantia de pe umeri. 
Acolo, la gât, era semnul către care ţintise; nu uliul roşu al 
coritanilor, ci vulturul de război, cu aripile desfăcute şi 
înclinate şi cu picioarele încordate, gata să ucidă. Era un 
semn străvechi, reînviat de curând, odată cu jurămintele 
strămoşeşti reînnoite şi reinventate de un bărbat care se 
declarase de partea Romei. Bân văzuse semnul de multe ori 
în ultimele zile, mâncase alături de astfel de bărbaţi - doar 
cu bărbaţi, căci conducătorul lor nu accepta femeile — care-l 
purtau cu mândrie, jucase „Dansul Războinicului” cu şeful 
lor şi câştigase. Erau oamenii lui Amminios, era sigur de 
asta. Amintirea zâmbetului larg şi a unui sigur canin 
încovoiat îi spuse şi numele celui care zăcea la picioarele lui. 

— Decanos? 

Nu era sigur. Nu avea cum să fie sigur. Fața unui 
muribund se schimbă atât de mult. Bán îşi puse palma pe 
fruntea rece şi evită să se uite la ochiul bun, care-i căuta 
privirea. Nu mai văzuse pe nimeni murind în luptă până 
acum. El îşi imaginase mai multă glorie şi o moarte rapidă. 
Realitatea făcu să i se strângă stomacul, dar nu avea timp 
să se gândească la asta. Păsările negre ale Brigăi dădeau 
deja târcoale ca să ducă la râu sufletul bărbatului. Bân le 
simțea bătaia aripilor, le simțea croncănitul sfâşiindu-i şi lui 
sufletul, ca o promisiune pentru mai târziu. Zgudui umărul 
înțepenit. Rosti, de data asta mai insistent: 

— Decanos, tu eşti? 


Era prea târziu ca să mai poată vorbi, dar ochiul de 
chihlimbar se uită într-ai lui şi clipi de două ori înainte să se 
dea peste cap şi să piară pentru totdeauna. Simţi adevărul 
ca pe un pumn în stomac, iar fățărnicia îi încețoşă mintea. 
Ridicându-se, îşi trecu lama sabiei peste gâtul neînsuflețit. 

— Bán! 

Iccius îl striga înnebunit. Bărbaţi alergau spre el, toți 
purtând mantiile verzi cu dungi negre ale celor din Coritani. 
Bán îşi scoase sabia şi se arunca pe roaibă, alergând alături 
de ea vreo trei paşi înainte să încalece. O mâna îl prinse de 
tunica. Lovi cu sabia de doua ori şi trebui să rănească doua 
degete înainte să-i dea drumul. Eliberat, îşi ghida iapa spre 
centrul luminişului, strigându-l pe Iccius să-l urmeze. De 
partea cealaltă a focului, Macha zăcea pe jos. Bán îi putu 
vedea părul negru răspândit pe iarba şi fața alba dedesubt. 
Îl cuprinse frica, dar o ignora, pentru a o simți mai târziu, 
când va fi să aibă timp. Ceva mai departe, lângă focul 
mocnit, Breaca lupta pe jos, de-o parte cu Eburovic şi cu 
Airmid de cealaltă. Văzând-o, era imposibil să nu te simți 
copleşit. Ardea ca o singura vâlvătaie în mijlocul măcelului. 
Părul îi ardea precum bronzul topit. Ochii-i oglindeau 
răsăritul, făcându-l şi mai strălucitor. Omora cu o precizie 
sălbatică, iar corbii morţii roiau în jurul ei, cântând. 

Bân îşi reveni. 


— Breaca! 
Ridica şi mai mult glasul şi-o văzu privind înspre el. 
— Sunt bărbații vulturului de război - oamenii lui 


Amminios! Sunt din Trinovantes, nu din Coritani. 

Sora lui se strâmba şi-şi ridica brațul în semn ca a 
înțeles, apoi îi făcu semn spre cai. Toată ceata icenilor 
fusese adunata pe malul râului. Trei războinici trinovantieni 
se îndreptau spre ei, cu bice în mâini, încercând să-i treacă 
pe teritoriul Câinelui Soarelui. Nu şi cât timp avea să 
trăiască el. El era Bân, vânătorul de iepuri, războinic icen, 


fratele celei cu şarpele-suliță, şi avea să-şi dea viața ca să-i 
împiedice să ia caii. Urla numele surorii lui ca pe un strigat 
de lupta, întoarse iapa, o împinse înainte şi trecu prin cercul 
războinicilor inamici ca o sulița printr-o ţinta de paie. Lângă 
el, Iccius se prinse de mânzul sur în timp ce îşi făcu loc 
lângă el. Încă zece paşi şi era acolo. 

— Bán! 

Strigătul se auzi din stânga, de unde era Iccius. Nu putea 
să se întoarcă; din dreapta, i se apropiase un războinic mai 
în vârstă, cu părul albit şi cu viclenia dobândită prin 
experiență, în mod inexplicabil, iapa ratase lovitura 
ucigătoare, aşa că rămăsese ca Bán să-i salveze pe amândoi. 
Totul părea un vis: o bătălie adevărată, purtată între eroi. 
Simțea că-i lipseşte ceva alături, ca o gaură într-un zid prin 
care trece vântul, şi ştiu că Grindină ar fi trebuit să fie şi el 
acolo, ca lucrurile să fie cu adevărat perfecte. Cu toate 
astea, lucrurile stăteau destul de bine. Scoase un strigăt 
fără cuvinte, plin de speranță şi de furie, şi-şi lansă mâna 
spre pielea albă de pe gâtul războinicului. 

— Bân! În spatele tău. E o capcană! 

Cuvintele ajunseră la el fără să capete sens. Lama sabiei 
lovi aerul. Războinicul grizonat rânji. Bân ridică din nou 
spada. Pe umăr îi pică o umbră, dar era prea târziu să se 
mai întoarcă. O văzu şi-şi întârzie lovitura. Fu lovit în cap ca 
de fulger. Soarele exploda şi intră în noapte, prinzând 
durerea, reducând-o înainte să apuce să zbiere. Auzi iapa 
nechezând în locul lui, sau poate pe Iccius, urlând, după 
care căzu. Undeva, într-o altă lume, Amminios stătea 
deasupra lui, râzând. 

— Breaca! 


Auzi strigătul vag, răzbătând dincolo de zgomotul şi de 
haosul luptei. Avea să moară; era sigură de asta. Ăsta era 
visul care se repeta la nesfârşit în nopţile ei de meditaţie, 


înfăţişând-o pe tărâmul strămoşilor, pregătindu-se să moară 
demn şi cu onoare, neputându-se împotrivi sorții de 
nebiruit. Vulturii de război erau prea mulţi, prea bine 
înarmaţi, prea bine pregătiţi, iar icenii, puţini şi lipsiți de 
arme. 

Mai devreme, făcând comparaţia asta, se rugase bunicii 
bătrâne, întrebând-o ce era de făcut, dacă putea să schimbe 
ceva care să mai echilibreze cele două tabere. Tăcerea fusese 
singurul răspuns, iar asta îi fusese de ajuns ca să înțeleagă 
că se apropia de sfârşit, aşa că, atunci când avea să-i sune 
ceasul, cel mai bun lucru pe care-l avea de făcut era să 
moară demn. Conştientizând asta, în momentele de repaus, 
când unul murea şi nu era încă înlocuit de un altul, o 
cuprindea liniştea, la fel ca şi în clipele lungi dintre o bătaie 
a inimii şi o alta, când vuietul sabiei le acorda un răgaz, iar 
ea şi duşmanul apucau să respire. 

În astfel de clipe, se detaşa de ea însăşi şi urmărea 
măcelul la fel ca şi Briga, din afară şi de deasupra, cu un 
interes atât de viu, că nu lăsa loc de sentimente. Nu era 
deloc aşa cum povesteau tâlmacii; nimeni nu vorbise despre 
spintecarea burților, despre sfâşierea mațelor, despre sânge 
şi oase sfărâmate şi despre agonia morții dacă lovitura nu 
era destul de precisă - pe de altă parte, oricât demult s-ar fi 
străduit, nici nu prinseseră extazul absolut, pur şi cristalin 
care o cuprinsese, convingerea că pentru asta se născuse. 
Briga, zeița morții, trecea prin spațiul strâmt al luminişului, 
trimițându-şi corbii asupra celor sortiți să moară, iar 
Breaca, războinică din Ecenia, îi îndeplinea dorința cu o 
bucurie care amenința să-i spargă pieptul. 

— Breaca! Bán e doborât! L-a prins Amminios... 

Bán. El era important. Cea care-i vorbise era Airmid, deci 
era încă în viață. Breaca îl izbi cu scutul pe bărbatul care 
amenința să lovească brațul tatălui ei şi făcu un pas înapoi. 

— Unde? 


— În partea mai din spate a râului, dincolo de vad. 
Amminios i-a luat trupul. O să-l pângărească, la fel cum a 
făcut cu mânza sură. 

Auzise despre asta; Caradoc îi povestise. Îi batjocorise pe 
zei şi lăsase sufletul fără casă. Fiind vorba despre cal, era 
dezgustător. Pentru fratele ei, era de-a dreptul îngrozitor, de 
negândit. Se întoarse. Printre verdeața întunecată de pe 
malul râului se ivi ceva galben, strălucitor ca ochiul unui 
vultur. Deasupra, de sub un coif de fier, flutura un păr 
roşcat. Scutul lui nepătat, nefolosit, la fel ca şi scuturile 
celor trei bărbaţi care-l însoțeau, dezvăluia emblema 
vulturului de război, atât de asemănătoare cu vulturul 
legiunilor romane. Printre ucigaşii lui, Amminios şi cel mai 
de încredere soldat din garda lui de onoare erau singurii 
care nu se deghizaseră în coritani. Ar fi fost complet inutil. 
L-ar fi cunoscut oricum. 

— Amuninios! 

Bărbatul îşi întoarse calul. Fratele Breacăi era întins în 
poala lui. Din claia neagră a băiatului se prelingea o dâră de 
sânge roşu-aprins. În spate, un războinic cu părul grizonat, 
călare pe un cal castrat, îl ținea pe Iccius de păr, punându-i 
o mână la gură ca să nu ţipe. Undeva în față, un băiat cu un 
coif de bronz conducea iapa tesaliană şi mânzul sur, 
păstrând distanța față de amândoi. 

Războinicul grizonat vorbi, iar Amminios râse. Îşi ridică 
un braț, salutând-o în bătaie de joc. Vocea lui răzbătu 
dincolo de apă, imitând glasul tatălui său. 

— E mort. Îi voi onora trupul. Oamenii mei vor face la fel 
cu al tău. 

Îşi răsuci calul şi făcu semn înainte. Cei patru bărbaţi 
dădură pinteni toți deodată. 

— Nu! 

Ar fi încercat să-i urmărească, dar Amminios plănuise 
totul exact; salutul lui de rămas-bun nu-i fusese adresat ei, 


ci războinicilor lui. Vântul rece al zeiței o avertiză, iar ea 
reuşi să pareze sabia care căuta să-i ia viața şi se întoarse la 
stânga, strigând şi azvârlind o lovitură mortală teribilă. 
Rânjind, Airmid lovi, pe lângă umărul ei, un bărbat cu părul 
cărunt care îşi pierdu ochiul drept, iar apoi, urlând, sufletul. 
Breaca îi zdrobi pieptul cu scutul, folosindu-se de toată 
greutatea ei pentru a-l dobori. În timp ce înaintă, trecu 
peste faţa lui şi auzi obrazul trosnind. În momentul acela, 
uită de Ban; fiecare părticică a ei se lupta să ucidă ca să nu 
moară. Eburovic, stâlpul din viața ei, veni în partea ei 
dreaptă, iar ea se oferi încă o dată să-i servească drept scut, 
eliberându-i brațul cu sabia, dându-i posibilitatea să 
lovească. 

Părea că trecuse atât de mult de când Airmid se oferise să 
meargă după scuturi. Ar fi trebuit s-o lase; poate ar fi trăit şi 
le-ar fi adus înapoi, iar acum ar fi avut şanse mai mari. 
Acum era prea târziu. În stânga, un om cât un taur, având 
câte un vultur cu aripile întinse desenat pe ambele brațe, se 
năpusti asupra lui Sinochos şi a nepotului lui. Lama tăie 
carnea până la os, iar Tagos căzu la pământ urlând. 
Sinochos sări în dreapta, se aplecă să apuce sabia băiatului 
şi se îndreptă, învârtind ambele săbii ca pe două coase. Urlă 
ca parcă scos din minți. Omul-taur îşi pierdu inima şi 
jumătate de față. Căzu la pământ peste trupul unui tânăr 
icen care zăcea acolo de atât de mult timp, încât era de-a 
dreptul cleios de la sângele altora. Se îmbrățişară în moarte. 

— Împreună! Trebuie să rămânem împreună! 

Eburovic se aplecă spre urechea Breacăi. O împinse spre 

Sinochos şi o trase pe Airmid în spate. Obosea; fata simți 
că sabia lui nu mai lovea cu aceeaşi forță. Briga plutea 
amenințător deasupra lui, trimițându-i câte un corb la 
fiecare încheietură. O parte a ei refuza asta, dar fu redusă la 
tăcere. 

— Unde-i Macha? 


Macha fusese doborâtă, iar el trebuia să afle. Breaca 
arătă cu vârful sabiei. 

— Acolo, lângă Dubomos. 

Dubomos fusese printre primii care căzuseră. Macha se 
dusese să-l îngrijească şi fusese doborâtă de o suliță 
azvârlită. Nu fuseseră prea multe dintr-astea; icenii le 
smulseseră din iarbă şi le aruncaseră înapoi, aşa că 
adversarii încetaseră să le mai arunce. Trebuiau să fie 
nesăbuiți ca să le dăruiască armele duşmanilor, iar bărbații 
vulturului de război numai proşti nu erau. Acum se 
aşezaseră din nou sub formă de semicerc, ca la început - de 
data asta mai puţini, dar mai greu de ucis. Ăştia erau 
supraviețuitorii, războinicii care luptaseră şi câştigaseră 
nenumărate lupte, în care îşi pierduseră demult frica de 
întuneric. Primul atac nu le reuşise, iar acum se dădură 
înapoi,  lepădându-şi  mantiile vărgate ale  coritanilor, 
ştergându-se şi de însemnele false de pe antebrațe. 
Prefăcătoria nu era deloc onorantă, iar ei erau bărbați 
pentru care lucrurile astea erau importante. 

Fata calculă din nou ce şanse aveau. Mai rămăseseră 
şapte iceni, inclusiv ea; doi erau răniți şi aveau să fie 
doborâţi la următoarea încleştare, ceea ce însemna ca mai 
rămâneau cinci. Odată imposibil de numărat, vulturii lui 
Amminios mai rămăseseră acum doar unsprezece. Îi creştea 
inima de mândrie; poporul ei luptase extraordinar, iar când 
aveau să le găsească trupurile, poveştile aveau să-i 
preamărească. Tatăl ei simțea şi el la fel. Îl simţi 
îmbărbătându-se ca după o promisiune făcută celor morți şi 
celor vii în prezența zeilor. O lovi uşor pe umăr şi-şi vâri 
mâna sub braţul ei. 

— Dă-mi scutul tău! 

Era tatăl ei; avea dreptul să moara cu scutul în mână. Se 
scutură de povara care-i apăsa umărul şi imediat îşi simți 
brațul mai uşor, dar şi mai rece. Fără să stea pe gânduri, 


începu să caute peste tot o sabie pe care s-o țină în mâna 
stângă. 

— Uite! 

Airmid o înghionti cu cotul şi-i înmâna o sabie a unui 
duşman, mai lungă şi mai lata decât cea cu însemnul 
şarpelui. Pe măciulie era incrustata o vulpe care alerga, 
coada ei stufoasa fiind îndoita înspre linia spatelui. Mânerul 
era lipicios din cauza sângelui. Breaca îşi asumă riscul şi se 
aplecă s-o şteargă pe tunica. Vulturii nu erau încă gata. 
Când aveau să năvălească, aveau s-o facă după vechile 
reguli, luptând doi câte doi, până la ultimul. Credea, pentru 
că aşa îşi dorea ea să fie, că duşmanii aveau să-i omoare 
repede pe răniţi, aşa cum cereau legile Brigăi şi regulile 
străvechi, şi ca nu aveau să ia sclavi. Se gândi că Airmid şi 
tatăl ei o ştiau şi ei. Se ridica în picioare, mare parte a 
atenției încă îndreptată spre mâna stângă, unde ținea sabia 
cu vulpea pe mâner. 

— Eburovici, ei... 

Nu mai era lângă ea. Reuşi să perceapă pata albă care era 
scutul ei şi sunetul tăios şi ascuţit pe care-l scotea sabia cu 
ursoaica în timp ce lovea ca să ucidă. Mintea ei înregistra pe 
îndelete toată scena; vulturii de război fuseseră la fel de 
neatenți ca şi ea, iar tatăl ei alesese, de data asta, să nu 
strige. Cu toate astea, zgomotul paşilor lui pe iarbă îi 
avertizase întru câtva, iar conducătorul lor avusese timp să- 
şi ridice sabia. Acesta muri. Cel de lângă el fu agăţat de scut 
şi răsucit din plin chiar în sabia lui Eburovic. Îi reteză 
scalpul precum coaja unui ou şi fu singurul în ziua aceea 
care muri fără să scoată un sunet. 

Tatăl ei se roti pe piciorul stâng. Scutul — scutul ei — lovi 
în fața, împins pe dedesubt de pumn, până ce protuberanţa 
lui zdrobi fața unui războinic blond. Şarpele-suliță deveni de 
nedesluşit în amestecul de pete roşii. 


Până ca inamicii să-şi revină în simțţiri, reuşise să omoare 
trei, dar îl înconjurară imediat şi una dintre săbii îl lovi 
deasupra cingătorii, făcându-i o tăietură lată care-l evisceră, 
ca pe o căprioară. Nu se aşteptaseră să-l prindă atât de 
uşor, iar asta îi făcu să rămână nemişcați preţ de câteva 
clipe. În liniştea ce se lasă brusc, alunecarea uşoară a 
trupului lui, care se revărsa, semăna cu sunetul lumii care 
se sfârşeşte. 

— Eburovic, nu! 

Breaca trecu dincolo de onoare şi poate chiar dincolo de 
judecata. Cosind cu cele două săbii la fel ca Sinochos, năvăli 
înainte, omorând fără să se mai gândească. 

În jurul ei, oamenii vulturului de război mureau doi câte 
doi, dar ea alese să nu-i numere. Airmid şi Sinochos luptau 
împreuna, acoperindu-i spatele. Din părți mai veneau alții, 
gata să înjunghie. Totul dura câteva clipe sau poate o 
eternitate, dar ultimul războinic muri în timp ce corbii îi 
luară sufletul tatălui ei. 


Nu-i venea să creadă că nu mai era viu. Stătea în 
genunchi, cu mâna lui între palmele ei, şi-l implora să-i 
vorbească. Avea ochii deschişi, fața lipsită de orice expresie, 
tihna luând locul suferinței. Un om atât de împăcat cu el 
însuşi nu avea cum să fie mort. Îl sărută şi simți gustul 
sărat al propriilor lacrimi amestecate cu sângele care nu era 
pe de-a-ntregul al lui. 

— Breaca, lasă-l să plece! 

Airmid veni, îngenunche lângă ea şi-şi apăsă degetele pe 
ochii deschişi. Suprafaţa lor era limpede, dar pleoapele nu 
se închiseră când le atinse. O mâna rece le apucă pe ale ei şi 
le trase la o parte. Singura voce pe care o putea auzi îi grăi: 

— S-a dus! Trebuie să-l laşi în grija Brigăi. Noi trebuie să 
ne ocupam de cei vii, altfel el a murit degeaba. 


Cuvintele abia ajunseră la ea, dar nu căpătară niciun 
sens. Era pe altă lume, însoțindu-şi tatăl spre râu. Umbra 
lui păşea cu vioiciunea tinereţii şi cu o bucurie pe care n-o 
mai văzuse la el de când murise mama ei. Fata îl privi cu 
mândrie şi cu mirare şi se trezi zâmbind. 

Airmid îi zise: 

— Breaca, ascultă-mă! Macha e încă vie. Dacă o ducem 
acasă, poate va trai în continuare. El ar vrea s-o ştie în 
siguranța. 

Se încrunta. inea la Macha. Şi tatăl ei ținuse la Macha. 

— Cât de grav e rănită? 

— A fost lovita în piept de o suliță. Poate să respire, dar o 
doare rău şi nu poate să meargă nici pe jos, nici călare. 

— O să facem o targă şi o s-o cărăm. 

— Sinochos s-a ocupat deja de asta. Trebuie să vii. Nu 
putem să te lăsăm aici. 

Aşadar, stătuse cu Eburovic mai mult decât îşi dăduse 
seama. Încerca să se gândească. Airmid era acolo ca s-o 
ajute. Ochii căprui îi căutau pe-ai ei. Mâini reci îi apucară 
încheieturile. Îşi ridică privirea de la tatăl ei şi întâlni în 
ochii lui Airmid o putere care o ruşină. Se strădui puţin şi 
rosti: 

— Câţi mai sunt râniți? 

— Opt, dar vor trai. 'Tagos e rănit cel mai grav. Îşi va 
pierde braţul cu care ţinea sabia, dar o să trăiască, dacă o 
să reuşim să-i oprim sângerarea, iar ciotul nu se va infecta. 
Rănile celorlalți sunt adânci, dar nu mortale. Pot să mă 
ocup de ele chiar aici, dar va trebui să-i ducem în aşezare 
imediat. lartâ-mă, dar nu avem timp să construim platforme 
pentru morți. Le vom lua scuturile şi le vom aduce omagii ca 
tuturor celor dispăruți în lupta. Eburovic ar fi înțeles. 

Eburovic. Vocea se depărta şi se stinse. Tatăl ei era pe 
malul râului. Apa de culoarea razelor de luna îi trecea peste 
picioare. Alunii, noua tulpini pentru Nemain, îşi lăsară 


frunzele în jos, să-i atingă suprafața. O vidră înotă spre 
mijlocul apei. Un păstrăv săltă, ținând o ghindă în gură. 
Malul celălalt era ascuns în ceață, deşi Eburovic păşi ca şi 
cum era doar la un pas distanța. Se întoarse şi îi făcu semn 
cu mâna. Avea fața luminată de amintirea şi de promisiunea 
casei. O podidiră lacrimile şi nu reuşi să mai vadă nimic, iar 
când îşi recăpăta vederea, el nu mai era. 

Clipi şi privi în jur. Airmid se găsea din nou lângă ea, dar 
într-o altă poziție. Era mai târziu; soarele stătea sus, 
deasupra copacilor, iar ceața dispăruse demult de pe 
suprafața apei. Cineva prinsese caii, îi omorâse pe cei prea 
grav răniți ca să mai poată merge şi-i înşeuase pe ceilalți. 
Iapa sură de luptă o aştepta, încă udă pe picioarele din față 
şi pe bot, acolo unde fusese spălată de sânge. Deasupra 
unui ochi, acolo unde fusese atinsă de vârful unei săbii, îi 
atârna o bucată de piele, iar de-a lungul coastelor, se vedea 
semnul mare al unei lovituri de suliță, dar putea să stea în 
picioare, să meargă şi să fie încălecată. Breaca îşi ridică 
privirea şi-o întâlni pe-a lui Airmid, care aştepta. 
Clarvăzătoarea era teribil de obosită; avea ochii traşi şi 
încercănați. 

Breaca îşi dădu seama că toţi ceilalți erau gata de drum şi 
o mai aşteptau doar pe ea. Se îndreptă. 

— Ai făcut tu toată treaba. Îmi pare rău! 

— N-ai pentru ce. Tu erai cu zeii. E nevoie de timp, ca să 
revii. 

— Poate. 

Se uită primprejur. Luminişul era liniştit. Erau mai mulți 
morți decât înainte; umbrele lor mergeau uşor, înşirate în 
grupuri de câte două-trei o dată. 

— Cine i-a omorât pe răniți? 

— Eu. M-a ajutat şi Sinochos. Am invocat-o pe Briga. 

Erau împăcațţi; se vedea cu ochiul liber. Cei vii trebuiau 
să poarte povara suferinței, a deciziilor dificile în legătură cu 


prietenii care puteau fi salvaţi şi care nu. Oboseala lui 
Airmid deveni limpede, la fel ca şi mărinimia inimii ei, care 
preluase sarcina asta fără să stea pe gânduri. Durerea mai 
veche avea să ia mai mare amploare în locurile familiare, dar 
se vor ocupa mai târziu de asta, când vor avea timp. 

Breaca apucă un braţ care i se oferi şi fu ajutată să se 
ridice. Scutul îi fusese curățat. Suliţa îi fusese frântă mai 
devreme; cele două bucăţi fuseseră găsite şi unite din nou. 
Brusc, îşi aminti vocea unui băiat care prezicea ceva despre 
o sulița ruptă şi despre trădarea venită din partea unuia 
care purta mantia galbenă a celor din Trinovantes. O văzu 
pe Macha, care zăcea întinsă pe o targă, cu ochii închişi de 
durere. Cățeluşa, Cygfa, era înfăşurată printre bandajele de 
pe piept, ca o slaba consolare pentru pierderea în luptă a 
fiului. Amintirea morții lui Bán şi a furtului corpului lui o 
săgetă în inimă, cerând răzbunare. Începu să gândească 
mai limpede. 

— Câţi dintre ai noştri mai trăiesc? 

— Toţi cei care au luptat până la sfârşit. Dintre cei răniţi, 
ar mai putea trăi Macha, Dubomos... 

— Dubomos? Dar el e mort! A căzut primul. L-am văzut 
căzând înainte să se termine primul val de sulițe. 

Airmid rosti cu amărăciune: 

— A căzut. N-a fost grav rănit. Ar mai fi putut lupta, dar a 
ales să se prefacă mort. Pentru unul care vrea să trăiască, 
în loc să moară ca un războinic, e şi asta o soluţie bună. 

Privirile li se întâlniră. Ceva care, înainte, fusese stabilit 
cu legământ, acum se dezlegase. Breaca spuse: 

— Tot mai trebuie să mergi la Mona. Ar fi trebuit să pleci 
în zori. 

Cu o zi în urmă, ăsta era cel mai important lucru, 
singurul motiv de suferință. 


— Acum nu pot. Bătrânii vor înțelege. Acum că Bân nu 
mai e, eu sunt singurul vraci. Mă voi întoarce acasă cu 
răniții. Când totul va reintra în normal, voi putea pleca. 

— Singură? 

— Nu ştiu. Poate. 

Airmid se întoarse, dar apoi, când Breaca o prinse de 
umăr, se răsuci încet. 

— Las-o baltă. Nu e treaba ta. Tu nu poți să mergi. N-o să 
mergi. Ai făcut un jurământ. Bătrânii vor decide cine... 

Breaca grăi: 

— A fost o greşeală. Mă lepăd de el. 

Timpul parcă se opri în loc. Airmid clipi. 

— Poftim? 

—A fost o greşeală, un vis copilăresc născut din 
isnoranța şi din mândrie încăpățânată. Ştiai asta, toată 
lumea o ştia. Mi-a luat prea mult timp să înțeleg. 

— Dar... 

— Mă lepăd de el. Aici, înaintea zeilor, renunţ la 
jurământul fals din copilărie şi mă leg în schimb să merg la 
Mona ca războinic, apărător şi prieten al lui Airmid, 
visătoarea lui Nemain. 

Zâmbetul lui Airmid lumina cenuşiul zilei. 

lapa sură se apropiase fără să fie chemată. Breaca 
încăleca şi o ajuta pe Airmid să urce în spate. Ceilalți se 
îndreptară spre nord, deplasându-se încet, ca să nu le facă 
rău celor de pe târgi. Fata rosti: 

— O să-mi ia toată vara să-l conving pe Grindina că Bán a 
dispărut şi că va trebui să mă urmeze pe mine. Crezi că 
răniții se vor simți destul de bine ca să poți pleca la toamnă? 

— Probabil. Cei care vor trai. 

— Bun. O să plecam atunci, eu, tu şi câinele. O să 
ajungem la Mona înainte de prima ninsoare a iernii. 
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Noaptea era prea caldă, iar încăperea, lipsită de aer. 
Întunericul fremăta de murmurele somnului agitat a 
doisprezece oameni. Într-un colț, zăcea o oală de urina 
stătută al cărei miros era acoperit de acreala uşoară a 
vomei. Toată ființa lui tânjea după o baie, după biciuirea 
apei râului pe piele, după răceala înțepătoare şi după 
curăţenia desăvârşită pe care o aducea cu ea. În alte nopți 
ar fi reuşit să scape în vis, sau măcar ar fi încercat. În 
noaptea asta stătea însă treaz, uitându-se pe pereţi, primind 
viziunile care-i veneau la fel ca atunci când avusese febră. 
Un lIccius zâmbitor era zdrobit de un bolovan căzător; 
Breaca murea ucisă de sulița lui Amminios. Amândoi se 
ridicau şi veneau către el, rugându-l să traverseze râul 
alături de ei şi să ajungă din nou printre ai săi, pe tărâmul 
celor morți. 

El însă rezista; Iccius nu era mort, iar Breaca murise 
răpusă de sabie în lupta cu vulturii de război, nu de suliță. 
Aşa îi spusese Amminios prima oară când Bân se trezise pe 
corabia care era în drum spre Galia, iar Iccius îi confirmase 
povestea mai târziu, între patru ochi, când îi vorbise despre 
clipa aceea în care vulturii de război se năpustiseră asupra 
icenilor, depăşindu-i numeric, aşa că, fără îndoială, fuseseră 
omorâţi cu toţii. Bán li s-ar fi alăturat cu drag. În primele 
luni petrecute în Galia, aproape că nu se mai gândise la 


altceva, decât la cum să-l determine pe Amminios să-l 
ucidă, ca să poată face acea ultima călătorie înapoi în 
braţele familiei lui. Îl oprise Iccius; el era răspunzător 
pentru copil şi nu-l putea lasă să sufere singur, fiind jucăria 
lui Amminios. Odată, pe când lucrurile se înrăutățiseră, se 
gândise să se omoare amândoi, însă zeii nu-i vedeau cu ochi 
buni pe războinicii care-şi luau singuri viața fără motiv, şi 
nici nu-l lasă inima să-l ucidă pe Iccius, chiar şi doar ca să-i 
împiedice pe alții să-i mai facă rău. 

Bân le explica toate astea spiritelor, aşa cum făcuse de 
nenumărate ori înainte, promițându-le ca o să moară de 
îndată ce se va ivi ocazia, însă numai dacă avea să fie una 
onoranta. Se retraseră, clătinându-şi capetele cu durere. 
Continua să se uite fix la peretele tencuit, până ce reuşi să 
vadă prin trupurile lor. Fantomele nu mai aveau demult 
puterea să-l mai sperie. Chiar şi mama lui putea să vină şi 
să plece, pentru că acum îi simțea prezența ca pe un dar. La 
început nu fusese însă deloc aşa; prima oară i se arătaseră 
în miezul zilei, pe corabia lui Amminios, iar oroarea pe care 
i-o aduseseră fusese mai îngrozitoare decât durerea rănii de 
la cap. Bân petrecuse mult timp ascuns prin santină, 
rugându-se de ele să-l lase în pace, şi tocmai de-aia eşuase 
să-l omoare pe Amminios când încă mai avusese ocazia s-o 
facă. În primele zile de sclavie, după bătăile zdravene 
încasate şi după ce îl înfieraseră pe partea de sus a brațului 
când încercase să scape pentru prima oară, urmaseră alte 
viziuni, mult mai vii şi mai dureroase. La câteva zile după 
asta, rana se infectase, iar carnea din jurul ei se topise, 
lăsând în urmă un buboi putred şi urât mirositor, care-l 
făcuse pe Bân să creadă că, în sfârşit, dorința avea să i se 
îndeplinească. Iccius se vânduse însă unuia dintre grăjdari 
pentru nişte salvie şi ierburi pentru o cataplasma şi riscase 
alte bătăi doar ca să-şi poată îngriji prietenul până ce avea 
să-şi revină fizic şi mental. 


Asta fusese o greşeală. Se prea poate ca Amminios să fi 
ştiut de grija nemăsurată care-l unea pe Bán de Iccius, dar 
Braxus, supraveghetorul trac, nu ştiuse până atunci. 
Amminios era stăpânul lor în fața legii, care îi ținea ca să-l 
distreze, cea mai bună dovada pentru asta fiind „Dansul 
Războinicului”, pe care nu-l mai pierduse, dar Braxus era 
cel ce se ocupa de ei zi de zi. Supraveghetorul era un om 
dur, care măsura durerea aşa cum măsura terciul de orz cu 
care-i hrănea pe cei aflaţi în grija sa. După ce-l însemnase 
cu fierul şi după ce i se vindecase rana, îl analizase bine pe 
Ban. Când tânărul războinic mai scăpase şi a doua oară, cel 
care fusese înfierat fusese lIccius, deşi el se aflase în 
prezența unuia dintre bărbați şi nu avusese cum să ia parte 
la evadare. De data asta, avuseseră mai mare grijă cu fierul, 
pentru ca litera, A de la Amminios, să rămână pentru 
totdeauna imprimată în pielea subțire a părții de sus a 
brațului băiatului. 

După cea de-a treia fugă, Iccius fusese mutilat ireparabil, 
iar Bán fusese obligat să se uite. Doi bărbaţi pricepuţi la 
castratul taurilor şi al cailor îşi aduseseră cuţitele ascuţite, 
plăcuţele înroşite şi încă trei sclavi, tăiați la fel, care să-l 
țină nemişcat pe băiat. Braxus însuşi îl ținuse pe Ban, 
rostindu-i la ureche ce avea să-i facă lui dacă îi mai dădea 
ocazia şi-i oferea scuza. 

De atunci, nu mai scăpase niciodată. Bân trăise aproape 
doi ani primind ordine de la oameni pe care-i disprețuia, 
nopțile stând singur, frământat de setea de răzbunare care-l 
făcea să lase deoparte dorința de moarte. 

Viziunile veneau şi plecau, iar el le privea fără interes, 
respingând somnul. Nici în noaptea asta nu putea fi vorba 
de somn. lIccius fusese chemat la Braxus şi încă nu se 
întorsese. Copilul nu-i ceruse niciodată nimic, însă din 
noaptea în care înțelesese pentru prima oară ce se întâmplă, 
Bán îşi jurase că avea o datorie față de el; de fiecare dată 


când era chemat, avea să rămână treaz peste noapte, până 
la ziuă, dacă era nevoie, pentru ca, atunci când avea să se 
întoarcă, să se simtă în siguranţă, să aibă cu cine împărți 
patul şi să primească o îmbrăţişare care nu avea să-i facă 
niciun rău. 

În depărtare, sună un corn; era garda de noapte a 
legiunilor, care marca timpul de dincolo de ziduri. 
Durocortorum nu era un oraş ocupat de legiuni, dar aici 
erau cazate detaşamentele care se aflau în trecere. Vara, 
ofițerii şi bărbaţii se adunau cu miile - ca să facă negoț, să 
se antreneze, ori doar pentru că se aflau în trecere spre 
drumurile largi ale graniței germane sau înspre nord, către 
coastă. Acum, odată cu apropierea toamnei, erau mai puţine 
unități; un singur detaşament compus dintr-un ofițer şi vreo 
câteva zeci de soldați de cavalerie, sosiți cu două zile în 
urma, care, în loc să se adăpostească în oraş, aleseseră să- 
şi amplaseze corturile în afara zidurilor. Se spunea că 
veniseră pentru târgul de cai şi că aveau mult aur de 
cheltuit. Alte zvonuri, mai probabile, spuneau că noul 
împărat, Caius Iulius Cezar Germanicus, cunoscut de 
oamenii lui şi sub numele de Caligula, avea să vină în vizită 
la primăvara şi că trupele se pregăteau din timp. 

Iccius aflase adevărul de la Braxus: Caius intenționa să 
cucerească triburile de pe malul estic al Rinului şi recruta 
localnici din triburile Galiei pe care să-i angajeze ca iscoade 
şi ca trupe de testare. Asta părea mai credibil. Era bine ştiut 
că atotputernicul Cezar mai degrabă nimicea fiecare gal 
capabil să lupte, decât să mai piardă încă un roman în lupta 
cu triburile care-i distruseseră deja trei legiuni trimise de 
Tiberius, mult prețuitul predecesor al lui Augustus. 

Bân zâmbi în întuneric. Auzise o mulțime de lucruri 
despre triburile de la est de Rin şi despre sălbăticia lor pe 
câmpul de lupta. Se întoarse către zidul de ghips, acolo 
unde vedeniile încercau să-i atragă atenţia. Când în sfârşit 


se uita la ele, îi pătrunseră în gând. Îl năpădiră umbre 
gigantice, războinici cu plete blonde purtând săbii care ar fi 
putut să rupă un cal în două şi tot să mai ajungă şi la 
călărețul lui. În mintea lui, vreo zece dintre ei se lansară 
asupra unui luptător, scoțându-i mațele, lăsându-l să 
moară ca un visător - corbii să-i scoată prima oară ochii şi 
apoi inima. Fața victimei se transforma pe măsură ce 
moartea punea stăpânire: pomețţii îi deveniră mai slabi şi 
mai alungiţi, iar bărbia, mai puternică; nasul coroiat părea 
spart şi lăsat într-o parte; părul roşiatic se închise până la 
brun-pământiu, vârfurile întorcându-se spre interior. Cu 
ultima răsuflare a vieţii, ochii gălbui deveniră cafenii, iar 
Amminios, fiul Câinelui Soarelui, deveni Braxus din Tracia, 
supraveghetor şi sclav. 

Cornul sună din nou; mai trecuse încă un ceas. În 
curând, cocoşii începură să cânte. Bân se întoarse să 
privească răsăritul. Linia firavă de lumina de sub uşă deveni 
din ce în ce mai puternică. Devenit cenuşiu, colțul tavanului 
dezvălui o bucată de unde fuseseră scoase ţiglele, 
neînlocuite încă. O mierlă se deşteptă, ciripind la fel ca şi 
rudele ei, din codrii din Ecenia. Undeva, dincolo de zidurile 
aşezării, un mânz îşi chemă perechea, în limbajul universal 
al tuturor tinerilor, şi, brusc, dimineața se umplu de 
amintirile, odată pline de viața, acum tulburi, ale 
pământului natal. Aşa se întâmpla în majoritatea zilelor; 
dacă îi venea vreodată să plângă, atunci era în clipe ca 
astea. Râmase cu privirea fixă, cu ochii larg deschişi 
îndreptaţi spre spărtura din tavan şi se strădui să asculte, 
fără să simtă. 

Brusc, se deschise uşa. Iccius stătea în prag, un copil în 
haine de in care încă nu-i rămăseseră mici. Până când să-l 
castreze, crescuse destul demult, dar, de atunci, de-abia 
dacă se mai înălțase cu o palmă. 

— Iecius. 


Ban îi şopti numele, nevoind să-i trezească pe ceilalți. Se 
ridică în capul oaselor şi întinse brațele. Copilul păşi către el 
ca prin vis, cu privirea adâncită în gol, cu braţele pe lângă 
corp. La început, aşa se întorcea de fiecare dată. Mai târziu, 
se mai întâmplase să mai poată vorbi şi să povestească din 
cele petrecute. Regresiunea aceasta nu prevestea nimic bun 
pentru tot restul zilei. 

— Vino şi întinde-te. Să dăm jos mantia. Vrei? 

În astfel de momente, cel mai bine era să te porți cu el ca 
şi cum ar fi fost foarte mic. Bân îi scoase mantia pe capul 
blond ciufulit şi o împături la marginea patului. Inul 
mirosea a apă de trandafiri şi a fum de cedru. Pe dedesubt, 
băiatul mirosea a transpiraţie care nu era a lui şi a spermă. 
Pielea îi era ca alabastrul, cu o nuanţă cenușie, iar asta, de 
asemenea, era semn rău pentru ziua ce urma. Uneori arăta 
mai bine şi avea chiar puterea să zâmbească puţin. În 
dimineața asta, avea culoare doar în adânciturile albastre de 
sub ochi şi pe coaste, acolo unde se zăreau amprentele, în 
locurile în care fusese înşfăcat prea tare de un bărbat care 
nu dădea doi bani pe răul pe care-l făcea. Rănile mai grave 
erau interne şi nu se vedeau, dar Bân nu-şi putea da seama 
de seriozitatea lor până când nu aveau să meargă împreună 
la grajduri. La început, fusese chinuitor, căci devenise inutil 
pentru toată lumea, mai puțin pentru bucătari. Ei îl 
puseseră să curețe oale la cazanul unde putea să 
îngenuncheze lângă apă şi unde să nu trebuiască să se 
mişte. În ultima vreme, dacă vorbeau despre asta, spunea 
că nu simțise nimic. 

— Vrei să bei ceva? Uite... 

Pocalul spart într-o parte, care stătea lângă zid, fusese 
aruncat de un ucenic. Ţinându-l cu grijă, Bán turnă apa 
printre buzele vlăguite şi aşteptă să înghită. În primele zile 
şi asta fusese imposibil. 

— Bun. Acum astea. Le-am păstrat pentru tine. 


Erau struguri pe care-i furase din bucătărie - o fărădelege 
care se pedepsea cu biciuirea. Ochii lui Iccius luciră de frică, 
apoi fură luminaţi de umbra unui zâmbet. Îi mâncă unul 
câte unul, savurându-le dulceața. Mai prinse puțină culoare 
în obraji. Ochii i se luminară şi i se mai liniştiră, nu aşa 
cum fuseseră înainte de a fi castrat - nici nu te puteai 
aştepta la asta, dar, oricum, era ceva mai bine decât atunci 
când intrase pe uşă. Bán îl îmbrățişa cu blândeţțe, lipindu-se 
de el ca să poată simţi bătăile unei alte inimi alături de a lui. 
Mâini mici şi puternice îi cuprinseră umerii, iar Iccius îşi 
rezemă obrazul de umărul lui Bân. Era un pact între ei: 
acum puteau să vorbească. 

— A fost doar Braxus? 

Bân încă mai şoptea. Se aştepta ca măcar unul dintre 
ceilalți să fie treaz, dar voia să-şi păstreze dreptul la 
intimitate. 

Îl simţi pe Iccius încuviințând din cap. 

— Da. 

Tot era bine. 

— Ţi-a mai dat ceva veşti? 

— Câteva. Îl ştii pe Braxus - nu vine şi nu pleacă nimeni 
din Durocortorum fără să ştie el. 

— Dar despre romanii poposiţi în afara porţilor? 

— E aşa cum a spus data trecută; fac înrolări pentru o 
nouă trupă de cavalerie. 

Iccius o repetă întocmai, căci învățase cuvintele, şi zâmbi, 
ştiind că are veşti importante. 

— Au ordin să cumpere două sute cincizeci de cai. 
Amminios vrea ca toți să fie de la ferma lui. Şi-a dat 
cuvântul magistraților că li-i va pune la dispoziție. 

— Două sute cincizeci? 

Bân uită să mai vorbească în şoaptă. Bărbaţii se treziră 
înjurând, cerându-le să facă linişte. Îşi cobori vocea. 

— Ce au de gând cu atâţia cai? 


— Să-i călărească, ce altceva? în fiecare legiune sunt cinci 
sute de soldați călare. Vor lua toți bărbaţii de aici şi 
jumătate din cai. Restul de cai a fost deja trimis din Spania. 
Acum se află în Germania, unde sunt dresați de călăreți 
care fac parte deja din legiuni. 

Erau veşti bune, tocmai bune de repovestit, dar mintea 
lui Bân era deja departe, cutreierând grajdurile care 
înconjurau oraşul. 

— Nu avem mai mult de optzeci pregătiți pentru vânzare. 

Nu erau caii lui, dar se simțea ca şi cum ar fi fost. 
Numără pe degete, zece câte zece. 

— Am putea face rost de optzeci şi cinci, dacă suntem 
presaţi, dar ultimii cinci ar fi cei de doi ani, care nu sunt 
pregătiți cum trebuie. Nu ar fi siguri pentru călărie. 

— Amminios a dat ordin ca toţi caii de trei şi de patru ani 
să fie trimişi de la fermă la Noviodunum, iar ceilalți să fie 
aduşi de la Augustobona. Aşa, îi vom avea pe toți. 

— Atunci, Vulpea va veni aici. Asta-i bine. 

Extrem de fericit, îl apuca pe Iccius de umăr. 

— Mergi şi tu la târgul de cai? Putem să mergem 
împreună? 

— Nu, eu nu pot să merg. 

O spuse pe un ton încordat, strângând uşor pumnii. 
Acum, tot din ceea ce făcea Iccius era controlat, de parcă s- 
ar fi temut că o mişcare adevărată l-ar fi trădat. 

— Cum? E din cauza lui Braxus? Nu i-ai făcut pe plac? 

Nu veni niciun răspuns, dar era mai mult decât suficient. 
Apoi, un pumn micut i se încleştă pe umăr, dezvăluind 
lucruri în plus. 

— Nu e numai asta. În după-masa asta trebuie să ajut la 
bucătărie. 

Bán simți un gol în stomac. Grăi: 

— Nu-i nimic. Îţi place la bucătărie. Şi, de dimineață, mă 
ajuţi şi pe mine cu mânjii. E bine şi aşa. 


— Poate. 

— Cine vine, de au nevoie de tine la bucătărie? 

Ştia răspunsul. Stânjeneala lui lIccius spusese totul. 
Întrebând, nu făcuse decât să mai amâne momentul. Apoi 
Iccius rosti: 

— Amminios vine cu caii de la Noviodunum. Prefectul — 
ofițerul roman care îi cumpără - e invitat la cină. A dat ordin 
ca amândoi să servim la petrecere. 

— Pe toţi zeii, nu! 

Ăsta era jocul preferat al lui Amminios, să-şi etaleze 
sălbaticii îmblânziți din suita lui de servitori. 

Lui Bán i se încețoşa mintea, iar vedeniile începură din 
nou să-şi facă apariţia, de data asta şi mai puternice. Iccius 
stătea mort în fața lui, părând cu mult mai real decât cel pe 
care-l strângea în brațe. Ca să nu-l înțeleagă ceilalți, spuse 
în iceni: 

— O să-l omor! 

O mai spusese şi înainte, şi vorbise la fel de serios. La fel 
ca şi ultima oară, ochii mari, albaştri ai lui Iccius îi fixară pe 
ai lui. Lacrimile i se scurgeau pe la colțurile ochilor. 

— Atunci trebuie să juri c-o să mă omori şi pe mine. Te 
rog, Bân, jură! 

Băiatul era aproape îngrozit. Degetele lui se agățară cu 
disperare de el, ca şi cum ar fi atârnat deasupra unei 
prăpăstii. Bân îl strânse cu putere, până auzi un icnet de 
durere. Când îi dădu drumul, Iccius zise din nou: 

— Juri? Jură c-o să mă omori şi pe mine. Trebuie! 

— Nu. 

Apăsă cu blândeţe peste coastele învinețite, încercând să-i 
aline durerea. 

— N-aş putea să fac asta niciodată, şi ştii de ce. 

Îşi muşcă buza. Vedeniile se apropiară din nou, cerând 
sânge. Nu aveau să plece până ce el nu le oferea ceva. Zise: 


— Atâta timp cât trăieşti tu, jur să nu-l omor pe 
Amminios! E bine aşa? 

Nu scoase niciun cuvânt, dar părea împăcat. Mâinile mai 
slăbiră strânsura umerilor şi totul fu lăsat la o parte. Mai 
trecuseră prin asta de atâtea ori. Dacă Amminios murea şi 
exista cea mai vagă bănuială că nu fusese o moarte 
naturală, toți sclavii din casă, inclusiv Braxus, aveau să fie 
torturați ca să se obțină informaţii şi apoi urma să fie 
crucificați. Aşa spunea legea. În zilele care urmaseră de la 
castrarea lui Iccius, când se părea că nu avea să 
supraviețuiască, Bân stătuse sub luna plină şi le jurase 
spiritelor sale şi lui Nemain că îl va ucide pe Amminios şi că 
va trăi destul cât să-l vadă pe Braxus bătut în cuie pe lemn. 
Cumva, Braxus ştiuse asta şi călărise el însuşi cinci 
kilometri până în oraş, ca să aducă vraciul să vadă dacă 
băiatul avea să trăiască. Femeia se descurcase bine, iar 
rănile se vindecaseră, dar sufletul lui Iccius se pierduse; 
după aceea, doar jumătate din el se mai întorsese să mai 
trăiască printre ei. 

Bán îl îmbrățişa din nou, şi mai liniştitor. 

— E mai bine pentru tine când e Amminios aici, grăi. 
Braxus te va lăsa în pace şi vom avea mai mulți cai de 
îngrijit. Putem petrece zilele la grajduri, unde o să uităm de 
toţi ceilalți. Vino! Dacă ne trezim noi primii, o să le putem da 
drumul cailor în țarc. Ai întotdeauna ce vedea. 


Dimineaţa îi făcu să uite de tot ceea ce avea să vină. Cerul 
senin al zorilor se întunecă devreme, iar briza proaspătă 
aduse o răcoare uşoară, care, mai târziu, avea să se 
transforme într-o ploaie îngrozitoare. Chiar şi aşa, caii se 
comportaseră de minune. De-abia la un an de la prinderea 
lui Bân îşi dăduse seama că Amminios luase în serios tot 
ceea ce discutaseră ei atunci despre cai şi că punea totul în 
aplicare. lapa tesaliană şi mânzul sur, acum ajunşi la 


maturitate, fuseseră punctul de pornire pentru noii 
armăsari. De la acostare, iapa născuse trei mânji. Primul, 
cel pe care-l purta atunci când fuseseră prinşi - nu avusese 
capul alb, ca în visele lui Bân, dar era şi aşa uimitor de 
frumos. Pielea lui era perfect neagră, fiind pătată din loc în 
loc cu dungi subţiri şi lungi, ca şi cum lumina lunii s-ar fi 
scurs într-o dâră strălucitoare. Era aproape perfect; pieptul, 
în partea dinspre picioarele din față, era lat, lăsând mult loc 
inimii şi plămânilor, iar când stătea ridicat picioarele îi erau 
ferme şi drepte, cu o conformaţie perfectă a membrelor 
dinapoi şi a articulaţiilor. Se născuse în timpul unei furtuni, 
în vremea lunii pline, iar Bán simţise că zeii se adunaseră 
să-l privească în timp ce stătea în ploaie şi-i dădea mânzului 
primele firimituri de sare din palma. 

Lui Milo, îngrijitorul cailor, noul mânz nu i se păruse 
frumos. Milo era italian, venind dintr-una dintre provinciile 
nordice, aflate foarte departe de Roma. În lumea lui, caii 
bălțați erau un blestem, un semn al zeilor, anunțând 
nenorociri. În timpul celei de a doua verificări de dimineața, 
îşi adusese ciocanul de sacrificare cu el, şi doar vizita 
neaşteptată a lui Amminios - căruia îi plăcuse culoarea 
mânzului şi-i interpretase liniile ca pe o promisiune - îl 
împiedicase să nu-i zdrobească ţeasta nou-născutului. 

Milo înghițise în sec şi, când venise vremea înțărcatului, 
trimisese mânzul la Noviodunum, ferma din nord a lui 
Amminios. Îndurerat, Bân ceruse să meargă cu el. Refuzul 
lui Amminios îl îndemnase să facă a treia şi ultima încercare 
de evadare. Mai târziu aflase că Milo rechemase calul, 
intenționând să-l omoare, dar Amminios îi interzisese 
irosirea unui animal bun pentru întreceri. Mânzul înțărcat 
îşi continuase călătoria, iar de atunci nu mai auzise nimic 
despre el. 

Armăsarul crescuse frumos. Acum, în cel de-al treilea an, 
se putea lăuda că însămânțase două sute de iepe de prăsilă, 


având opt armăsari, toți numai buni de folosit. Cei din 
sezonul trecut erau aproape de a fi înțărcațţi, iar Bán îi 
urmărea precum un vultur care-şi priveşte odraslele 
legănându-se pe marginea cuibului. Ultimul mânz al iepei 
roşiatice îi dădea cele mai mari bătăi de cap. Era un roib 
închis la culoare, solid, cu o pata albă între ochi, prea greoi 
ca să fie perfect, dar care anunţa că, atunci când va creşte, 
va putea cară mai mult decât mama lui. Problema era una 
de nerv. Primii doi mânji ai ei fuseseră ageri, la fel ca şi 
mama lor, dar nu rai. Asta era sălbatic şi se încăiera fără 
motiv. În ţarcuri, se lupta cu toți ceilalți mânji. În grajd, îi 
lovea din senin pe toți cei care voiau să-l încalece. Amminios 
îl preferase — luase în calcul gabaritul, dar ignorase albeața 
din ochi şi temperamentul necontrolat. Bân se opusese 
odată, dar de atunci nu-şi mai răcise gura. Vorbea cât mai 
puţin posibil cu Amminios, şi doar despre cai. Ei îi făceau 
viața suportabila. Dacă nu ar fi fost caii, ar fi cules grâu sau 
ar fi tras boii la plug. În cel mai rău caz, ar fi scos pietrele ca 
să ajute la lărgirea drumului care se îngusta în sudul 
oraşului, înspre Lugdunum. Sclavii care lucrau acolo, prinşi 
unii de alții în lanțuri, trăiau ca în iad, încălzindu-se doar la 
gândul că aveau să moara până la sfârşitul anotimpului. În 
zilele lui cele mai mohorâte, când moartea îi părea o 
eliberare mult aşteptata, duhul care venea cel mai des la el 
era cel al bunicii bătrâne, cea de care se temea cel mai tare, 
amintindu-i că viața putea fi mult mai grea. 

Căra apă pentru ocolurile animalelor înțărcate, când îl 
auzi pe Iccius strigând. Băiatul era la grajduri, țesălând caii 
de trei ani pentru a fi gata de vânzare. La început, Bân se 
gândise că imposibilul se întâmplase, iar Iccius fusese lovit. 
Asta ar fi transformat o zi proastă într-una catastrofală. Nici 
măcar roibul cu temperament groaznic nu încercase încă 
să-l lovească pe Iccius. Cel de-al doilea strigăt fu mai scurt 


şi mai disperat şi-şi auzi numele pronunțat în limba icenilor. 
Turna apa în covată, arunca gălețile şi fugi. 

În grajd, aerul era cald şi uscat. Ploaia udase pământul, 
iar caii mâncau fân proaspăt. Aerul impregnat de respirația 
animalelor devenise irespirabil din cauza pielii lor ude. Cel 
mai aproape era un mânz negru. Pielea lui fusese atât de 
lustruită, încât reflecta razele de lumină de la hamurile 
şeilor atârnate pe pereți. 

Iccius stătea într-un colț, ținând în mână o perie de 
țesălat, cu fața schimonosită de groază. Deasupra lui stătea 
Godomo, sclavul eliberat din sudul Galiei, care era un fel de 
sfetnic al lui Amminios şi care, în absenţa lui, se ocupa de 
fermă. Era o vipera linguşitoare, slugarnică şi avea un picior 
mai scurt decât celălalt şi un testicul lipsă, aşa că purta 
pică tuturor bărbaţilor normali care-i treceau calea. Iccius, 
care nu mai era întreg, era jucăria lui preferata. Spuse: 

— O să mergi! Ţi-o ordonă Braxus! 

Vocea lui era la fel de supărătoare şi de înțepătoare ca a 
unui graur. 

Iccius se lipea de peretele din cărămidă. 

— Nu pot. N-am s-o fac! Nu poţi să mă obligi! 

Doar un singur lucru îl putea îngrozi atât de tare şi-l 
putea face să-şi piardă minţile, încât să ajungă să spună o 
asemenea prostie. 

Bán se puse în fața lui, înainte să ajungă să mai repete 
ocara. Îi zise lui Godomo: 

— E vorba despre furnal, nu? Nu poți să-l obligi să intre 
acolo din nou. Nu e în siguranța. 

— A, umbra umbrei! 

Rânjetul viperei se întindea mult sub pomeți. Fire de 
salivă îi atârnau pe la colțurile gurii. Se dădu într-o parte, 
ieşind din raza vizuală a lui Iccius, care era cuprins de 
spaimă. 


— Este atât de sigur pe cât trebuie. Stăpânul cere ca baia 
să fie reparata până diseară. Depinde de noi să-i îndeplinim 
dorința. Coşul nu trage, iar focul nu stă aprins. Poate ceva 
blochează furnalul. 

— Atunci trimite pe cineva care se pricepe! Iccius habar 
nu are. 

— Tocmai te-am auzit oferindu-te să mergi în locul lui? 

Bân ar fi făcut-o. Gândul la mersul târâş prin întunericul 
lipsit de aer, dar plin de insecte care să-l ciupească de 
mâini, îl îngrozea la fel demult ca pe Iccius, dar, de dragul 
lui, ar fi făcut tot ce i-ar fi stat în putinţa. Rosti: 

Am încercat şi înainte, în primăvara. Sunt prea mare. 

— Păcat! 

Godomo ştia asta. Stătuse acolo să privească. 

— Atunci va trebui să meargă lighioana asta mică, pentru 
că încape. Număr până la trei. Dacă, până atunci, nu a 
pornit spre furnal, am să-l chem pe Braxus. 

Abia aştepta. Braxus era cea mai buna şi singura lui 
arma. 

— Unu... 

Fugiră împreuna. Braxus îi aştepta lângă bai. Intrarea în 
fumai era o gaură mică, lata cât un braţ şi înalta cu încă o 
jumătate, înnegrită de funingine şi de cărbune. Pereţii de 
deasupra erau din marmură subțire, tăiată prost şi slab 
fixata pe piatra de dedesubt. Deasupra, ţiglele de pe 
acoperiş se zguduiau sub picăturile de ploaie. Se vedeau 
deja crăpăturile în punctele unde erau prinse. La primul 
îngheț al iernii, aveau să se surpe. 

Toată clădirea băilor era un dezastru, iar asta fusese 
evident încă de la început. Problema era că Amminios avea 
încredere în Godomo. În preajma stăpânului, bărbatul- 
viperă stătea mai drept, iar vocea îi era mai categorică. Mai 
mult, din când în când, pe riscul lui, mai spunea şi 
adevărul. Aşa că, în lipsa lui Amminios, fusese însărcinat cu 


verificarea proiectului; putuse să se ocupe de buget, nici ca 
se putea mai rău, şi nu reuşise să se abţină să nu-şi 
oprească o parte destul de mare. Supraveghetorul îl urmase 
şi el îndeaproape, la fel şi arhitectul, care pretinsese ca 
venea de la Roma, deşi nu era adevărat, la fel şi măsurătorii 
pe care îi adusese din oraş ca să se asigure că edificiul avea 
să fie de cea mai bună calitate. Fiecare îşi luase porţia, iar 
ceea ce mai rămăsese nu fusese suficient pentru a plăti nici 
măcar materialele, darămite muncitorii. Chiar şi Bân fusese 
adus să ajute la construirea stâlpilor de cărămida ai 
furnalului şi la rânduirea podelei deasupra lor, iar faptul că 
era prima oară când lucra la o construcție şi la aşezarea 
primei încălziri subterane pe care o văzuse vreodată nu 
fusese considerat o piedică. 

Ar fi trebuit să fie. Partea podelei la care lucrase Bân 
rămăsese solidă; era destul de deştept ca să înțeleagă ce i se 
cerea şi destul de mândru pentru a nu dori să facă o treabă 
proastă. Ceilalți erau mai puțin conştiincioşi, sau mai puțin 
pricepuţi, aşa că nu trecuseră nici şase luni de la ridicare, 
când câţiva stâlpi de sub caldarâm se rupseseră, iar 
podeaua se surpase. Asta se întâmplase când Bân încercase 
să se târască prin fumai pentru a vedea cât de mare era 
paguba, dar nu reuşise să se strecoare prin găurile dintre 
stâlpi. Fiind mai mic, Iccius reuşise. 

Era încă destul de scund şi nu exista nicio îndoială că va 
fi trimis din nou; fie că avea nevoie, fie că nu, Braxus tot 
avea să le facă în ciudă. Pericolul însemna nesiguranţă, în 
faptul că nu se ştia cât din podea căzuse şi cât mai 
rămăsese. Bán se îndreptă spre uşa din faţă şi intră. 

Înăuntru, totul era zugrăvit în culori ţipătoare. Niciodată 
nu se pusese problema dacă aveau să-şi permită mozaicul, 
dar singura dată când Godomo cheltuise toată suma alocată 
fusese pe emailul pentru faianța de pe podea şi pe artistul 
care pictase tavanele şi pereţii. Bărbatul lucrase toată luna, 


aproape fără pauza, iar rezultatul fusese considerat pe 
gustul ochilor romani. Pe hol, delfinii pictați în turcoaz 
strălucitor se jucau cu nimfele aurii, cu pielea alba, cu 
sfârcuri trandafirii şi cu vârfurile degetelor suflate cu aur. Pe 
alte porțiuni, zeii deveneau oameni, sau invers. Jupiter era 
un bărbat cu părul roşu din Trinovantes care stătea întins 
pe o canapea. Minerva cu părul negru şi cu pielea albă îi 
aştepta poruncile. Pe un alt perete, un Pan cu nasul coroiat 
cânta la cimpoi în fața unui grup de fecioare cu ochi 
albaştri. Ochii lui erau gălbui, ca de vultur. 

Bân trecu dincolo de o draperie şi ajunse în sauna. Aici, 
eroii se plimbau sub soarele auriu în trăsuri colorate. Pe 
peretele cel mai lung, era înfățişat Alexandru Macedon, de la 
vârsta copilăriei luminoase până când avea să devină 
bărbatul înarmat protejat de zei care îmblânzea lumea. Aici, 
artistul îşi luase câteva libertăţi față de faptul istoric: băiatul 
cu părul bălai, care dansa în pădurile lui Dionysos de pe 
tărâmul mamei lui, era pictat după modelul clasic grecesc, 
dar, pe măsură ce creştea, părul i se închidea, iar trăsăturile 
i se schimbau, însă adultul, cel mai mare general şi făuritor 
de imperii, avea părul galben pai, ochii bulbucațţi şi bărbia 
slaba a lui Caius, fiul lui Germanicus, de trei ani împăratul 
Romei. 

Caldarâmul era ud şi mucegăit, la fel ca şi partea de jos a 
pereţilor, care era acoperită cu o pojshiță de mucegai, 
pătând deşertul galben al lui Alexandru. De-a lungul 
zidurilor, erau înşirate bănci strâmbe din lemn alb de fag. 
Bân trecu pe lângă ele, îndreptându-se spre colțul din 
partea de sud-vest. Ultima oară se prăbuşise podeaua, 
primul avertisment de aici fiind crăpăturile din tencuiala 
dintre bucăţile de faianța. Constructorul chemat să facă 
reparaţiile făcuse o treabă bună, dar spusese de 
nenumărate ori că ar fi fost cel mai bine să o demoleze de tot 
şi s-o ia de la capăt, ca să poată face lucrurile cum trebuie. 


Le atrăsese atenția asupra fundaţiei incomplete şi asupra 
faptului că era imposibil să facă stâlpii furnalului să stea în 
picioare pe un teren nesigur. Previziunea lui, făcută în 
prezența lui Godomo, spunea că reparațiile sale aveau să 
reziste până la începutul iernii. 

Avusese dreptate. O singură crăpătură, groasă de un 
deget, se întindea în zigzag de pe un perete până în colțul 
celuilalt. Bân o urmări cu degetul, apoi desfăcu o bucată de 
tencuială din colțul dintre podea şi perete, dezvăluind 
crăpătura mai mare de dedesubt. Podeaua scârțâi în clipa în 
care faianța din spatele lui fu călcată de greutatea unor 
picioare încălțate. Se întoarse şi-l văzu pe Braxus stând şi 
privindu-l din prag. Dacă supraveghetorul nu văzuse 
crăpătura dinainte, acum nu mai avea cum să-i mai scape. 
Bán i-o arătă cu degetul. Tracul încuviință din cap, se 
răsuci pe călcâie şi începu să păşească prin ploaie. 

Bân îl prinse din urmă la intrarea în furnal, acolo unde 
Iccius îngenunchease în fața deschizăturii. Bán se puse în 
drum. 

— Nu poţi să-l trimiţi sub podea! E periculos. 

— Nu e foarte periculos. 

— Cel puţin, lasă-l să meargă legat cu o sfoară în jurul 
taliei, ca să-şi poată găsi drumul înapoi în caz că se pierde. 

Asta fusese cel mai groaznic coşmar al lui Iccius: că avea 
să rămână din nou blocat înăuntru şi că avea să scurme ca 
o râmă în beznă, fără să poată ieşi la suprafață. Mai târziu, 
aflaseră că Braxus închisese intrarea preț de câteva minute, 
aşa că fără îndoială băiatul trecuse de ea în căutarea lui 
disperată după aer. 

— Ca să-şi încolăcească frânghia în jurul coloanelor şi să- 
şi prăbuşească toată podeaua în cap? Nu prea cred! Lui 
Amminios i-ar părea rău să piardă un sclav aşa de 
ascultător. 


Vorbele-i erau aspre, menite să rănească. Orice ar fi făcut 
sau n-ar fi făcut Iccius pentru Braxus, asta încă îi mai 
măcina pe amândoi. Bărbatul era răutatea întruchipată şi 
punctul vulnerabil al băiatului, care avea şi el o 
încăpățânare periculoasă. Bân deschise gura să mai ofere 
încă o soluţie - orice altă soluție, dar o închise la loc când 
Iccius se întinse şi-i atinse brațul. 

— Lasă. Nu merită. O să intru. 

Vorbi în salică, pentru că în prezenţa lui Braxus nu aveau 
voie să facă altfel. Cu toate astea, pe când se aplecă şi 
începu să scormonească în gaură, rosti în limba icenilor: 

— Roagă-te pentru mine! 

Bân începu s-o facă încet, tot în graiul icenilor. Braxus 
râse batjocoritor şi-i ordonă să se întoarcă la cai. 


Dimineaţa trecea greu. Ploaia se mai domoli, apoi se opri 
de tot şi fu înlocuită de un vânt care adia dinspre sud-est. 
În grajd, caii erau hrăniți şi ţesălați. Din nord, sosise primul 
grup de cai de doi ani, aduşi de un sclav dac mic şi slăbuț, 
cu un nume imposibil de pronunțat, care avea în grijă cea 
de-a treia şi cea mai mare fermă a lui Amminios, aflată în 
sud, aproape de Augustobona, aşezarea din inima 
pământurilor mamei lui. Mai demult, Bân îl botezase 
Vulpoiul, după culoarea părului său. La scurt timp după 
asta, Vulpoiul, în galica lui stricata, începuse să se refere la 
Bân ca la fiul lui. 

Se salutară cu căldură şi schimbară informaţii despre 
herghelii. Verificară dacă noii cai aud bine, respiră bine şi îi 
trimiseră în țarcurile temporare care fuseseră ridicate lângă 
arena pentru licitaţie de la periferia oraşului. Cei opt cai pe 
care Bân îi alesese ca fiind buni de vânzare fură şi ei 
verificați la fel, legaţi cu funia şi trimişi mai departe. 

lepele cu mânji se aflau în țarcurile mai mici. Vulpoiul se 
aplecă peste gard şi îi privi păscând. 


— Cel castaniu de colo o să fie un nemernic! 

O zise cu plăcere, de parcă abia aştepta să vadă o 
încleştare. 

— Deja îl loveşte pe Milo când îi mână înăuntru. 

— Bun. În plus, e şi deştept! 

Vulpoiul îl ura pe Milo din răsputeri şi nu făcea nimic s-o 
ascundă. 

Mai priviră puțin mânzul, apoi Vulpoiul de îndepărtă de 
gard. 

— Unde-i armăsarul sur? Cel nou, din Parthia, pe care l- 
am adus data trecută... Ce-a fost asta? 

Era zgomotul pe care Bân îl aşteptase toată dimineața — 
trosnetul zidăriei care se prăbuşeşte şi țipătul unui băiat 
speriat şi rănit. 

— Băile! 

O luase deja la fugă. 

— E Iccius, din băi! 

Era mai rău ca data trecuta. La intrarea în fumai nu 
aştepta nimeni. Îşi vâri capul şi umerii în gaură şi strigă în 
întunericul plin de scrum urât mirositor. Simţi miros de praf 
de cărămizi amestecat cu funingine şi cu cenuşă şi ştiu că 
trebuie să se aştepte la ce era mai rău. 

— Iecius! Iccius, eu sunt! Eşti teafăr? 

Ecoul i se propagă pe deasupra şi se întoarse, dar nu 
primi niciun răspuns. Vulpoiul îl atinse uşor pe umăr. 

— Sunt înăuntru. A căzut podeaua din saună. 

Alergă spre intrare şi se năpusti pe caldarâm. O mână de 
oameni se adunaseră în colțul din sud-vest. Pe margine, 
stătea Godomo, cu fața palidă. Băile erau responsabilitatea 
lui, din toate punctele de vedere. Om liber sau nu, dacă 
Amminios ajungea acasă şi, în loc să găsească apă caldă, 
dădea peste o clădire dărâmată, consecințele aveau să fie 
teribile, iar Godomo avea să le suporte. Când Braxus îi făcu 
semn cu mâna şi îi urlă: „Cheamă constructorul, prostule! 


Acum!”, omul-şopârlă îşi croi drum pe lângă Bán, ieşi în 
curte şi începu să strige la ceilalți să dea o mână de ajutor. 
Grupul de gură-cască se sperie şi se împrăştie, până ce nu 
mai rămase decât Braxus. 

Constructorul era un om priceput, dar ar fi trebuit să fie 
zeu ca să repare asta într-un timp atât de scurt. Gaura din 
podea era mai mare decât cea din vară, iar atunci îi luase o 
lună s-o repare. Mai era crăpat şi un perete, de pe care 
căzuse şi o bucată de marmură, care se sfărâmase şi făcuse 
praf podeaua de faianță. Braxus stătea la marginea găurii, 
uitându-se înăuntru. 

— Unde e Iccius? E teafăr? 

Tracul îşi scobea o măsea. Avea fața ciudat de împietrită. 
Făcu semn din cap, arătând spre interiorul găurii. 

— Acolo. 

Iccius zăcea pe-o parte, cu capul rezemat pe o grămadă de 
bucăţi sparte de faianţă, cu un braț îndoit lângă el ca un băț 
frânt şi decojit. Aşa cum stătea acum, cea mai mare parte a 
corpului zăcea sub o altă jumătate de bucată de marmură, 
care căzuse prin spărtură şi distrusese podeaua furnalului 
de dedesubt. Nu fusese atât de groasă pe cât ar fi trebuit să 
fie ca să reziste bucății de zid, dar fusese destul de grea 
încât să rupă oasele şi carnea unui băiat slăbuţ şi firav. 

— Iccius! 

— Nu-ţi mai răci gura degeaba. E mort. 

— Nu! 

— Nu. 

Cuvântul se auzi de dincolo de un nor gros de praf. Iccius 
îşi deschise un ochi. În întunericul prăfuit al furnalului, 
albastrul străluci slab ca un pahar nespălat. Plânsese 
înainte; dâre curate îşi croiau drum în jos prin negreala de 
pe faţă, dar acum nu mai plângea. Văzându-l pe Bán, îi 
zâmbi ştrengăreşte cu jumătate de sus a feței. Îşi şopti în 
graiul icen: 


— Acum poți să-l omori pe Amminios. 

— Nu! 

Bán se agăță de marginea spărturii. 

— Iccius, nu spune asta! N-o să mori! 

— Ba da. Nu poți... Nu, Bán n-o face... 

Podeaua nu era sigură. Când se lăsă în jos peste ea, se 
mai dărâmă încă o bucată. Deasupra, Braxus îl blestemă, 
făcându-l prost şi-i promise o biciuire, dar nu făcu nimic să- 
l oprească. Bucăţi rupte de faianţă se prăbuşiră în spaţiul 
sol de la picioarele lui. Coloanele de pe fiecare parte se 
aplecară extrem de periculos. Îngenunche, fără să bage în 
seamă tăieturile de pe genunchi. Iccius îşi întoarse capul 
spre el. La fel ca şi de dimineață, avea fața albă ca 
alabastrul. Chiar şi scobiturile de sub ochi îşi pierduseră 
culoarea. 

Bân îl sărută pe obraz şi apoi pe buzele reci şi vinete. 
Plângea. Lacrimile lui îi udau pe amândoi. 

— Nu te mişca. O să te scot eu. Iccius, ascultă-mă! Nu o 
să mori! 

— Ba da... doar te-am aşteptat pe tine... 

Era mai încet ca o şoaptă - părea o răsuflare sonoră. 
Uşor, ochii mari albaştri îşi pierdură vederea. Când băiatul 
zâmbi din nou, surâse către umbrele pe care le vedea în 
întunericul umed al furnalului, fără ca Bân să vadă şi el 
acelaşi lucru. Durerea îi ardea inima. Săltă capul spart şi-l 
legănă la piept, simțind tremurul unui suflet care se agaţă 
de viață. Îl sărută aşa cum n-o mai făcuse niciodată, ca un 
îndrăgostit, cu pasiune şi cu disperare. 

— Iecius, n-o face! Te iubesc! Nu poți să mori. Nu trebuie 
să mori! 

Băiatul zâmbi. Respirația îi deveni mai sacadată. Din 
ureche i se scurgeau sânge proaspăt şi un lichid gălbui. Se 
încruntă, chinuindu-se să mai poată vorbi. 

— Iccius, n-o face. Te sforțezi prea tare. 


— Nu. Ascultă... 

Bán se aplecă să audă, dar simți atingerea ca de păianjen 
a unui sărut pe ureche, apoi o singură propoziție închegată 
şi rostită cu ultima rămăşiţă de suflare. 

— Promite-mi că n-o să mori în zadar. 

Oftă o dată, uşor, şi se duse. 


Era mai greu să se cațăre înapoi decât fusese să sară 
înăuntru. Braxus doar stătea şi se uita, fără să facă nimic 
ca să-l ajute. Bân ieşi la lumină, se lovi şi se zgârie, dar nu 
simți nimic din toate astea. Furia îi măcina sufletul. Se 
ridică în picioare şi rămase, tremurând, lângă 
supraveghetor. 

— Ai văzut crăpătura din podea. Ştiai că nu e în 
siguranţă. Tu l-ai omorât! 

Tracul zâmbi, palid. 

— Era doar un sclav. A avut o moarte rapidă, ai putea să 
te rogi să ai şi tu parte de una la fel. 

Puteai crede că vorbeşte despre o căprioară vânată, sau 
despre o scroafă abia sacrificată. 

— Sângele lui va lipi podeaua. Poate data viitoare va 
susține mai bine stâlpii. 

Se întoarse cu spatele, muşcându-şi buza, şi începu să-şi 
croiască drum peste grohotiş. 

— Ce noroc avem că Amminios a fost chemat înapoi la 
curtea tatălui lui! La cină, după vânzare, copilul i-ar fi fost 
oferit în dar oaspetelui. Ne-ar fi fost greu să găsim unul la 
fel de bine pregătit, într-un timp atât de scurt... 

Bán îl lovi pe la spate - o lovitură laşă, care nu-i dădea 
celuilalt şansa să se apere. Tatăl lui n-ar fi fost de acord. 
Dar Iccius, care nu fusese niciodată războinic, ar fi 
încuviințat. Se folosi de o bucată de marmura, mare cât 
amândoi pumnii lui şi ascuţită la un capăt. O mânui cu o 
forță care îl miră până şi pe el. Vârful sparse capul tracului, 


ca şi cum ar fi fost o coajă de ou, şi pătrunse până în 
materia moale dinăuntru. Braxus căzu fără să scoată vreun 
sunet. Zgomotul căzăturii răsună, lovindu-se de pereţi, şi 
ridică şi mai mult praf din gaura din podea. Capul i se 
clătină peste marginile cărămizilor, împrăştiind mult sânge 
şi creier pe marmura de dedesubt. Se scutură o dată. Nu 
mai era nicio şansă să mai fie viu, dar, cu toate astea, Bân 
îngenunche, îi smulse cuțitul de la cingătoare şi-l trase de 
păr ca să-i îndrepte capul pentru a-i tăia gâtul. 

— N-o face! 

Vocea veni dinspre tufişul cu ghimpi. Bân luă poziția de 
luptă ca un adevărat soldat, ținându-şi cu putere cuțitul, 
gata să ucidă. În minte îi răsunară cuvintele lui Iccius. 
Braxus era un nimic. Amminios nu era aici şi nici nu venea. 
Dacă tot avea să moară acum, ar fi trebuit să-l ucidă şi pe 
Godomo, cel puțin ca să nu moară degeaba; dar nu era 
Godomo cel care vorbise. 

— Opreşte-te! Sunt eu. Tatăl fiului. 

Vulpoiul stătea în prag, pe jumătate ascuns sub draperie. 
Era posibil să fi fost acolo în tot timpul ăsta. Întrebă: 

— Băiatul, fratele tău, e mort? 

Galica lui nu fusese niciodată prea fluentă. Accentul îi era 
acum mai pronunțat ca oricând. 

— Da. 

— Atunci, lasă-l pe ăsta. E şi el mort. Nu trebuie să fii 
pătat de sânge când vei fugi. 

Bân se holbă la el. Îi ea imposibil să gândească. Voia să 
omoare, încontinuu, şi apoi să moara. 

Vulpoiul făcu un pas în față, cu mâinile pe lângă corp, cu 
ochii nemişcați. 

— leşi în curte. Caii de patru ani sunt înşeuațţi, gata să 
plece la vânzare. la calul lui Sentios, murgul cel mare. 
Spune-i că aşa am zis eu. Călăreşte spre oraş împreună cu 


ceilalți şi desparte-te de ei când ajungi la târg. Vei fi departe, 
până când va fi descoperit Braxus. 

— Dar tu? îşi vor da seama că ai fost aici. 

— Nu. Eu sunt cu caii. Toată lumea ştie asta. Despre tine 
însă vor şti că ai fost cu băiatul. Acum fugi! E singura ta 
scăpare! 

În doi ani de prietenie şi de conversații, ăsta era cel mai 
bun sfat pe care i-l dăduse vreodată Vulpoiul. Bán azvârli 
bucata de marmură în groapă şi fugi. 


Târgul de vite era o construcție solida, dar temporara, 
ridicată la începutul verii şi dărâmata la sfârşitul toamnei. 
Vânzarea cailor era cel mai nou şi cel mai important 
eveniment. La târgul de toamna de la Durocortorum, special 
ca să facă negoţ cu bidivii, veneau crescători, fermieri, 
jucători şi participanți la curse din cele trei părți ale Galiei, 
din Belgica şi din cele doua provincii germane. Se spunea 
că, în fiecare an, veneau şi negustori din triburile libere 
germane de la sud de Rin, dar era imposibil să ştii dacă era 
adevărat sau nu. 

Bân se ascunse sub standuri. Erau din stejar şi frasin şi 
erau sculptate de meşteşugari din Parisi care cunoşteau 
toate trei triburile şi le vorbeau limba. În fiecare primăvara, 
construiau o arena şi cinci rânduri de tribună, care ar fi 
putut rezista zeci de ani, dar care, în fiecare toamna, erau 
date jos, scândurile tocite de vreme fiind distribuite ca 


lemne de foc. Spaţiul de dedesubt, până la al treilea cat, era 
folosit ca să se depoziteze nutreţ şi grâne pentru cai. Sub 
ele, spaţiul era şi mai strâmt, astfel că, până la ultimul cat, 
locul era mai scund decât lungimea unui antebraț. Acum, la 
sfârşitul anotimpului, era mai puţin nutreţ decât fusese în 
primăvara. Bân se strecura pe lângă fânul uscat şi sacii de 
orz şi se târi prin întuneric, în zona parfumata din lemn de 
stejar, până sub locurile cele mai joase. 

Era întuneric, lipsea aerul, iar zgomotul îl îngrozea. 
Scândurile de deasupra capului lui transformau locul într-o 
adevărată cutie de rezonanță, încât chițăitul şobolanilor 
răsuna la fel de tare ca şi zgomotele paşilor picioarelor 
încălțate în ghete pe scările dintre rândurile de locuri, iar 
scârțâitul abia perceptibil al mişcărilor lui căpătau 
intensitatea tunetului, auzindu-se la fel de tare ca şi vocile 
mulțimii de jos care se ridicau până la el. Era imposibil să 
nu fie detectat. 

Înainta tiptil, puţin câte puţin. La fiecare hârşâit al 
tunicii, care se ştergea de suprafaţa denivelată a lemnului 
de deasupra lui precum fierăstrăul de nodurile din trunchiul 
stejarului, se oprea, tremurând, cu palmele transpirate, cu 
mintea înghețată de frică, aşteptându-se să fie prins de 
soldaţii legiunii, de magistraţii oraşului sau - mai rău - de 
Godomo. 

Îi era imposibil să gândească sau să pună la cale vreun 
plan. O parte din el era dornică să ucidă din nou, mereu şi 
mereu; să audă trosnetul osului rupt şi să vadă sângele 
şiroind liber în timp ce oamenii mureau ca să răzbune 
moartea lui Iccius, pe-a lui Eburovic şi pe-ale tuturor 
morților lui. Cealaltă parte, de la suprafață, îşi dorea din tot 
sufletul să moară. Moartea era un loc fără suferință şi cu 
mulți prieteni, care, însă, aici, în locul ăsta ud, înțesat de 
şobolani, îl părăsiseră. Era pe punctul de-a face din nou 
febră, la fel ca după înfierare, dar viziunile nu i se arătară 


nici măcar când le rugă să i se arate. Nu-l vedea decât pe 
Iccius, palid din cauza durerii şi a pierderii de sânge, şi nu 
putea auzi decât şoaptele lui. „Promite-mi că n-o să mori în 
zadar.” 

Mulțimea devenea din ce în ce mai numeroasă. Primul 
rând de locuri se umpluse încă de la scurt timp după 
răsărit. Acum, şi cele din spate începeau să fie ocupate, de 
cei care plătiseră cel mai puţin şi care beau vinul cel mai 
ieftin şi care, deci, se simțeau îndreptăţiți să facă zgomotul 
cel mai mare. La intrarea în arenă, se auzeau ritmurile 
bătute de o tobă. În câteva minute, sunetul fu depăşit doar 
de tropotul cailor. Chiar şi cei din spate tăcură şi se aşezară 
pentru a privi cu atenţie. 

Bán se lipi de scândurile din fața. Pop iun jle scorojite şi 
găurile făcute de noduri lăsau să pătrundă lumina, iar unele 
deschizături erau suficient de mari încât să se poată vedea 
bine prin ele. Îşi lipi ochiul de una dintre găuri, dar se 
retrase imediat, de teamă ca strălucirea lui să nu fie văzută 
şi să-l dea de gol. 

Caii de patru ani fură primii - cei bine pregătiți pentru 
război şi cei de povară. Apărură în grupuri de douăzeci, 
traversară arena înainte şi înapoi, purtând călăreţi 
îmbrăcaţi ca şi membrii cavaleriilor secundare, care-şi 
etalau pregătirea cu arme şi stabilitatea în caz de atac. 
Luptau unii împotriva celorlaltora, aruncând cu sulițe 
boante de lemn, pe care le parau cu scuturile căptuşite. 
Bărbaţii erau interesaţi să arate la fel de multe ca şi caii; 
mulți dintre ei erau sclavi eliberați angajaţi pe scurt timp şi, 
dacă într-adevăr prefectul care venise căuta să recruteze 
oameni din triburi pentru o nouă aripă de secunzi, atunci 
era mai bine să fie remarcațţi. Ştiind asta, Bán se uită în 
partea de tribuna în fața căreia aveau loc cele mai bune 
reprezentații şi aşa îşi dădu seama că ofițerul roman stătea 
în rândul al doilea, în-, conjurat de jumătate din garda lui. 


Purta doar o parte din armură, nu avea nici togă şi evitase 
să se aşeze pe locurile personale ale magistratului. Braxus 
ar fi ştiut de ce se întâmpla asta sau cel puţin s-ar fi 
străduit să afle. Dar Braxus era rece, iar când aveau să-l 
găsească, ucigaşul lui urma să moară pe cât de încet ştiau 
ei să ofere o moarte. Amminios va avea grijă să se ocupe de 
asta, sau Godomo, în absenţa lui. 

De frică, începu să-l doară burta. În primele luni ale 
sclaviei lui, fusese obligat să urmărească o răstignire, iar 
aminti-» rea asta îl trezise în multe nopți de după asta, cu 
gura uscata şi cu grețuri. Odată cu trecerea timpului, 
mintea lui îşi revenise din sperietură, la fel cum corpul se 
vindecă de o rană, aparent insuflându-i curaj. Acum, 
realitatea crudă îi acapara mintea şi-i înțepenea membrele. 
Fără pic de efort, putea să simtă cuiele pătrunzându-i prin 
oasele braţelor, imaginându-şi zilele şi nopţile petrecute în 
agonie, țipând în timp ce corpul îi murea, tras în jos de 
propria greutate. Îşi lipi fruntea de scândura din fața lui şi 
respiră, şuierând prin gâtlejul subțiat de oroare. În spajele 
pleoapelor, lumea licări în roşu şi negru. 

Până când să poată respira din nou cum trebuie, caii de 
patru ani părăseau arena. Beţele tobelor băteau pentru caii 
de trei ani. Altădată, s-ar fi aflat călare pe murgul solid cu 
partea de jos a picioarelor albă, care era cel mai bun din 
grupa lui. 

Se uită din nou prin crăpătură; era mai bine să-şi 
închipuie că lumea era normală, să se gândească la cai şi la 
cum crescuseră, decât să-şi lase mintea s-o ia razna. 

Auzi caii înainte să-i vadă şi-şi dădu seama, din ritmul 
sacadat al paşilor lor, că nu era în regulă ceva. Primul rând 
era perfect: apărură patru cai suri cu hamuri din piele 
neagră, călăriți de patru bărbaţi îmbrăcaţi în negru şi bronz 
strălucitor. Mulțimea scoase un murmur de admiraţie. În cel 
de-al doilea rând erau caii bruni, iar în al treilea, murgii, şi 


fiecare era perfect. Problema era în rândul al patrulea, al 
doilea de la coadă. Culorile erau amestecate - o grămadă 
formată din pagi şi bălțaţi, niciunul de la ferma lui. Calul cu 
alb şi negru din partea din spate se împotrivea călărețului, o 
făcuse încă de dinainte de a intra în arenă şi continua pe 
măsură ce escadronul cotea la dreapta, cu fața la Bán şi la 
magistrat, apoi se opri. Bán nu-l cunoştea pe călăreț. De la 
distanță, părea batav, unul dintre mercenarii angajaţi din 
triburile din vest, partea imperială a Rinului. Trebuia să fie 
un călăreț grozav - batavii erau printre cei mai buni, dar 
calul ăsta îl depăşea, iar asta era vizibil pentru toată lumea. 

Bân cunoştea exercițiile din deschidere şi chiar le putea 
executa - chiar o făcuse, o dată - cu ochii închişi. Teoretic, 
călăreții salutau şi porneau imediat la galop, îndreptându-se 
spre peretele din spatele lojei magistratului. În fața 
parapetului, la o distanță mai mică decât lungimea unui cal, 
se împărțeau în două şi coteau brusc, jumătate la dreapta, 
jumătate la stânga, formând două coloane lungi care se 
întreceau pe toată lungimea arenei, paralel cu tribunele. 
Patru grupe de cai de patru ani — în total, optzeci de cai — o 
făcuseră perfect. Grupul din față, al cailor de trei ani, 
reuşise patru paşi, înainte ca bălțatul nărăvaş să scape de 
sub orice control. 

Rezultatul fu dezastruos. Caii din primele două rânduri se 
loviră de parapetul care proteja arena. Alţii se speriară, se 
loviră şi cotiră ca să scape de pericol. Caii mai mari dădură 
peste cei mai mici şi-i dărâmară. O mânză brună cu picioare 
subțiri căzu la pământ, nechezând. Bán îi văzu călărețul 
luptându-se să scape dintre coamele şeii, înainte ca 
picioarele să-i fie zdrobite sub ea. La scurt timp după, 
amândoi se ridicară teferi, dar deja nimeni nu se mai uita la 
ei. Atenţia mulțimii - şi a lui Bán - era îndreptată spre 
mijlocul arenei, acolo unde un mânz bâlțat, cu o piele 
dungată cu dâre ca de lapte se lupta cu un uriaş blond cu 


mâini puternice, cu o zăbală şi mai puternică şi cu o 
cravaşă ascuţită, încât pentru toată lumea care se pricepea 
cât de cât deveni limpede că mânzul mai degrabă avea să 
moară luptându-se decât să se dea bătut. 

Mulțimii îi plăcea mirosul de sânge. Magistratul, care 
fusese la Roma şi asistase la jocuri, simți schimbarea de 
dispoziție şi trimise grabnic ordine. Sclavii şi oamenii liberi 
alergară de la lojă şi împărțiră mesajele şi celorlalți călăreți. 
Unii dintre ei, cei care luptaseră în războaie şi puteau gândi 
repede, călăriseră deja aproape de ei cu frânghii, ca să 
supună mânzul, dar fură opriți. Caii de trei ani râmaşi fură 
scoşi din arenă şi pe nisip rămaseră doar mânzul şi 
bărbatul. Pe locurile de deasupra lui, Bán auzi bărbaţii şi 
femeile începând să parieze pe câştigător, întrebându-se cât 
timp va dura şi dacă se va merge atât de departe încât să-l 
lase pe cal să-l ucidă pe bărbat sau dacă magistratul îi va 
opri înainte, ordonând ca animalul să fie omorât. 

Bân auzi doar frânturi din pariuri. Se chinui să-şi 
găsească drumul înapoi, pe sub rândurile de locuri şi afară, 
prin depozitul de grâne, şi ieşi mult mai repede decât 
intrase. Frica de mai devreme se evaporase precum rouă 
sub soarele fierbinte. Ştia cum trebuia să se fi simţit Iccius 
când se întorcea în camera de dormit după fiecare noapte 
petrecuta cu Braxus; ce era mai rău se întâmplase deja şi 
nimic nu-l mai putea atinge. Mai mult de atât, era liber să 
moară, atâta timp cât avea să fie într-un mod onorant, şi 
credea că acum venise momentul. Se târi înapoi la lumina 
zilei, ghemuit la început, ca să-şi lase ochii să se 
obişnuiască cu izvorul de lumină şi de culoare, şi alergă 
spre arenă. 

Nu-l opri nimeni. Zgomotul tribunelor scădea, ca şi cum 
ar fi avut vată îndesată în urechi. Lumea toată părea 
departe, dincolo de o cortină de ceață prin care aerul şi 
lumina pătrundeau uşor, slăbind vederea şi auzul, mai 


puţin în locul acela, din mijlocul arenei, unde un mânz, pe 
care-l ştia, se lupta pe viață şi pe moarte, şi care avea să-l ia 
şi pe el. Cu ochii minţii, urmărea galopul unei mânze sure, 
moarte demult, dar reînviate acum odată cu toate celelalte 
fantome, ca o promisiune a ceea ce avea să vină. 

Ajunse în partea din față a tribunei. Încă nu-l văzuse 
nimeni, ca să încerce să-l oprească. Era invizibil, protejat de 
zei. Îşi aminti o discuţie purtată într-o altă viaţă, pe un deal. 
„Aşa te simţi şi înainte de luptă? Da, dar în luptă ai de ales. 
Atunci nu ştiuse ce însemna să alegi moartea în locul vieții 
şi cum asta te elibera de orice grijă. Sări peste gardul de 
stejar şi ateriză uşor pe nisip. Făcuse deja vreo trei paşi în 
arenă înainte ca primul dintre slujitorii magistratului să-l 
vadă. Bărbatul avea un cuțit cu mâner de corn - dar imediat 
rămase fără el. Bán se ghemui, secerând aerul din fața lui, 
la fel cum făcuse şi în clădirea băii. Lama era foarte bine 
ascuțita pe ambele părți. 

— Poţi să mori, dacă vrei. Pentru mine nu mai contează. 

Ăsta era adevărul, rostit fără sfidare şi perceput ca atare. 

Bărbatul puse în balanță o eventuală biciuire cu 
certitudinea unui cuțit primit în piept şi făcu alegerea 
corectă. Bân îi rânji. 

— În război ai de ales. 

O spusese tare, în iceni, pentru că acum şi asta era 
posibil. Bărbatul se retrase cu mâinile înainte, privirea 
dezvăluindu-i albul ochilor. Nu mai veni nimeni să-i ia locul. 

În centrul arenei, batavul avea probleme. Era prins într-o 
şa specială pentru soldaţii cavaleriei în vreme de război. De- 
a lungul anilor, fiecare parte a ei fusese modificată ca să 
poată susține fără mâini un călăreț care înfruntă un 
duşman al cărui principal scop este tocmai răsturnarea lui. 
Coamele căptuşite din față şi cele îndoite spre interior din 
spate îi țineau coapsele prinse, în timp ce mânzul îl 
zdruncina, înțepându-l cu şira spinării. Ca să poată 


descăleca, cu un pic de graţie, avea nevoie să oprească 
mânzul, dar asta nu avea să se întâmple. 

Faţa în față cu moartea şi cu dezonoarea, bărbatul alese 
să lupte şi, pentru că nu dispunea de alte arme, se folosea, 
fără să se gândească deloc, de zăbală şi de bici. Zăbala era 
probabil făcuta de Milo. Era una foarte dură, pe care 
Vulpoiul n-ar fi acceptat-o niciodată, cu un vârf care putea 
să treacă prin cerul gurii şi cu margini ascuțite, care-i 
răniseră deja calului gingiile şi buzele, înroşind spuma care- 
i păta dinții albi strălucitori, în contrast cu pielea neagră. 
Biciul subţire şi lung îi făcuse nişte tăieturi pe care calul le 
resimți ca pe nişte înțepături de țânțari. Când furia îţi 
domină simțurile, nici cea mai teribila durere n-o poate 
domoli. Bân trecuse şi el prin asta o dată, când fusese 
biciuit de Braxus şi nu uitase pe vecie. Mânzul era furios 
încă dinainte de a intra în arena; cu calm, poate ar fi putut 
fi liniştit, dar batavul lăsase calmul în seama zeilor; era la 
fel de furios ca şi mânzul, şi fiecare lovitura şi împunsătură, 
fiecare îndoitură a spatelui îi înnebunea din ce în ce mai 
mult pe amândoi, aducându-i într-o stare letală de turbare. 

Sângele se împrăştie liber pe nisip. Pentru scurt timp, 
mirosul fu acelaşi cu cel din fumai, dar apoi un amestec de 
sudoare de cal şi de om acoperi orice altceva. Bân rămase 
nemișcat. Îi crescu inima în fața puterii copleşitoare a 
mânzului, simțindu-se cuprins de mândrie şi respect. Îşi 
aminti o poveste veche, despre strămoşii care sacrificau caii 
înainte să afle că ei erau înşişi zeii care păşeau pe pământ şi 
că uciderea lor era un sacrilegiu. Despre calul ăsta chiar 
putea crede ca era un zeu, sau un dar de la zei. Batavul 
care-l călărea era un muritor care îşi vedea apropierea 
propriei morți. 

Bân ridică braţul. În limba neutră a regiunii, galica, 
strigă: 

— Ştii să descaleci precum un ofițer de cavalerie? 


La auzul noii voci, mânzul se dădu înapoi. Bărbatul se 
aplecă înainte, îmbrățişând gâtul calului. Orice călăreț se 
teme să nu i se arunce calul pe spate. Fără să poată 
descăleca, călărețul moare zdrobit sub calul care se 
zvârcoleşte. Preţ de o clipă, cei doi atârnară sus în aer, calul 
şi cel care se agăța de el, moartea planând deasupra 
amândurora. 

În depărtare, mulțimea aclama. Spectacolul era perfect. 
Talentul şi pigmentul lui îl dădeau pe bărbat drept un 
călăreț adevărat; avea părul blond, mai deschis şi decât al 
lui Iccius, şi-i flutura ca un steag pe deasupra zalelor din 
piele neagră. Calul avea hamuri negre, dedesubt fiind prins 
cu o frânghie înălbită. Avea pielea neagră ca noaptea, 
stropită cu dâre ca de lapte. De la distanță, sudoarea le 
dădea o strălucire amândurora, broboanele de sânge 
rămânând invizibile. 

Mânzul se balansă, părând că urmează să cadă, dar se 
lăsă înapoi pe pământ, picioarele din față împrăştiind 
nisipul şi ridicând praful. Bân se dădu într-o parte, ca să 
evite vreo lovitură de copită. Strigă peste copita ridicată ca 
un ciocan amenințător: 

— Ei nu vă vor opri! Magistratul însuşi a pariat două mii 
de dinari pe moartea ta! Poţi să descaleci? 

— Da! 

Aruncă vorba peste umăr, în vârtejul unei răsuciri. 

— Bine. O să-i arunc nisip în ochi. Când o să-l atingă, o 
să se oprească şi se va înfiora ca după o rafală de vânt. 
Atunci s-o faci! 

Era un şiretlic pe care-l învățase Vulpoiul, ca să 
controleze mai bine roibul cu un temperament nesuferit. 
Atunci însă, Bân nu trebuise să-l încalece, ci doar să prindă 
o frânghie de care să-l priponească. Se rugă şi simți 
prezența zeilor alături de el şi ştiu că nu avea cum să dea 
greş. În cel mai rău caz, mânzul avea să-l omoare, în cel mai 


bun caz, avea să se omoare singur. Încă mai trebuia să se 
hotărască dacă să omoare mânzul sau nu. Şi el merita să fie 
eliberat din sclavie. 

Se apleca şi luă o mână de nisip. Mânzul se dădu din nou 
înapoi, nechezând. Stătu în aer doar câteva clipe. Cum se 
lăsă jos, Bân se dădu înspre grumazul lui şi, de îndată ce 
copitele loviră nisipul, aruncă. 

Totul se întâmplă dintr-odată. Mulțimea se ridică în 
picioare, simțind punctul culminant. Mânzul, urmând 
instinctul a mii de generaţii, se sprijini şi se întoarse, 
ferindu-se de vântul deşertului care însă nu exista. Spre 
meritul lui, batavul descăleca perfect, ca şi ofițerii de 
cavalerie. Nu avea nevoie decât de un cal care să stea jos 
mai mult de un pas; se ridica şi sări, îndoindu-şi umărul în 
față în timp ce se rostogoli pe nisip, şi fu din nou în picioare. 
Jumătatea de mulțime care pariase că va supraviețui 
aclamă. Cealaltă jumătate huidui. Magistratul le făcu semn 
slujitorilor, care începură să alerge pe nisip. Eliberat de 
povara, mânzul privi în jur, căutând o portiță de scăpare şi 
o văzu - o deschizătură în depărtare, în drum spre care nu 
se afla decât un băiat slăbănog. Simţind libertatea, porni de 
pe loc la galop. La cel de-al doilea pas, îl dărâmă pe băiat. 
Bán îşi puse cuțitul furat în dinţi, se întinse cu amândouă 
mâinile după coamele îndoite ale şeii, se ridică, unu, doi şi 
gata, fu sus. 

Încălecarea din fuga calului este cea mai grea manevră pe 
care i-o poți cere unui soldat de cavalerie. Ca să reuşească, 
trebuie să aterizeze pe şa exact între cele două coame şi să- 
şi treacă picioarele printre ele. Îmbrăcat în armură, e 
aproape imposibil. Pentru un băiat slăbuț şi sprinten care 
exersase asta jumătate din copilărie, chiar dacă pe o şa mai 
uşoara, era o faptă ajutată de zei. Ar fi putut s-o execute 
chiar şi cu un scut. 


Mânzul nu se opri. Băiatul era mai uşor decât bărbatul şi 
nu apucă frâiele, nici nu încercă să-i oprească năvala spre 
libertate. Din contră, Bán se aplecă în faţă, cu pumnalul în 
mână, şi-i tăie căpăstrul de pe cap, eliberându-i urechea. 
Calul scuipă zăbala în nisipul arenei. Priponul avea o 
singură frânghie, încolăcită şi înnodată sub bărbie, ce putea 
fi apucată doar cu o singură mână. Bân o lăsă acolo şi se 
prinse de coamă, aplecându-se în față ca să-l încurajeze. 
Ajunseră zburând la porți. 

Bărbaţii din grupurile cailor de trei şi de patru ani îi 
aşteptau. Dintre toţi, Milo cunoştea şi calul, şi pe băiat, şi 
văzuse ce se întâmplase. Optzeci de bărbaţi călare stăteau 
înşiruiți în formă de arc pe iarba udă de ploaie din zona de 
colectare. Calul nu vedea decât locurile libere dintre ai lui. 
Bán îşi dădu seama că era o capcană - la nivelul gâtului 
întinseseră o frânghie, care era prea înaltă ca să poată fi 
sărită, dar şi prea joasă ca să poată trece pe dedesubt. Nu 
avea frâie, deci nu putea să întoarcă. Fulgerat de o viziune, 
îşi închipui moartea calului, care avea să-şi frângă gâtul, 
dar şi pe-a lui, de mii de ori mai lentă, răstignit pe lemn. Se 
uită într-o parte şi-n alta. În partea dreaptă, între ultimul 
călăreț şi zidul arenei, era un fel de deschizătură. Se aplecă 
peste grumazul mânzului. 

— Diii! 

Îi lovi urechea stângă cu palma făcută cupă. Calul se 
smuci brusc spre dreapta, văzu spărtura şi trecu în forță 
prin ea. Scăpară. Câmpul acoperit de iarbă se deschidea în 
fața lor. Tabăra legiunilor se întindea în față şi în dreapta. 
Un şir de stejari întunecau jumătatea nordică a orizontului. 
Dincolo de asta, nu mai era nimic, decât loc liber. Calul îşi 
mări pasul. 

— Opriţi-i! 


Milo îşi biciui propriul cal ca să pornească la galop. Dar 
era lent, blând şi nu avea nicio şansă. Coti la dreapta, îşi 
ridică mâna cu biciul şi arătă înspre Bân. 

— Cel care-i va prinde vii va fi eliberat sau va primi 
greutatea lui în aur! 

Nici că putea să facă o propunere mai bună. O sută 
nouăsprezece călăreţi, jumătate deja oameni liberi, îşi 
împinseră caii înainte. O sută nouăsprezece cai antrenați de 
luptă alergară din răsputeri. Spectatorii care se luptau să 
ajungă la porțile arenei puteau să simtă tunetul răsunător 
al începutului de cursă. Prinseră încă o dată să parieze, pe 
mânz sau pe urmăritori. 

Bán se simți binecuvântat. Atârna între viață şi moarte, 
aşteptând chemarea să treacă râul. Regreta doar că nu 
reuşise să-l omoare pe Amminios, sau măcar pe Milo. 
Strânse în pumn cuțitul furat, cu vârful întors spre inimă, şi 
era sigur că, la momentul potrivit, avea să-l folosească. Dacă 
aşa voiau zeii şi aveau să-i dea timp, putea să-l omoare mai 
întâi pe calul-zeu, tăindu-i venele mari ale gâtului, la fel ca 
în sacrificiile strămoşilor, şi astfel aveau să treacă amândoi 
peste râu, îndreptându-se spre lumea celor morți. Nu simțea 
că avea să comită un sacrilegiu. 

Mânzul galopa cu un pas întins, ritmic. Nori de metal 
atârnau jos pe cer, mai puțin în partea de sud, unde o undă 
de raze de soare îi învăluia în auriu, arătându-le cărarea 
către zei. Bân îl împinse cu picioarele, iar mânzul răspunse, 
cotind la dreapta, urmărind dâra de lumina. Băiatul nu mai 
cunoscuse o astfel de viteză decât în vise. În năvala lor, 
tufişuri pitice şi copaci solitari vuiau în vânt. În spate, un 
corn anunța un ordin în legiuni. Şase note diferite loviră 
aerai, într-un limbaj pe care Bân nu-l cunoştea. Se repetară 
şi li se răspunse, cu asprime, din câmpul din dreapta lui. 
Împinse calul la stânga, departe de zgomot. 


Dinainte le apăra un zid mic, în spatele căruia se afla un 
şanţ. Săriră peste el şi aterizară fără probleme, dându-şi 
seama că terenul plat pe care-l văzuseră din arenă fusese o 
iluzie. În * față, pământul cobora uşor în pantă, până la un 
fir subțire de apă care se prelingea lin printr-o pădurice 
deasă  verde-închis. Coborâră, alergând pe iarba care 
mirosea a salvie şi a izmă sălbatică. Bân auzi strigătele 
ascuțite şi încă o dată răsunetul cornului şi ştiu că nu-l mai 
puteau vedea. Rânji şi strigă la mânz, încurajându-l să 
înainteze. Două urechi fluturară, lăsându-se pe spate, una 
neagră şi una presărată cu alb, şi-şi spuse că mânzul îi 
recunoştea vocea. 

Săriră peste pârâu. Bân se ragă cu voce tare la Nemain, 
zeița apelor şi a lui Airmid, care fusese numită după ea şi 
care acum era moartă. Pământul de dincolo era plat şi 
nisipos, iar mânzul împrăştia praful. În dreapta lor, sălcii şi 
aluni îşi purtau franzele pe suprafața apei. Amândoi erau 
copacii zeilor. Calul încetini, neştiind pe unde s-o apuce. 
Bân se aplecă înainte şi smuci frânghia. Îşi plescăi limba, ca 
de fiecare dată când conducea înăuntru caii din țarcuri. 
Calul îşi cobori capul şi se întoarse în partea de unde era 
trasă frânghia. Primul dintre urmăritori ajunse pe pantă, se 
înălță în şa şi îi zări. Bán îşi eliberă coapsele din 
strânsoarea şeii şi se aruncă jos, trăgând frânghia până ce 
el şi calul ajunseră să stea cu spatele la un trunchi de alun. 
Mânzul se înghesui în umărul băiatului, scărpinându-se de 
el ca să scape de mâncărimea frânghiei, apoi îşi cobori capul 
şi începu să pască. Bán îşi încolăci un braț în jurul gâtului 
lui. Lângă grumazul modelat cu alb şi negru, în mâna liberă 
ţinea pumnalul furat, ascuţit ca un cuțit de jupuit. Îşi apăsă 
palma în scobitura gâtului până ce putu să simtă ritmul 
pulsului şi ştiu de unde avea să-şi înceapă tăietura. În 
sălciile de lângă pârâu, o mierlă prinse a cânta un 


avertisment, la fel ca acasă. O auzi şi inima i se înmuie, dar 
nu plânse. 

Vânătorii erau aproape. Tunetul paşilor lor acoperea orice 
alt zgomot. Mierla dispăru, amuțind în haos. Primul dintre 
călăreți era ofițerul roman de cavalerie, din arenă. Călărise 
în forță, ca s-o ia înaintea tuturor. Calul lui era călit ca să 
poată alerga repede în luptă. Pe când traversa pârâul, strigă. 
Mânzul îşi săltă capul şi necheză. Bân se aplecă sub gâtul 
mare şi arcuit şi apucă pumnalul mai cu putere. Îşi ţinu 
respirația, aşteptând un semn de la zei. Romanul se ridică 
în şa, îşi săltă brațul şi strigă în latină: 

— Acum! 

Bân era mai puternic decât atunci când îl luase 
Amminios. Bărbaţii care ieşiră din pădure pe la spate 
trebuiră să-l lovească de două ori, înainte să cadă. 


Se trezi la sunetul unei trompete legionare, care anunța 
garda. Durerea de cap îl copleşea. Îşi deschise ochii şi, în 
lumina apusului, zări doar forme vagi, dar până şi asta îi 
producea prea multă suferință. Îşi apăsă palma peste față, 
încercând să uite. Iccius veni la el în întuneric, şi apoi 
Macha. Nu-i vorbi niciunul. Îl năpădiră amintirile: despre 
Iccius şi Braxus, despre cutia de rezonanţă de sub tribune, 
despre mânz şi despre zborul lor spre libertate, despre 
capturarea lui şi despre ce avea să vină, iar asta întrecea 
orice durere de cap. Acum avea să moară fără onoare. Îşi luă 
mâinile de la ochi şi se uită în jur. Nici nu-l legaseră, nici 
nu-l dezbrăcaseră. Nu era neputincios; dacă exista o cale 
prin care să-şi aducă moartea mai devreme, atunci avea s-o 
găsească. Avea să afle mai târziu şi ce gândeau zeii. 

Îl găsiră cu centura încolăcită în jurul gâtului şi suit pe o 
cutie, întinzându-se spre parul de sus al cortului. Erau trei 
împotriva unuia -— doi gali şi un batav. Se aruncă asupra lor, 
încercând să le scoată ochii deschişi la culoare, muşcând 


orice bucată de carne care i se ivea în față, lovind orice 
stomac neapărat. La auzul primelor strigăte de durere, 
prefectul veni în fugă. Stătea dincolo de învelitoarea din uşă. 
Umbra i se prelungi în față, pâlpâind în lumina focului. Avea 
o voce gravă şi usturătoare. 

— Civilis, e doar un băiat, nu un bărbat înarmat. Ţine-l 
nemişcat! Dacă-l omori, din pielea ta o să fac un 
acoperământ pentru cort. Rufus, nu mai face pe prostul şi 
vezi să fie teafăr. 

După asta, mândria nu le mai permitea să se mai lupte. 
Civilis - batavul — îi prinse încheieturile şi i le duse la spate. 
Ceilalți doi îl înfăşurară în mantia pe care se trezise, ca într- 
o crisalida. Unul dintre ei îşi desprinse centura şi i-o legă în 
jur, încheind repede cingătoarea. Un altul îşi trase picioarele 
de sub el şi-l întinse cu fața-n sus pe podea. 

— Pe toți zeii, chiar trebuie... Lăsați-o baltă. 

Tribunul îşi pocni degetele. 

— Rufus, adu-mi o lampă! 

Lampa veni repede - o flacără nemişcată pe bază de ulei, 
care ardea curat, scoțând doar puţin fum. Galul mai înalt 
dădu la o parte învelitoarea din uşă şi tinu lampa ridicată, 
împrăştiind lumina peste tot. Bân închise ochii. Lumina îl 
ardea până în adâncul creierului. Scrâşni din dinți de 
durere, dar nu scoase niciun sunet. Ofițerul se interpuse 
între ei, acoperind flacăra cu corpul lui, şi sprijini lampa pe 
o cutie de la marginea cortului. Spuse în latină: 

— Lăsaţi-ne singuri. Nu vă duceți departe. V-am dat ordin 
să fie păzit. Aflaţi cine a fost de gardă şi ocupaţi-vă de asta. 

Bân zăcea pe-o parte, legat ca un mistreţ vânat. Îl durea 
capul îngrozitor. Disperarea îi apăsa pieptul ca o greutate de 
moarte, zdrobindu-i inima şi împiedicându-i respirația, 
secătuindu-i dorința de a lupta. Îl auzi pe prefect ridicând 
lampa şi aşezând-o din nou pe iarbă. Lumina calda îi 


pâlpâia dincolo de pleoapele închise. O voce uscată şi ferma 
rosti în iceni: 

— Bán, fiul lui Eburovic, vrei să-ți deschizi ochii pentru 
mine? 

Viziunile îi năpădiră din nou mintea: o căprioară păscând 
în pădurea de lângă casa cea mare; Eburovic stând pe un 
promontoriu, lângă un foc care era el însuşi un miracol; un 
bărbat dezbrăcat îngenunchind pe nisip, la gât cu sabia 
Breacăi purtând însemnul şarpelui; acelaşi bărbat, făcându- 
i cu mâna de la bordul unei nave care purta pe vela 
însemnele strălucitoare ale calului soarelui. 

— Corvus? 

Încerca să-şi ridice capul, dar nu reuşi. O spuse în galică, 
apoi în latină. 

— Corvus, tu eşti? 

— Da. Quintus Valerius Corvus, prefect al Ala Quinta 
Gallorum - sau, cel puţin, voi fi când va fi complet formata. 

Bân ar fi recunoscut vocea încă de mai devreme, dacă nu 
i-ar fi lipsit umorul. Nimeni altcineva nu mai vorbea galica 
astfel, accentuând atât de mult vocalele finale. Într-un 
amestec confuz de sentimente demult uitate, îşi aminti o 
promisiune, făcuta la lumina lunii. 

— Te-ai întors pentru nopțile mele lungi? 

— Nu, îmi pare rău. 

Vocea se mai înmuie şi-şi pierdu hazul. 

— Nu am avut cum. Am fost trimis în sud de îndată ce m- 
am întors. Dacă aş fi putut, aş fi aflat mai devreme ce s-a 
întâmplat şi aş fi pornit în căutarea ta, iar Iccius poate încă 
ar mai... Şşşt, acum. Îmi pare rău. Îmi pare rău. Hai să te 
scoatem din prostia asta şi să vedem ce e de făcut. 

Bán nu plângea -— nici nu avea de gând să plângă, dar nici 
nu putea să vorbească. Mâini puternice slăbiră centura 
care-l ținea legat, îi desfăcură mantia şi-l ridicară în capul 
oaselor. Bărbatul îi puse în mâini un pocal cu vin şi-l ținu 


până ce putu să bea singur, fără să se înece, apoi îl strânse 
la piept, cu obrazul lipit de veşmântul din piele tocita de 
purtare de-a lungul anilor şi de expunere la vreme, 
mângâindu-i liniştitor părul, la fel cum şi el i-l mângâiase 
pe-al lui Iccius în dimineața care părea dintr-o alta viața. 
Mirosea a piele, a ulei de lampă, a lâna de oaie, a sudoare de 
cal şi a respiraţie calda de om, puțin îndulcită de vin. Se 
simțea în siguranța, aşa cum nu se mai simţise de când era 
mic, în brațele tatălui sau. Durerea seaca din suflet era 
sporita de mâhnirea multor pierderi suferite. Se uita în sus 
şi întâlni ochii căprui, care în lumina lămpii, păreau de 
chihlimbar. Îl întreba: 

— De ce eşti aici? 

— Ca să îndeplinesc voința zeilor? 

Corvus zâmbi, aşa cum o făcuse de sute de ori în casa cea 
mare. 

— Dacă ne luam după ordinele mele, sunt aici pentru a 
cumpără cai şi pentru a recruta oameni. Împăratul îşi 
construieşte o armată nouă şi are nevoie şi de una, şi de 
alta. Mi s-a iertat dezonoarea de a fi pierdut o nava şi mi s-a 
dat comanda unei aripi a cavaleriei galice, fapt pentru care 
sunt foarte recunoscător. E suficient să mergi o singura 
dată cu infanteria ca să înţelegi de ce orice alta naţiune 
civilizata îşi poartă războaiele calare. 

Zâmbi ca pentru el, la o glumă pe care Bân n-o înțelese, şi 
dădu din cap. 

— Nu contează asta. Dar crede-mă când îți spun că am 
autoritatea necesara şi ca pentru mine e foarte important s- 
o folosesc cum trebuie. Am pus la cale o înțelegere de 
vânzare cu un gal foarte nesuferit, pe nume Godomo; o să 
cumpăr de la el două sute cincizeci de cai de vârste diferite, 
şi armăsari şi iepe, la prețul pe care-l cere - cu o singură 
condiție: să includă şi un mânz bălțat de trei ani şi un tânăr 


care în arena a demonstrat din plin cum se fac descălecatul 
şi încălecatul în cavalerie. 

Lui Bân îi stătu inima în loc. Îşi aduse aminte de Braxus 
şi de tot ce se întâmplase cu el. 

— Nu mă poate vinde. Chiar nu poate. Chiar şi dacă l-ar 
lăsa Amminios, tot nu poate. Am ucis... 

— Nu. 

Mâinile care-i mângâiau capul se opriră, apăsându-i 
tâmplele. 

— Nu mai zice asta. Nici măcar între patru ochi, nu mai 
spune nimic. 

— Dar... 

— Bân, ascultă-mă! 

Îl îndreptă şi-l obligă să-l privească în ochii care nu 
semănau deloc cu ai tatălui său. 

— În villa lui Amminios, un sclav belg numit Iccius a fost 
trimis în fumai să descopere unde nu trăgeau focurile. Pe 
când se uita, a dărâmat un stâlp prost construit, şi aşa s-a 
prăbuşit podeaua. A fost rănit grav de zidăria năruită. Un 
supraveghetor trac pe nume Braxus, care făcuse o pasiune 
carnala pentru băiat... 

— Corvus, l-ai cunoscut pe Iccius. Cum poţi să spui asta? 

— Pentru ca e mort, iar tu nu eşti, şi pentru că nu pot să 
fac nimic ca să-l aduc înapoi; dar pot măcar să te împiedic a 
te duce după el. Asculta-mă! îți spun ce s-a consemnat. 
Sclavul trac a sărit în spărtură şi a încercat să-şi salveze 
iubitul. La o a doua prăbuşire a tavanului, a fost lovit în cap 
de o bucata de marmura şi a murit şi el, din cauza rănilor. 
Aşa s-a întâmplat. Godomo a jurat în fața magistratului. A 
fost de acord să se ocupe de reparațiile băii pe cheltuiala lui. 

— Dar... 

— Bán, mă asculți? Un sclav nu poate să depună 
mărturie împotriva stăpânului sau decât dacă e torturat. 
Chiar vrei să spui ca Godomo a mințit? 


— Dar cum poate susține el ceva? N-a fost acolo. 

— Se poate să nu fi fost acolo, dar, în absenţa stăpânului, 
el are responsabilitatea suprema şi, conform mărturiilor 
celor de fața, cei doi oameni implicați sunt morți. Se înțelege 
ca tracul i-a îndepărtat pe toți din clădire sub un pretext 
oarecare, înainte să încerce să-l salveze pe băiat, aşa că 
niciodată nu se va şti exact ce s-a întâmplat. Între timp, 
dacă Godomo vrea să ducă la bun sfârşit vânzarea cailor lui 
Amminios - şi înţeleg că-şi doreşte foarte tare s-o facă, 
atunci trebuie să accepte să-mi vândă calul bălțat şi să-mi 
dea actele călărețului sau. l-am dat foarte clar de înțeles că 
învoiala noastră e una de totul sau nimic. Ori te obţin pe 
tine, ori nu-mi vinde nimic nici mie, nici oricărui alt ofițer 
roman. Nu are de ales. Prin urmare, probabil că n-a mai fost 
nimeni implicat în moartea celor doi, asta, dacă vrea să nu 
rateze vânzarea. 

— Nu mă poate vinde. Nu sunt de vânzare. Amminios o 
să-l spânzure când o să se întoarcă şi n-o să mă mai 
găsească. 

— Este posibil, deşi mă îndoiesc. Pe Amminios îl 
interesează în primul rând banii şi puterea, iar eu sunt cel 
care i le poate da pe amândouă. Cred că ăsta e un risc pe 
care Godomo e gata să şi-l asume. În orice caz, nu mi te-a 
vândut. Mi-a dat mie actele tale, ceea ce e cu totul altceva. 

Romanul se ridică şi se duse la lada cu pături. Mai scoase 
un pocal şi o sticlă de vin şi trase lada, ca s-o folosească pe 
post de scaun. Pe genunchi avea un pergament înfăşurat, pe 
care niciunul dintre ei nu-l băgă în seamă. 

— Ştiai că Amminios avea de gând să dea o cină în 
cinstea mea în seara asta? 

— Da, mi-a spus Braxus. După aia aveau să ţi-l ofere pe 
Iccius. 

— Pe toți zeii! Chiar aşa? 

Un muşchi se încorda pe obrazul lui Corvus. 


— Nu pot spune că mă bucur că băiatul e mort, dar mă 
bucur că am scăpat de asta. 

Turnă vin pentru amândoi, iar Bân bău fără să fie ajutat. 
De-abia de curând începuse să aibă obiceiul de a bea vin, şi 
doar câte puţin, dar acum îl încălzea, şi nici nu putea să se 
poarte necuviincios cu Corvus, refuzându-l. 

Romanul rosti cu blândeţe: 

— Godomo mi-a spus ca vulturii de război ai lui 
Amminios ţi-au omorât familia. Aşa e? 

— Da. 

— Îmi pare rău. 

Se aşeză pe lada cu paturi, păstrând vinul lângă el. 

— Dar Caradoc, e şi el mort? 

— Nu. 

Ban simţi gust acru în gură. 

— Ne-a părăsit cu o zi înainte de atac. L-a ajutat pe 
Amminios să pună totul la cale. 

— Poftim? 

Romanul se uită fix la el. 

— Eşti sigur? 

— Da. Mi-a spus Amminios pe barcă, atunci când m-au 
adus pentru prima oară. Nu l-am crezut, dar apoi l-am auzit 
vorbind despre asta la băi cu Braxus; uitaseră că aveam 
grijă de focul de afara şi că-i puteam auzi. Râdea de 
superstițiile demodate ale icenilor, despre cum Breaca se 
lăsase înşelata de ceva atât de lipsit de importanţa ca un 
legământ făcut pe o sabie şi despre cum noi toți am urmat-o 
orbeşte, ca nişte copii. A zis... Bân se îneca şi trebui să-şi 
revină. A zis că tocmai asta ne-a făcut atât de uşor de ucis. 

Amintirea îi ardea cicatricea de pe braț. Atunci fusese 
prima oară când încercase să scape, şi din cauza asta fusese 
şi înfierat. În furia turbata a momentului, îşi aruncase 
lemnele şi fugise la grajduri ca să fure un cal, negândindu- 
se decât să se întoarcă pe teritoriul Ordovices şi să-l ucidă 


pe Caradoc, sau să moară încercând. Alegerea calului, 
făcută în grabă, fusese una nefericită, iar oamenii lui 
Braxus îl doborâseră înainte să ajungă la porți, dar în cele 
câteva scurte momente în care încercase să-şi recapete 
libertatea, fusese mai important să-l vadă mort pe Caradoc, 
decât pe Amminios. Căutând acum în suflet aceeaşi 
izbucnire de furie, nu reuşi s-o mai găsească; moartea lui 
Iccius ştersese orice altceva. 

Cu toate astea plânse - în amintirea lui Iccius şi a familiei 
lui, mai mult decât pentru el însuşi. Corvus veni să stea 
lângă el, împărțind demnitatea tăcerii. Cu timpul, când ce 
era mai rău trecu, grăi: 

— Îmi pare sincer rău. Credeam altceva despre Caradoc. 
Dar, orice s-ar fi întâmplat între el şi fratele lui, acum se va 
schimba. Cunobelin e mort, iar Amminios a navigat spre 
casă pentru a participa la înmormântarea tatălui său. Dacă 
ai dreptate şi a făcut o înțelegere cu Caradoc, atunci 
amândoi îl vor omori pe Togodubnos. Dacă scapă, atunci 
pariez tot ce am pe Caradoc, care va merge mai departe şi-l 
va omori pe Amminios. Se poate să fi făcut o înţelegere 
provizorie, dar încă din copilărie şi-a hrănit o ură la care nu- 
l văd să renunţe aşa uşor. Aş zice că, dacă fostul tău stăpân 
ajunge viu acasă, atunci o să aibă probleme mai mari de 
care să se preocupe decât de un ostatic icen eliberat. 

Corvus umplu din nou pocalele şi le puse pe lada cu 
pături, unde să fie la îndemână. Bán se uită țintă la el. 

— Ostatic? 

— Într-adevăr. 

Romanul încercă să nu râdă, dar nu reuşi. 

— Am hârtiile aici. Şi astea au fost autentificate de 
magistrat în prezența mea. Eşti prinț din familia regală a 
Eceniei. Nu e neobişnuit ca un fiu mai mic să fie trimis pe 
teritoriile celor care sunt duşmanii neamului lui. E o cale 
prin care vor să se asigure că tratatele, odată semnate, vor fi 


şi respectate. Jumătate dintre gali şi-au trimis fiii ca ostatici 
ai lui Cezar. Au luptat de partea lui şi, în ultimii ani, s-au 
descurcat de minune în cavaleria lui. 

— N-aş lupta pentru Amminios nici măcar dacă mi-ar 
scoate dinţii ca să mă oblige! 

— Nu-ţi cere nimeni s-o faci. Spun doar că, după legile 
Romei, nu eşti sclav şi că poţi să mergi acasă oricând 
doreşti. Eu nu te vreau ca ostatic, şi nici împăratul; nu e în 
război cu poporul tău. Acum e târziu ca navele să mai treacă 
peste ocean, dar în zece zile o să pornească unul de la 
Gesoriacum. Pot să te urc pe el şi-o să-ți plătesc şi biletul. 
Dacă îl vom putea convinge pe stăpânul corabiei, o să am 
grijă să navigheze până pe teritoriul Eceniei ca să nu mai 
trebuiască să mai treci pe pământurile inamicilor. 

Corvus rânji într-un fel pe care Bân îl uitase. 

— Singura mea dorinţă e să-ţi iei cu tine şi mânzul nebun 
şi criminal, înainte să rănească pe cineva. Când a încercat 
să-i scoată şaua, Civilis aproape că şi-a pierdut un braț în 
dinţii lui. Te aşteaptă înşeuat până când o să te simți mai 
bine să încerci, sau poate să putrezească acolo unde e. 
Nimeni altcineva nu se va mai apropia de el. 

În mod vădit, totul era un vis. Bân se uită fix spre lampă. 
Un cal înaripat născut din flacăra ondulată zbura în lumină. 
Trecuse mult timp de când nu mai visase cu o asemenea 
limpezime. La fel ca pe toată durata zilei, era de față Iccius, 
dar niciuna dintre fantome. Bân chemă o viziune a 
pământurilor natale, a casei mari, a țarcurilor şi a fierăriei 
tatălui său, dar nu-i apăru decât ca prin ceață şi fără 
oameni - un loc fantomă, din care lipseau chiar şi 
fantomele. 

Încercă să-şi reamintească râul şi iazul sacru, păstrând 
imaginea cascadei în timpul verii, gândindu-se că poate 
măcar aici se poate aştepta să dea peste Breaca şi Airmid. 
Praful care se aşternuse peste amintiri îl făcu să înțeleagă 


că, pentru el, tărâmul din trecut era mort, închis pentru 
totdeauna. Se gândi că pentru asta s-ar cuveni să plângă, 
dar durerea din suflet era prea mare ca să-i mai dea voie să 
plângă. Se uită la lIccius ca să-l sfătuiască, dar îl văzu 
neclar. Ochii albaştri erau ca în timpul vieţii, la fel ca şi 
mesajul pe care-l purtau: „Să nu mori în zadar”. 

Îşi întoarse privirea goală asupra lui Corvus, văzând clar 
diferența dintre inteligența vie şi palpabilă a bărbatului şi 
coaja uscată care era el. Prefectul îi zâmbi şi-şi ridică o 
sprânceană. 

— La ce te gândeşti? 

Pentru tot ceea ce făcuse pentru el, nu putea să-i spună 
adevărul. În loc de asta, îi zise: 

— Mă gândesc că nu mai am casă. Casa avea 
însemnătate doar alături de oamenii care trăiau acolo, dar 
acum n-a mai rămas nimeni. Nu mai am la ce să mă întorc. 

— Nu-i adevărat. 

Corvus se întoarse ca să-l vadă mai bine. Se întinse şi 
apucă mâna lui Bân într-a lui. Nu mai era aşa mare 
diferență acum între mărimea şi culoarea lor. Trei veri 
petrecute în Galia îi închiseseră tenul lui Bân, timp în care 
crescuse în înălțime cât orice roman. Corvus rosti: 

— Eşti supărat din cauza lui Iccius. Te înțeleg, dar cu 
timpul lucrurile se vor schimba. Trebuie să ai încredere. 
Încă îți mai e la fel de dor de Eburovic ca înainte? Sau de 
Macha? 

Bân nu zise nimic. Dacă ar fi avut mai mult timp de 
gândire, şi-ar fi găsit cuvintele să-i explice că Eburovic era 
războinic şi că murise cu sabia în mână, iar Macha era o 
clarvăzătoare care ar fi putut cere ajutorul zeilor ca să-şi 
vândă greu pielea, dar că, la fel ca mânza sură, Iccius fusese 
responsabilitatea lui şi că eşuase. 

În liniştea care se aşternuse, Corvus grăi: 


— Dar Efnis? El era prietenul tău; poporul lui te va primi 
dacă nu vrei să trăieşti cu al tău. Ai atât de multe de făcut — 
poţi să pleci în nopţile tale lungi, să-ți câştigi sulița şi să 
devii războinic, şi apoi, dacă bătrânii vor fi de acord, l-ai 
putea urmări pe Caradoc, ca să-i ceri socoteală pentru vina 
de sânge. 

Folosi cuvintele din iceni, care, în gura lui, păreau greoaie 
şi ruginite de nefolosire. Cu toate astea, îi păsa destul 
demult încât să se străduiască. 

Bân zise: 

— Sunt prea mare ca să mai merg în nopţile lungi. 
Călătoria trebuie făcută la timpul potrivit, ori zeii nu-ți mai 
trimit niciun vis. 

— Dă-ţi testele pentru suliță, atunci. Încă ai mai putea 
deveni războinic. 

— Un războinic nu e nimic fără un vis. Ţi l-ai putea 
închipui pe Eburovic fără ursoaică? Sau pe Breaca, fără 
şarpele-sulița? Aş putea fi vânător, sau un fierar, ca tata, 
dar n-ar mai fi acelaşi lucru. 

Corvus se încrunta. Mâinile îi rămaseră nemişcate, 
simțind un adevăr care trecea dincolo de vorbe. Încet, ca şi 
cum nu trebuia să mai audă nimeni, spuse: 

— N-o să te las să mori, Bán! Eşti mult prea valoros 
pentru asta. 

Nu mai era nimic de zis. Nici zeii nu erau pregătiți pentru 
moartea lui Bân. În mai puţin de o zi, avusese şansa asta de 
două ori şi tot de două ori îi fusese luata. Se gândi la viața 
fără Iccius şi nu-şi dădea seama cum o va putea suporta. 

Corvus îi ţinea mâinile, încăpățânându-se să tacă. 
Bărbatul îi era prieten, poate singurul. Lăsă la o parte 
durerea din suflet şi-i dădu un răspuns. Bân zise: 

— Fă-mă războinic al Romei. 

— Poftim? 


— Aduni oameni pentru aripa ta de cavalerie. Poate că n- 
am să fiu niciodată războinic icen, dar, la luna plină de 
dinainte de echinocțiul de toamna, voi trece de cincisprezece 
ani şi, în ochii galilor, voi deveni bărbat. Tu recrutezi 
bărbaţi, la-mă şi pe mine. Dacă se spune ca am fost ostatic, 
atunci lasă-mă să urmez paşii înaintaşilor mei, ostaticii gali 
ai lui Cezar, şi să mă înrolez în armata împăratului. 

Dar Bân nu rosti şi continuarea: „Sa merg la război, să 
lupt şi să mor la fel ca tata şi ca sora mea, cu o sabie în 
mâna”. 

Liniştea era atât de deplină, încât li se auzeau bătăile 
inimii. Afară, o bufnița, purtătoarea viselor, strigă, iar un cal 
necheza furios. Chiar şi după atât de puţin timp petrecut 
împreună, recunoscu glasul mânzului bălțat. Îi veni în 
minte un nume, la fel cum i se întâmplase cu Grindina. 
Rosti: 

— Este Corbul. Pe mânzul bălțat îl cheamă Corbul. 

O spuse în iceni, deşi înainte vorbise numai în galica. 
Căpăta mai mult sens aşa. 

O mână i se lăsă pe umeri. Corvus se ridică deasupra lui, 
clătinându-şi capul. 

— Culcă-te! Eşti foarte obosit. O să mai vorbim şi mâine- 
dimineață. 

— N-o să mă laşi să mă înrolez? 

— N-o să te opresc să faci ceva ce visele tale îți dictează să 
faci, dar nu eşti cetățean şi nu te poţi înrola într-o legiune, 
nici nu poți intra direct într-o cavalerie; nu-mi stă în putere. 
Ca să se facă aşa cum spui tu, ar trebui să participi la patru 
luni de încercări, ceea ce nu e deloc uşor. Dacă pe timpul 
iernii o să creşti destul de înalt, atunci o să obţii un loc în 
cavalerie, dar, dacă nu, o să intri în cohortele de infanterie 
sau vei fi lăsat la vatră şi nu vei rămâne cu nimic. 

— Dar trebuie să ai nevoie şi de oameni care să fie buni şi 
în alte părți. Pot să culeg grâu. Pot să am grijă de grajduri şi 


să pun pe picioare o crescătorie de cai. Şi aşa m-aş simți ca 
acasă. 

— Ban, nu e nevoie. Într-adevăr, avem nevoie de slujitori, 
şi mulți dintre ei sunt oameni eliberaţi, dar, chiar şi aşa, cel 
mai bun lucru pe care ţi l-aş putea oferi ar fi să te iau ca 
grăjdar al meu, sau să te învăţ să scrii şi să te fac scribul 
meu, dar niciuna dintre acestea nu se potriveşte unui 
războinic icen. 

— Ştiu deja să scriu. M-a învățat Amminios. Asta mă 
făcea mai roman. 

— Chiar şi aşa. 

Lada fu împinsă înapoi lângă zid. Lumina lămpii pâlpâi 
din cauza mişcării şi se stinse. Afară, lumina focului 
trimitea umbre negre. Bân se trezi lungit, cu capul sprijinit 
pe o tunică împăturită care-i servea ca pernă şi cu o mantie 
care-l acoperea ca să-l încălzească. Îi lăsă pocalul cu vin la 
cap. 

— Dormi acum şi vezi ce-o să-ți aducă visele. Poţi să alegi 
dimineață. 


Bân dormi, dar nu visă nimic. Dimineaţa îi aduse un 
mânz bâlțat pe nume Corbul, care stătuse toată noaptea 
înşeuat pentru că nimeni altcineva nu îndrăznise să i-o 
scoată. Până la prânz, muşcat o dată şi lovit, Bân îi 
schimbase şaua, iar mânzul mâncase în prezenţa lui. Seara, 
se întâlni cu Corvus şi îi spuse ce decizie luase. 


XVIII 


„Câinele Soarelui e mort.” 

Vestea se răspândi în ultimele zile ale toamnei. 

— Cunobelin e mort. Amminios se întoarce din exilul în 
Galia. S-a aliat cu Berikos din tribul Atrebates, duşmanul 
tatălui său. Togodubnos se va opune amândurora. Va fi 
război. 

Peste tot, clarvăzătorii şi bătrânii care aşteptaseră toată 
vara veşti îşi adunaseră războinicii şi-i pregătiseră pentru 
lupta. Cei mai iscusiți dintre ei erau cei mai puţin grăbiţi. 

— Aveţi răbdare. Ascuţiţi-vă săbiile, dar nu va aşteptaţi să 
le folosiți încă. Câinele Soarelui a trăit destul. Iarna e prea 
aproape pentru a se mai lupta acum; până la primăvară, nu 
va fi niciun război. 

La Mona, la şcoala de război şi la adunarea 
clarvăzătorilor, veştile se aflaseră mai repede decât peste tot. 
Încă de la începutul primăverii, într-o limba pe care 
purtătorii o considerau necuviincioasă, dar care nu era 
deloc aşa, Luain mac Calma le trimisese rapoarte despre 
boala grea care îl secătuia de viața pe Câinele Soarelui. 
Adunarea fusese informata de însăşi Lanis, singura 
clarvăzătoare a celor din Trinovantes, care călărise fără 
odihnă de pe coasta de est pe cea de vest, schimbând caii la 
fiecare jumătate de zi ca să-şi menţină viteza. La trei zile de 
la moarte, ajunsese la strâmtoare şi aprinsese un foc de 
semnalizare ca să cheme un bac de pe insula. Pe mal, 
împreună cu ea, mai aşteptau Gunovic, fierarul călător, pe 
care-l ştia demult, şi un tânăr îndesat, cu părul ca de paie, 
din partea de nord, din Brigantes, care vorbea cu un accent 
aşa de pronunțat că era imposibil să-l înţelegi, dar care 
purta drept dovadă a credinţei lui o piatra albastră cioplita 
în forma unui păstrăv săltăreț, semnul lui Venutios, 
Războinicul din Mona, al doilea în rang după Talia, cea mai 


Mare dintre bătrâni. Când veni bacul, cei care îl manevrau 
aveau ordine să-i poarte pe toți trei dincolo. 

Seara era răcoroasă şi liniştită. Roiuri de musculițe 
dansau deasupra digului, unde pete negre se reflectau în 
apa întunecata, pe fundalul cenuşiu al cerului. Breaca se 
uită prin ele la formele neclare ale bărcii. Făcea parte din cei 
doisprezece pe care Venutios îi alesese să o primească pe 
Lanis şi pe cei doi necunoscuţi care o însoțeau. Războinicul 
însuşi stătea într-o parte, trăsăturile puternice ale feţei 
reflectându-se, din profil, în apă. Nu era un bărbat înalt, 
precum cei din neamul iceni, dar avea o forță care-l făcea să 
pară astfel. Transmitea un calm care în toate celelalte zile ar 
fi fost molipsitor, numai acum, nu. Cicatricea de pe palma 
Breacăi o duruse toată ziua, aşa că se simțea foarte 
încordată, precum iapa ei sură înaintea unei întreceri, 
numai că nu înțelegea de ce. Cei care se aflau de-o parte şi 
de alta a ei erau liniștiți, nepresimţind niciun pericol, şi nici 
nu aveau motive; orice s-ar fi întâmplat în est, concomitent 
cu moartea lui Cunobelin, nu se aşteptau la vreun pericol 
imediat pentru Mona sau pentru cei care locuiau sau se 
pregăteau acolo. 

Bacul se învârti prins de curent. Se ştia că zeii îi protejau 
pe ai lor, iar Mona nu era altceva decât insula zeilor. Breaca 
credea că, dacă oamenii de pe insulă ar fi reprezentat un 
pericol, nu aveau să fie lăsaţi să traverseze strâmtoarea în 
siguranță. Cu toate astea, nu avea stare. Tocmai făcuse un 
pas să-i spună despre asta lui Venutios, când necunoscutul 
mai solid se ridică la prora bacului, iar o rază de lumină 
târzie îi dezvălui fața. 

— Gunovic! 

Meşterul era la o distanța mai mică de o suliță, 
legănându-se din cauza curentului. Breaca alergă până la 
capătul podului, şocul primirii fiind înlocuit de un atac 
inexplicabil de panica, atac ce ajunse să semene cu uluirea 


pe care, timp de doi ani, o încercase în timpul 
antrenamentelor de la Mona. Se întinse să prindă frânghia 
bacului, o dădu pe după un stejar, îl remorca, după care îl 
striga: 

— Gunovic, eşti bine? Dar Macha? Aduci veşti proaste din 
Ecenia? 

El sari repede pe dig, ca şi cum ar fi fost din nou tânăr, 
ajunse lângă ea şi o lua în brațele lui de urs, iar timp de 
câteva clipe se simți din nou fetița care-şi primea tatăl după 
o absența de un an, iar lumea era la fel de bună ca 
întotdeauna. Gunovic nu era tatăl ei, dar toată vara avusese 
grijă de boala Machei, pierzându-şi negustoria din cauza 
asta, iar apoi rămăsese şi în timpul iernii şi al primăverii 
următoare, devenind fierarul celor din Ecenia în locul lui 
Eburovic. Nici ca se putea găsi altcineva mai bun. El îi 
zâmbi, iar panica dispăru, lăsând loc bucuriei şi mâncărimii 
înțepătoare din palma. 

— Uşurel, nu avem nicio veste proastă de la noi. 

Îşi trecu degetele prin părul ei, aşa cum făcea când era 
mică. 

— De fapt, cred că voi avea veşti bune, doar ca mai 
trebuie să le confirme şi bătrânii. 

— Serios? 

Se dădu înapoi, ţinându-l la o distanță de un braț, ca să-l 
poată vedea mai bine. Soarele târziu îi lumina brățările şi 
cameele de dat în dar de pe mantie. Bărbatul nu se 
schimbase deloc, poate doar fața, care îi era mai liniştită. 
Speranţa o făcu să se pripească. 

— Gunovic... Macha e însărcinata? 

— Nu. Din câte ştiu eu, nu, şi poate că nici nu va mai fi. 
Cred ca ar fi rămas grea până acum, dacă ar mai fi putut 
avea copii. 

Ochii i se umplură de o suferința mai veche; în tinerețe, 
îşi pierduse familia pe un vas cu sclavi şi-şi jurase să nu 


mai iubească niciodată. Să iubească din nou şi să fie, la 
rândul lui, iubit, şi cu toate astea, să nu poată avea copii, 
era de-a dreptul o ironie. Îl strânse de braţ, voind să-şi ceară 
iertare că întrebase, dar el clătină din cap şi-i zâmbi forțat, 
în semn că se obişnuise cu pierderea şi că acum era mai 
suportabilă. Rosti: 

— Dacă aş fi avut veşti aşa bune, m-ai fi auzit strigând de 
pe cealaltă parte a strâmtorii. Dar e bine oricum. Macha m-a 
rugat să fiu tâlcuitorul Eceniei în locul mamei tale. Am venit 
să-i cer permisiunea Taliei. 

Zâmbea ca un copil care vânase primul iepure. 

Breaca îl îmbrățişa cu putere. Nu era nimic nou. Auzise 
asta încă din vară, era unul dintre multele zvonuri care 
ajungeau la Mona din gura palavragiilor, dar el nu avea cum 
să ştie asta, şi, oricum, confirmarea îi înveseli ziua. Nu 
putea exista cineva mai potrivit care să ia locul mamei ei. Îl 
trase mai aproape, lipindu-şi fața de umărul lui. Zise: 

— Talia îți va da permisiunea. N-am mai avut demult un 
tălmăcitor. 

— Şi un nou cal de prăsilă. Vezi, l-am adus tot dramul 
ăsta, special pentru a-ţi cere aprobarea. 

Gunovic o bătu pe umeri şi o întoarse cu fața spre murgul 
mare de pe dig. Un tânăr cu părul bălai învăluit într-o 
mantie neagra precum a celor din Brigantes trecu prin 
spatele ei, îndrumându-şi propriul cal. Când trecu pe lângă 
ea, îi dispăru  mâncărimea din mână, lăsând loc 
premonițiilor pe care le avusese toată ziua. Străinul îi vorbi 
lui Venutios, care-l cunoştea şi care-l primi cu bucurie. 
Stând atât de aproape, chipurile lor late şi aspre şi ochii gri 
trădau apropierea de rudenie. Doar părul le era diferit: al lui 
Venutios era negru, cărunt pe la tâmple, pe când celălalt era 
blond. Breaca observa cum Războinicul zâmbi şi-şi puse o 
mâna pe brațul mesagerului. Nu-l văzuse încă niciodată pe 
Venutios greşind în legătura cu prietenii aleşi. Întreba: 


— Cine e? 

— Mama lui a câştigat o cursa împotriva roibului cu 
dungi albe al lui Sinochos, iar tatăl lui a dat naştere la cel 
puţin doisprezece... 

— Nu calul, tânărul. Cel care vorbeşte cu Venutios. Cine 
e? 

— Băiatul? îl cheamă Vellocatus. E din neamul lui 
Venutios şi a venit cu un mesaj secret. 

Se poate să fi fost un mesaj secret, dar bine-venit nu era. 
Văzu liniştea dispărând de pe fața Războinicului, care 
încremeni şi deveni neobişnuit de încordat pentru cineva 
care îşi trăise aproape toată viața în tot felul de bătălii. 
Mesagerul blond îşi atinse scopul, brăzdând sugestiv aerul 
cu podul palmei, apoi se opri, păstrând o tăcere care era la 
fel de grăitoare. Războinicii din grupul de întâmpinare se 
dădură înapoi şi se întoarseră cu spatele, respectându-le 
intimitatea. Gestul rămase neobservat. Venutios se uita prin 
ei, privind în gol spre orizontul brăzdat de soare, de parcă s- 
ar fi aflat singur pe dig. Parcă mai îmbătrânise, era mai 
împovărat, precum un bărbat căruia i se dăduse un scut 
mai greu decât putea duce şi pe care trebuia neapărat să-l 
poarte în bătălie. Brusc, Breaca înțelese unul dintre ultimele 
vise ale lui Airmid, în care un păstrăv înota împotriva 
curentului pentru a-şi depune icrele, ținând în gură o pană 
de corb. Inima-i tresari. Îngrozita, vorbi cu voce tare, uitând 
ca Gunovic nu era din Mona şi că, poate, nu-i cunoştea 
secretele. 

— Pe toți zeii! îl cheamă acasă. Ce, ăsta-i momentul să 
alegem un nou Războinic în Mona? 


Ăsta era momentul hotărât de zei şi nu putea fi schimbat. 
La Mona, mai mult decât oriunde altundeva, zeii păşeau pe 
pământ, iar viața aici se ducea în ritmul lor. Fiecare colț al 
insulei era sacru. Breaca simțise asta din prima clipa când 


se dăduse jos de pe bac cu Airmid şi, de fiecare dată când 
cineva cunoscut venea în vizită, simțea la fel: o creştere a 
pulsului şi o iuţire a vitezei sângelui, care o înălța şi-i 
ascuțea vederea, încât putea să vadă mult mai clar firele 
care-i legau pe fiecare dintre ei de pământ şi înțelegea încă o 
dată ca locşorul ei avea importanța pe scena mai mare a 
lumii. 

În ordinea fireasca a lucrurilor, înnoirea acestei 
certitudini avea să treacă până seara, amestecată în agitația 
primirii, a darurilor şi a palavragelilor. Breaca îi putea da 
veşti despre lucrurile care contau în mica ei lume: despre 
progresele făcute la şcoala de războinici, despre ultimul 
mânz al iepei sure, care nu era aşa de bun pe cât ar fi 
trebuit; despre noua iubita a lui Airmid, care era cea mai 
mare războinică din şcoală şi despre ceea ce spusese Lanis 
despre ea, în auzul tuturor. 

Pe de altă parte, Gunovic avea veşti de la triburile de 
dincolo: despre Macha şi despre progresele vindecării ei, 
acum aproape depline; despre 'Tagos, care aflase că putea 
să țină sabia şi cu mâna stângă, dar nu şi sulița; despre 
Coritani, cu care, la adunarea de toamnă, încheiaseră un 
armistițiu şi legăminte nu numai de neutralitate, dar şi de 
prietenie şi de alianță în perspectiva unui posibil război în 
sud. Toate astea le-ar fi luat cea mai mare parte din noapte, 
împreună cu viziunile clare, inevitabile la Mona, dacă 
liniştea nu le-ar fi fost spulberată de două mesaje, venite 
împreună, care aveau să schimbe fața lumii pentru 
totdeauna. 

Breaca simţise schimbarea încă de dinainte ca Venutios 
să-şi ridice mâna pentru a cere adunarea grupului lui pe 
dig. În primele minute ale întâlnirii, vorbind în jumătăţi de 
propoziţii şi lăsând melancolia la o parte, ea şi Gunovic 
schimbaseră informaţii despre tot ceea ce se întâmplase de- 
a lungul întregului an. După aceea, nu mai avuseseră însă 


timp să se mai gândească la asta. În timp ce călătorii 
ajungeau la aşezări, cornul suna, chemând la adunare 
războinicii, clarvăzătorii şi tălmăcitorii de pe Mona. Abia avu 
timp să-şi prindă cameea pe mantie şi se şi aşeză la coadă, 
ca să intre în cea mai mare dintre casele mari. Împreună cu 
ceilalți războinici, se aşeză în ordinea rangului în spatele 
unei gropi cu foc care lumina o bună parte din sală, şi 
dincolo de torțele care umpleau aerul cu fum de pin şi seu 
ars, de unde putea să vadă cu precizie jocul luminilor şi al 
umbrelor pe fețele celor adunați. 

Auzi un murmur venind din partea de dincolo de foc, de- 
acolo de unde erau clarvăzătorii, şi privi în acea direcţie. 
Grupul din față se împărți, iar când se reuni din nou, în fața 
focului apăru Talia. Bătrâna abia putea să meargă fără 
ajutor şi, cu toate astea, acum era acolo, stând dreapta ca şi 
cum ar fi fost cel mai tânăr dintre visători. În lumina 
torțelor, părul părea argintiu, iar ochii, încălziți de lumina 
focului. Alături îi stătea Maroc, visătorul despre care toată 
lumea credea că avea să-i urmeze. Era un bărbat foarte 
slab, cu părul bălai şi cu ochii deschişi la culoare. La prima 
privire, semăna cu cineva care umple paharele, sau care 
coase hamuri şi, nu de puţine ori, la nevoie, fusese trimis 
aşa în Galia sau în triburile de la sud de fluviu care le 
întorseseră spatele clarvăzătorilor şi zeilor. La Mona nu 
făcea niciun efort să ascundă cine era, aşa că, aşteptând în 
raza lui vizuală, Breaca simţi aceeaşi tulburare ca în 
prezența pietrelor neclintite ale strămoşilor. Simţi un fior pe 
şira spinării, iar în urechi începu să audă un vâjâit, ca 
bpâzâitul de albine, vara. Se uita după Gunovic şi îl găsi, mai 
departe, printre tălmăcitori. Se uita fix la ea. Îi zâmbi, dar 
nu primi niciun răspuns. 

Maroc făcu un semn din spatele lui. Doi dintre 
tălmăcitorii ucenici aduseră în față un potir acoperit cu o 
piele şi o aşezară pe o tăbliță în partea dinspre foc a 


clarvăzătorilor. În prezenţa lui, până şi liniştea se schimbă. 
Breaca simți cum tensiunea din jurul ei creşte, ajungând la 
intensitatea din vâltoarea luptei. Niciunul dintre ceilalți nu 
avea o cicatrice la mână care să-i avertizeze că urmează o 
bătălie, dar toți se dovediseră cei mai buni în probele date în 
triburile lor şi toţi veniseră cu suficientă experiența de 
război încât să poată simți schimbările ce se anunțau. Erau 
pregătiţi, precum câinii care forțează lesa, fiecare 
adulmecând ultimele momente de linişte de dinaintea 
furtunii, când viața e mai dulce pe măsură ce Briga umple 
aerul cu miros de moarte. Breaca înghiți în sec şi se întinse 
după Grindina, care nu era acolo. 

— Războinici din Mona! 

Vocea Taliei era ascuţita precum sunetul scos de un fluier 
găunos. Aerul de deasupra războinicilor devenise mai dens, 
răsunând dinspre pereții din spate. 

— Războinici din Mona, aţi aflat deja, până acum, că 
Venutios, Războinicul vostru, cel mai mare din generația lui, 
a fost chemat înapoi de neamul său. Pleacă plin de onoare şi 
cu binecuvântarea bătrânilor. Ne-a servit doisprezece ani, pe 
lângă cei zece de pregătire, şi la fel a făcut şi garda lui de 
onoare. Acum toţi sunt liberi să se întoarcă la triburile lor, 
dar nu înainte de a le mai cere un ultim ajutor. 

Talia arata spre dreapta. Venutios stătea în umbra, 
nevăzut de nimeni. Renunţase la hainele festive de primire, 
schimbându-le cu o tunica mai scurta, de culoarea ferigii 
uscate. Mai nou, în jurul gâtului, îi atârna un păstrăv 
săltăreț cioplit dintr-o piatra albastra, alături de care, agăţat 
de o cureluşă, stătea un corn de taur. Asta, mai presus de 
toate, era simbolul Războinicului, însemnul care îl deosebea 
de ceilalți. Era greu să ţi-l închipui purtat de altcineva. 

Talia îl saluta cu un semn din cap şi continua: 

— Aşa cum Mona nu poate exista fără un Bătrân, la fel se 
întâmpla şi cu Războinicul. Înainte ca Venutios să plece, 


dintre cei doua mii care sunt aici la şcoala, trebuie să 
alegem unul care să-i ia locul. Trebuie să urmam legile clare 
ale străbunilor. Voi nu trebuie să le cunoaşteţi decât dacă 
vă afectează în mod direct. Maroc vă va arata primii paşi. 

Bătrână nu mai stătea la fel de dreapta ca înainte. Maroc 
îi luă locul la marginea gropii de foc. Buştenii ardeau în 
flăcări la picioarele lui şi-i ridicau umbra, creând impresia 
că e mai înalt. Vocea-i rezonanta ajungea fără greutate la 
fiecare dintre ei. 

— Războinici din Mona. Dintre cei două mii, vor fi aleşi 
treizeci care să dea probele. Dintre cei treizeci, doar unul va 
deveni Războinicul. Prima parte depinde doar de zei. După 
asta, testele vă vor ajuta să vă demonstraţi priceperea în 
fața zeilor. Durează o noapte şi o zi şi vor fi mai grele decât 
tot ce aţi întâlnit până acum. Sunt periculoase. De fiecare 
dată a murit câte cineva. Nu sunteți obligați să participaţi la 
primele selecții, dar, dacă rămâneți şi sunteţi printre cei 
treizeci, atunci aveți obligația să continuaţi. Cei care vor să 
plece, pot pleca acum. 

Privi afara în linişte. Două mii de războinici priviră înapoi. 
Nu se mişcă nimeni. 

— Bun. 

Se aplecă şi înlătura pielea de pe potirul aflat la picioarele 
lui. Craniul unui taur străluci albindu-se în lumina focului. 
Între coame, era aşezat un pocal larg din cupru, a cărui 
gura era strâns legata cu o piele neagra de cal. La semnul 
lui Maroc, Venutios pâşi în fața şi-şi înfipse cuțitul în 
centra, ca să facă o singura incizie, lata de cinci degete. 
Lama scăpăra în lumina. Breaca se înfiora şi simți freamătul 
crescând, răspândindu-se asupra a două mii de oameni. 

Maroc grăi: 

— Cazanul conţine o piatra pentru fiecare membru al 
şcolii de războinici. Toate sunt albe, mai puţin cele treizeci 
care sunt negre. Venutios va striga numele în ordinea 


rangului. Când va auziți strigați, înaintați până la semn, vă 
aplecaţi peste groapa de foc şi luaţi o piatră din potir. Dacă 
piatra voastră e neagra, sunteţi unul dintre cei treizeci care 
trebuie să rămână aici. Dacă e alba, puteți pleca. 

Pregătirile durară câteva clipe. Craniul de taur fu mutat 
chiar pe marginea gropii de foc. O placa lungă şi îngustă 
însemna locul de lângă foc al războinicilor. Pe latura 
clarvăzătorilor, de-o parte a potirului, stătea Maroc, iar 
Venutios, de cealaltă. Războinicul rosti primul nume cu 
blândeţe, de parcă erau doar ei doi lângă un foc de tabără şi 
schimbau noutăți. 

— Ardacos din Caledonia. 

Un bărbat uscat, cu pielea închisă şi cu pomeţii înalți, 
moşteniți de la strămoşi, păşi spre foc. Ardacos era la Mona 
de zece ani, mai mult decât oricare dintre toți ceilalți din 
şcoală. Dacă nu i se oferea un motiv să rămână, la 
echinocțiul de toamnă avea să se întoarcă acasă. Fără 
îndoială, la mânuirea suliței şi la vânătoare era neîntrecut 
printre camarazii lui. În momentele dinaintea adunării, când 
zvonurile se împrăştiau cu viteza luminii şi se paria încă şi 
mai repede, mai mult de jumătate dintre cei de față se 
legaseră că el va deveni noul Războinic în locul lui Venutios. 
Breaca nu fusese unul dintre ei, dar, oricum, Ardacos ar fi 
fost a doua ei alegere. Nu avea nicio îndoială că zeii ar dori 
ca el să participe la probe. 

Ardacos stătu pe tăbliță şi se aplecă peste foc. Focul îi 
învălui mâna într-o lumină roşiatică. Îşi puse un deget la 
tâmplă în onoarea Brigăi şi-şi vâri cealaltă mână prin 
despicătura din piele. Când îşi desfăcu mâna, văzu că piatra 
din palmă era neagră. Două mii de oameni oftară, mai puțin 
unul. 

Vocea lui Maroc răsună deasupra capetelor de războinici. 

— Ardacos din Caledonia este primul dintre cei treizeci! 

Venutios rostea deja al doilea nume. 


Ceilalți care veniseră la şcoală în acelaşi an cu Ardacos 
extraseră următoarele patruzeci de pietre. I se alăturară doi 
dintre camarazii lui, un bărbat şi o femeie, amândoi din 
triburile nordice, deşi niciunul mai sus de Caledonia. Cu o 
seninătate proprie celor din Mona, Breaca îi observă pe cei 
care trăseseră alb şi remarcă o sfială, o neîncredere, care era 
trădată în momentul în care se aplecau peste foc. Până când 
pronunța Venutios următorul nume, ea putea ghici, înainte 
ca palma să se deschidă, ce culoare avea piatra dinăuntru. 

— Gwyddhien din Silures. 

Neagră. Va fi neagră. De data asta, Breaca ştiuse doar la 
simpla auzire a numelui. Doar doi dintre cei de la şcoală 
erau într-adevăr în competiție pentru poziția de Războinic, 
iar Gwyddhien era, după părerea Breacăi, cea mai bună 
variantă dintre cei doi. Pariase cu Airmid, miza fiind o 
camee de argint incrustată pe spate cu coral. Singura 
surpriză fusese că Airmid acceptase. 

O femeie înaltă, cu părul negru-albăstrui şi cu ochi 
grăitori păşi de lângă foc şi-şi deschise palma. Piatra era 
neagră. 

— Gwyddhien din Silures este a patra dintre cei treizeci! 

Cealaltă jumătate, care nu pariase pe Ardacos, răsuflă 
uşurată. Dincolo de foc, în primul rând al clarvăzătorilor, 
Breaca zări zâmbetul spontan al lui Airmid şi-i răspunse. 
Poate că Airmid nu pariase că Gwyddhien avea să câştige 
probele, dar şi-ar fi dorit să fie una dintre cei treizeci. 

Noaptea continuă în acelaşi ritm. Venutios trecu de la 
războinicii vechi de nouă ani, la cei de opt, la cei de şapte şi 
aşa mai departe. La Mona, unde războinicii învățau cântece 
şi reguli care puteau dura zile până să fie rostite integral, 
memorarea în ordine a două mii de nume nu era deloc o 
mare ispravă, dar bărbatul ăsta nu era nici clarvăzător, nici 
tălmaci. Oricum, chiar dacă se străduise să rețină, în fiecare 
an, numele fiecărui nou-venit la şcoală, Breaca nu 


observase vreun semn. Numele se derulau acum cu o ştiinţă 
care nu era rezultatul unei memorări, ci era o fărâmă din 
ceea ce-l făcea Războinic: grija pentru cei ale căror vieți, 
într-o zi, ar fi putut depinde de el. Asta îl deosebea de 
ceilalți, asta o deosebea pe Gwyddhien de Ardacos. Ultimul 
era un foarte bun vânător, sau războinic, dar de unul singur 
- dacă aveai nevoie de cineva pentru a pune la cale o 
ambuscadă, sau pentru a fura de la inamic, Ardacos era 
omul potrivit, însă Gwyddhien era cea care putea conduce 
două mii de oameni ca pe o singură forță. Nu era greu să ți- 
o imaginezi, peste zece ani, pronunțând două mii de nume 
ca şi cum ar fi fost vorba despre două mii de prieteni 
adevărați. 

— Cumal din Comovii este cel de-al douăzeci şi doilea 
dintre cei treizeci! 

Cumal era în cel de-al patrulea an, singurul dintre cei de 
seama lui care trăsese piatra neagră, şi care chiar o 
meritase; arunca bine cu sulița şi era cel mai bun de pe 
insulă la trasul cu praştia. Breaca luptase alături de el la 
antrenamente şi-şi putuse da seama că avea o inteligență 
sclipitoare şi că te puteai bizui pe el; zeii făcuseră o alegere 
bună primindu-l printre cei treizeci. 

Următorul nume era unul nesemnificativ, al unui 
războinic dintre cei din Dumnonii, primul dintre cei care 
venise la Mona, în urmă cu trei ani. În mod surprinzător, 
trase o piatră neagră, la fel cum se întâmplă şi cu femeia 
care îl urmă, aşa că, în potir, acolo unde înainte fuseseră 
nouă pietre negre, mai erau doar şase, amestecate printre 
cele şase sute de pietre albe. 

Un suspin mut cutremură rândurile rărite ale 
războinicilor. Undeva, cineva calcula şansele cu voce tare. 
Breaca nu avea nevoie să asculte. Ea putea simţi cu sufletul 
forma şi mărimea pietrelor negre, de parcă fiecare dintre ele 
s-ar fi cuibărit într-un corp, sprijinite pe o saltea de 


măduvă, legate unele de altele prin sângele ei. Îi vorbeau cu 
voce tare, precum nişte corle, dar ea nu avea cum să le 
răspundă la fel. Se rugă Brigăi şi privi țesătura 
schimbătoare a aerului de deasupra focului, până ce începu 
s-o doară capul. 

Venutios numi pe rând războinicii din cel de-al treilea an, 
dar nu ieşiră decât pietre albe. Când primul venit dintre cei 
din al doilea an îşi introduse mâna prin pielea de cal şi-şi 
deschise palma pentru a scoate la iveala tot o piatra alba, 
mai erau doar şase pietre negre printre trei sute optzeci şi 
şapte albe. Breaca era ultima dintre cei din al doilea an. 
Vara când avusese loc atacul lui Amminios fusese lunga şi 
plină de griji pentru cei râniţi, aşa ca ea şi Airmid porniseră 
spre Mona toamna târziu, ajungând acolo la mult timp după 
echinocțiu, purtate de un bac scos special din adăpostul 
unde avea să stea peste iarna. O luna în plus de întârziere, 
şi Breaca ar fi fost considerata prima dintre cei din primul 
an. 

Urma un alt războinic, iar ea îşi spuse în gând: „Negru”. 

— Crin din Votadini este al douăzeci şi cincilea din 
treizeci! 

Mai rămăseseră cinci negre printre două sute cincizeci şi 
patru de albe. Doar trei din al doilea an mai aşteptau să fie 
strigați. 

Doi. 

Începură să-i vâjâie urechile din ce în ce mai tare, iar 
tensiunea atinse apogeul. Simţea sângele zvâcnindu-i în 
cap, făcând-o să plutească. Aproape că simțea în gură 
gustul metalic al încordării. Bătăile inimii i se răriră, fiecare 
bătaie izbindu-i cu putere coastele. Gura lui Venutios se 
rotunji, iar numele pluti către ea, uşor precum o frunza pe 
oglinda unui iaz. Paşi în față ca să-i iasă în întâmpinare. 

— Breaca din Ecenia. 


Simți căldura din glasul lui ca pe o recunoaştere a 
multelor bătălii pe care le purtase, cea împotriva lui 
Amminios, care îi schimbase viața, dar şi toate celelalte, mai 
mici, organizate ca probe la şcoala. Tăcerea era întreruptă 
doar de un zâmbet şi de amintirea unei confruntări unu la 
unu, cu săbiile, când, mânuindu-şi cu dibăcie arma, reuşise 
să o nimicească pe cea a lui Venutios. 

Făcu trei paşi până la foc şi încă trei până la tăblița. 
Bunica bătrână o aştepta lângă foc, la fel de reala ca şi 
căldura. Eburovic era mai puţin real, mai puţin conturat, 
dar îşi amintea foarte bine mirosul lui, puternic, de fierărie. 
Toate astea erau o fărâmă din sufletul ei; la Mona, le putea 
regăsi cu uşurinţă. Se sui pe tăblița şi privi peste groapa de 
foc, cu inima plângându-i după cel pe care nu-l văzuse 
niciodată, după cel pe care-l căuta în tăcerea fiecărei nopți 
şi pe care nu-l găsise încă. În ultimele clipe, înainte de a se 
întinde spre foc, s-ar fi putut ruga Brigăi să-i dea o piatra 
neagră, dar n-o făcu; ea se ruga pentru Ban. 

Dar nu era acolo. 

Airmid era însă surprinzător de aproape de ea, împreuna 
cu cineva care nu se vedea prea bine. Brațul îi fu scăldat de 
căldura fluidă, iar mâna i se strecura prin pielea strânsa în 
jurul vasului care putea să conțină oricât de multe pietre, că 
ea tot nu o simţi decât pe cea care îi aluneca în palma ca şi 
cum ar fi fost special făcută pentru ea. Îşi strânse degetele, 
scoase brațul şi îşi spuse: „E neagra”. 

— Breaca din Ecenia e a douăzeci şi şasea din treizeci! 

Se întoarse spre stânga, către grupul celor care aşteptau. 
O priveau douăzeci şi cinci de perechi de ochi, cântărindu-i 
meritele şi calculându-i şansele de reuşita. Piatra îi ardea 
palma precum fierul înroşit. Avea sufletul înlăcrimat. 

În curând o urma un războinic din Cornovii, aşa că în 
potir mai erau doar trei pietre negre. Cei care mai 
rămăseseră de numit se găseau la Mona de un an, sau chiar 


mai puţin. Curând, mai rămaseră doar cei doisprezece care 
veniseră împreuna la echinocţiu. Stăteau împreuna, ca oile, 
încă afectaţi de călătorie şi de noul stil de viața de la Mona. 
Fuseseră cei mai buni din triburile lor, poate cei mai bum în 
istoria lor. Acum, fiecare nu era decât unul dintre cei mulți, 
la fel de buni, fără însă să fi confirmat. 

— Braint din Brigantes este a douăzeci şi opta din 
treizeci! 

O fată subțire, cu fața teribil de palida se aşeză în stânga 
Breacăi. Era din partea de nord a tribului Brigantes, o ruda 
îndepărtată de-a lui Venutios, purtând numele unei zeițe 
din legea poporului ei. Breaca nu mai ştia nimic altceva 
despre ea, sau despre calităţile ei. În curând, i se alătură şi 
vărul ei, un băiat lat în umeri, cu părul roşcat şi cu pielea 
albă: al douăzeci şi nouălea. 

Ultimii traseră pe rând doar pietre albe, până nu mai 
rămase decât un singur luptător. El era cel mai tânăr şi cel 
mai nou dintre cei veniți la Mona. Se apropie de foc 
zâmbitor, cu încrederea celui care îşi vede clar destinul. 
Breaca îl privi cu sufletul împărțit îndreptându-se spre foc. 
Partea rațională îi spunea că dacă fuseseră două mii de 
pietre şi nu mai rămăsese decât una, atunci asta trebuia să 
fie neagra. Cealaltă jumătate, care văzuse imaginea de 
ansamblu a lucrurilor, spuse clar: „Alb” — şi avu dreptate. 

Băiatul îşi privi îngrozit palma. Nu exista nicio îndoiala în 
privința culorii. Trăsese alb şi trebuia să plece. Aproape 
plângând, se depărta de foc şi începu să păşească spre 
ieşire, de-a lungul grupului de visători. 

Breaca îl privi nedumerită cum pleacă. Nu se pricepea la 
astfel de încercări, dar experiența o învățase că, dacă zeii 
cereau treizeci de războinici, atunci se cuvenea să li se 
îndeplinească voia. Îl văzu pe Maroc privind-o pe Talia, care 
încuviință din cap. La picioarele lui zăcea o grămadă de 
pietre aruncate de luptătorii care plecaseră. Se aplecă, le 


apucă în palme şi le numără în timp ce le lăsa să cadă 
înapoi pe fundul vasului de aramă. Când se restabili 
liniştea, Venutios îşi ridică privirea şi rosti: 

— Caradoc din Ordovices. 

Dar el nu era acolo. Nu avea cum să fie acolo. Breaca îi 
văzuse fața şi-i simţise prezenţa în timp ce îşi scotea piatra, 
dar îl crezuse o umbră din trecut, nu o figură din prezent. 
Când rândurile din spate ale clarvăzătorilor începură să se 
mişte, fu sigura că era cineva care înainta să-i spună lui 
Venutios că greşise. Toată lumea ştia că băiatul stătuse 
toată toamna pe teritoriul Ordovices şi că nu avea cum să fie 
în casa cea mare. 

Uitase că Venutios era Războinic şi că el nu greşea. Cei 
din rândul din față al visătorilor se despărțiră şi se dădură 
în lături, iar când reveniră la loc, în fața lor se găsea 
Caradoc, cu chipul calm, părul blond-închis în lumina 
torțelor şi ochii sticloşi. Prezenţa lui o izbi ca şi cum ar fi 
încasat o lovitură de copită în piept. 

Nu era singura. Sunete de mirare se auziră din rândurile 
clarvăzătorilor. Undeva în spate o femeie rosti: 

— Nu face parte din şcoala de războinici. Nu poate să ia 
parte la triere. 

— Nu-i adevărat. Vocea Taliei le reduse la tăcere pe 
celelalte. Legile sunt clare în privința asta. Cei care se 
pregătesc cu Războinicul fac parte din şcoală în acea zi, 
chiar dacă nu pe mai departe. Venutios. Se întoarse, 
ridicând un braț. L-ai pregătit azi pe Caradoc din Ordovices? 

— Da. A venit la mine azi-dimineață, înainte să încep să 
lucrez cu cei din şcoală, şi am exersat cu sabia şi cu sulița. 

Venutios era Războinicul. Nu se îndoia nimeni de 
cuvântul lui. 

— Atunci aşa e. Talia se întoarse. Caradoc din Ordovices — 
dacă toți cei treizeci ar fi fost deja găsiți, numele tău nu ar 
mai fi fost strigat. Dar aşa, între coamele de taur mai 


rămâne o piatră neagra. Au fost adăugate suficiente pietre 
albe ca să se facă o sută, în total. Proba ta nu va fi cu nimic 
mai uşoară decât a celorlalți. Poţi să te apropii de tăbliță. 

Avea mult de mers pe marginea gropii de foc. Privindu-l, 
Breacăi i se făcu rău, simțind o teamă care n-avea nimic de- 
a face cu alegerea pietrelor. Nici nu se îndoia că avea să 
găsească piatra neagră; zeii grăiseră doar prin simpla lui 
prezență şi era clar că îl voiau mai mult decât pe oricine 
altcineva dintre cei treizeci care luaseră parte la probă. Mai 
degrabă se simțea rău din cauza prezenţei lui, la fel cum i se 
întâmplase de fiecare dată în cele câteva ocazii în care se 
întâlniseră de la moartea tatălui ei şi de la răpirea 
cadavrului lui Bân. 

Contrar aşteptărilor ei, Caradoc nu venise s-o vadă în 
lungile luni de vară de după atacul lui Amminios. Ea îşi 
petrecuse timpul ajutând-o pe Airmid la îngrijirea răniților 
sau la muncile câmpului, încercând să planteze, să 
plivească şi să adune recolta aşa cum ar fi făcut înainte să 
piardă atâția oameni în luptă. Munca o epuiza şi o făcea să- 
şi iasă uşor din fire, aşa că nu ar fi fost o companie prea 
plăcuta, dar se gândise la el şi era recunoscătoare că asta îi 
mai înveselise zilele, care altfel erau negre şi triste. 

În absenţa lui, adunarea bătrânilor din Ecenia se reunise, 
iertându-l de vina rudeniei, împreuna cu tatăl lui şi cu 
Togodubnos. Maroc traversase teritoriul, din Mona, special 
ca să participe şi să se asigure că aşa era. Cuvântul 
clarvăzătorului nu schimbase decizia adunării - nimeni cu 
suficient bun-simț nu voia să le declare război celor din 
Trinovantes, dar prezenţa lui avusese un rol important în 
menținerea unei pici amiabile. Cunobelin trimisese daruri 
de o nespusa valoare şi, înaintea adunării, declarase public 
că fiul mijlociu nu mai era bine-venit în prezenţa lui şi că 
pământurile şi porturile de pe râurile din sud, dinspre mare, 
care la început îi fuseseră promise, aveau să-i fie date lui 


Cunomar, fiul lui Togodubnos, şi aveau să fie administrate 
de acesta din urmă până când copilul avea să ajungă la 
maturitate. Togodubnos însuşi venise călare de unul singur, 
ca să-şi exprime regretul sincer şi să-şi reînnoiască dorința 
de a continua prietenia cu tribul Ecenia. Doar Caradoc nici 
nu venise, nici nu trimisese vorba. 

În cele din urmă, apăruse pe o corabie cu mânji, la 
sfârşitul unei veri în care făcuse negoț prin Hibernia şi pe 
coasta de vest a Galiei. Intrase pe poarta în zorii zilei de 
echinocţiu, calare, avându-l alături pe Segoventos. Breaca 
rămăsese trează toată noaptea, păzind-o pe Airmid, care 
căutase sufletul lui Bân pe tărâmul întunecat al celor 
neîmpăcaţi. Încercarea eşuase, aşa cum se mai întâmplase 
în toate nopţile de după atac, iar Airmid căzuse într-un 
somn adânc, din care nu era bine să o trezeşti. Breaca îl 
chemase pe Grindina, dar plecase apoi fără să-l mai aştepte, 
ca să se spele de praful şi de dezamăgirea unei alte astfel de 
nopți. Îl întâlnise pe Caradoc la intrarea în casa bărbaţilor. 
Băiatul purta cameea cu păr roşu de cal pe care i-o dăruise 
ea, zâmbea ca un copil şi se juca cu Grindină, uitându-se 
primprejur după Bân sau după vreun semn că acesta ar fi 
plecat în nopţile lungi de meditaţie. Primele lui cuvinte, 
aruncate în glumă, fuseseră: 

— Credeam că poporul icen îi primeşte cu mai multe 
onoruri pe bărbaţii care se întorc din nopţile lor lungi? 

Făcuse negoț cu nişte străini timp de trei luni şi mersese 
fără odihnă de pe coastă; nu te puteai aştepta să fi auzit 
vestea. Ea ştiuse asta încă de când îşi scosese sabia şi i-o 
pusese la gât, apăsând-o pe piele până când artera de 
dedesubt devenise vizibila. Zâmbetul lui îi înghețase pe buze 
încă dinainte ca lama să-l atingă, dar nu schițase niciun 
gest. Navigase mai multe zile fără odihna, călărise toată 
noaptea şi era epuizat, dar cu toate astea gândea mai iute 
decât oricare dintre cei pe care-i cunoştea ea. Segoventos 


strigase, dar el doar ridicase o mâna şi-o fixase cu privirea, 
păstrând tăcerea, rostind doar: „Bân e mort?, iar apoi, când 
ea-i confirmase - încuviințând din cap, nefiind în stare să 
vorbească — el spusese: 

— Amminios. Îmi pare rău. Ar fi trebuit să-mi închipui. 
Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Povestirea faptelor îi luase mult mai puţin decât durata 
lor reala. La sfârşit, el împrumutase un cal odihnit şi 
călărise spre sud, fără să spună nimic, promițând însă că se 
va întoarce înainte de răsăritul lunii. Aşa făcuse, se 
întorsese foarte repede, ceea ce însemna că mersese fără 
odihna. Calul era sfârşit, dar mai adusese încă vreo câțiva, 
dar, şi mai important de-atât, venise cu veşti despre 
ceremonia în care Amminios sacrificase mânza sură zeilor 
romani. 

Dintre toate darurile făcute de familia lui, acesta era 
singurul care conta. La puţin timp după asta, Luain li se 
alăturase în căutarea sufletului lui Bân lui Airmid şi 
Machei, care era aproape vindecată. Când înțeleseseră că nu 
puteau face nimic singuri, îi chemaseră pe toți clarvăzătorii 
din Ecenia, de pe coasta de nord, până la granița de sud, şi 
petrecuseră trei nopţi întregi bântuind între cele două lumi, 
în speranța că vor găsi băiatul şi calul. Reugşiseră doar o 
parte: găsiseră mânza sură şi o conduseseră să se 
odihnească pe tărâmul Brigăi, dar Bân fusese de negăsit, 
aşa că, în cele din urmă, temându-se să nu piardă 
clarvăzătorii într-o lume de unde nu se mai puteau întoarce, 
trebuiseră să renunțe. 

În vreme ce clarvăzătorii lucraseră, trei zile şi trei nopti, 
Caradoc şi ceilalți stătuseră de pază fără să mănânce, bând 
doar apă. Când se răspândise vestea nereugşitei lor, Caradoc 
plânsese ca şi cum ar fi pierdut un frate sau un fiu. Breacăi 
îi secaseră deja lacrimile. Pierderea era mult prea mare; 
sufletul îi rămăsese pustiu şi nimic nu i-l mai putea 


vindeca. Îi părăsise pe ceilalți războinici şi plecase la 
vânătoare cu Grindină, iar când se întorsese, nu mai vorbise 
cu nimeni. 

Airmid avusese nevoie de nouă zile ca să-şi revină. La 
sfârşitul acestei perioade, Breaca pregătise caii şi pe 
Grindină, gata să pornească spre Mona. Caradoc rămăsese 
ca să le vadă plecând. În dimineața plecării, o căutase la 
țarcuri ca să-i vorbească între patru ochi. Atunci simţise 
pentru prima oară teama aceea în prezenţa lui, deşi pe 
moment nu înțelesese de ce i se întâmpla asta. Dacă ar fi 
putut, ar fi trecut pe lângă el, dar Caradoc rămăsese în 
poartă şi se întinsese să ia căpăstrul calului lui Airmid, aşa 
că ea trebuise să se oprească. Ochii îi erau prea strălucitori 
şi chipul prea aprins pentru ora aceea a dimineţii. Părul, 
decolorat din cauza soarelui din timpul şederii pe vas, era 
acum ud de la râu şi proaspăt tuns. Vântul i-l zburase pe 
față, lipindu-i-l de obraji. Ţinând în mână un mic dar 
înfăşurat în piele de căprioară, grăise: 

— Ăsta-i pentru tine. 

Fata îl privise liniştită — doar atât putuse să facă. 

— Nu e nevoie. Ai adus deja singurul dar pe care mi l-ai fi 
putut face. Nimic din ce s-a întâmplat nu a fost din vina ta. 

— Ştiu, dar ăsta nu-i un dar. I-l oferi din nou. Ia-l. Vezi ce 
e. 

Ea se supuse. Aşa cereau politețea şi legile ospeţiei. În 
piele era înfăşurată o camee în formă de şarpe-suliță, cu fire 
de păr roşu de cal atârnate de o parte şi de alta. O lustruise 
şi-i înlocuise acul, dar altfel era neschimbată față de cum i-o 
dăduse ea -— dintr-un impuls care avea să capete sens mai 
târziu şi care avea să şi-l păstreze până acum. 

Aşteptase ca ea să vorbească. lar ea de-abia reuşi să 
spună: 

— N-o mai vrei? 


— Ba sigur că da. Problema nu e însă ce vreau eu... Se 
oprise şi o luase de la capăt, respirând adânc. Dacă aş 
păstra-o, ar mai avea aceeaşi semnificație ca atunci? 

Uşor-uşor, începuse să înțeleagă. De când cu bătălia, nu-i 
mai simțise absența, trăise doar durerea absenței lui 
Eburovic şi pustiirea neputincioasa pe care i-o lăsase 
răpirea lui Bân. Pe tot timpul verii, promisiunea lui şi 
încrederea ei că, orice s-ar fi întâmplat, avea să şi-o ţină, îi 
lăsase o fărâmă de viaţă în sufletul aproape mort. Acum, în 
prezența lui, stând destul de aproape încât îl putea atinge, o 
cuprinsese un rău fizic. Îi era imposibil să rămână singură 
cu el fără să zărească fantoma celui mort; îi zâmbise, iar ea 
îl văzuse pe Bân zâmbind; îşi înclinase capul într-o parte, cu 
părul lipit de obraz, dar ea nu-l văzuse blond, ci negru şi şi- 
ar fi dorit să se întindă şi să i-l netezească, aşa cum ar fi 
făcut cu Bân; el plânsese, iar ea-l văzuse pe Bân, plângând 
după mânza sură; şi pentru că îl vedea în el pe Bân, îl vedea 
şi pe Amminios comițând actul final de profanare, luând de 
pe câmpul de bătălie un corp care nu-i fusese oferit Brigăi. 
Chiar şi acum, când era atât de aproape de Caradoc, încât îi 
putea simți căldura pielii, putea să-i miroasă seul de oaie de 
pe tunică şi fumul de la focurile din noaptea trecută, tot mai 
purta după el o umbră care nu-i aparținea. 

În jur, se lăsa răcoarea dimineţii, înțepându-i pielea feţei. 
Vocea o lăsa exact când avea mai mare nevoie de ea. 

— Mulţumesc. 

Caradoc încuviință din cap ca şi cum ea i-ar fi vorbit. 
Surâsul îi era politicos, rezultatul timpului petrecut la 
curtea tatălui său. 

— E mai bine să spunem totul pe față. 

Dădu drumul mânzului şi se întinse să-i atingă teaca 
sabiei, aşa cum mai făcuse odată, pe când viața era atât de 
diferită. 

— Legământul sabiei... 


— Nu mai e valabil. 

Se dădu în lături ca să n-o atingă. De data asta, glasul ei 
pâra repezit şi dur. 

— Din cauza datoriei de sânge. Şi chiar dacă nu s-ar fi 
întâmplat aşa, tot te-aş fi eliberat de el. 

— Atunci am să-l reînnoiesc. 

Rămăsese cu un deget pe sabie şi nu voia să-i dea 
dramul. Vocea lui semăna cu a ei, numai că era mai slabă. 

— De ce? 

— Pentru ca există mai mulți oameni pe lume decât noi 
doi şi poate, într-o zi, va conta ca Ecenia are legături cu 
Ordovices. Nu facem nicio onoare memoriei lui Bân dacă 
renunțam la lucrurile care ne unesc în fața zeilor. 

O privea fix în ochi. Fața îi era aspră, lipsită de ironia şi 
de inteligența sclipitoare care erau calităţile lui, dorind astfel 
să vadă şi să poată fi văzut aşa cum era: un războinic 
aproape de maturitate, luptându-se să se facă înţeles pe un 
teren care era la fel de nou pentru amândoi. O singura dată 
îl mai văzuse la fel de lipsit de apărare, imediat după 
naufragiu, dar atunci lui nu-i stătuse în puteri să acționeze 
în vreun fel. Nu ca acum. Asta o înduioşa şi îi înmuie 
pornirea. Îi remarcase curajul când îl salvase pe Dubomos la 
râu şi când îşi înfruntase tatăl la fierărie; nici nu se gândise 
să-l înfrunte de pe poziții opuse. Spuse ranița: 

— Nu aş întina niciodată memoria lui Bân. 

— Ştiu. O privea rece şi ferm. Atunci o să fii de acord să 
reînnoim legământul. 

— Da. 

După ce-şi înăbuşi pornirea de a-l atinge, împături pielea 
de căprioară peste camee şi i-o puse în palmă. 

— Ţine şi asta. Dacă o să ajungă să însemne din nou 
acelaşi lucra, o să-ți spun. 


— Mulţumesc.  Uimirea şi mulțumirea îi luminară 
zâmbetul. Dacă se va mai întâmpla vreodată, ştii unde mă 
găseşti. 


Întotdeauna ştiuse unde să-l găsească, sau cel puţin aşa 
crezuse. Venea şi pleca de la Mona la fel ca visătorii, ca şi 
cum era parte a acestui loc. Când nu era aici, era în 
Ordovices, sau naviga cu Segoventos, spre triburile din 
nord, Brigantes şi Caledonia, până la Dumnonii din sud- 
vestul îndepărtat, făcând negoţ sau adunând informaţii 
despre cei care erau de partea Romei. Până la urmă, cel mai 
mare duşman al lui era Roma; ura nu-i scăzuse deloc. 

La şcoala din Mona era un războinic ca oricare altul şi, 
deşi nu avea cum să-l evite, ea ştiuse mereu când era acolo. 
Se mai întâlniseră din când în când şi întotdeauna cu un 
motiv precis, scenariul fiind de fiecare dată acelaşi: un 
schimb rapid de amabilități şi de noutăţi, dar nimic mai 
mult. Îi despărțeau nălucile trecutului şi de aceea nimic nu 
mai putea fi la fel ca înainte. 

Acum însă totul avea să se schimbe, căci era pe punctul 
de a deveni unul dintre cei care urmau să participe la cele 
mai importante probe ale războinicilor: el, Caradoc, fiul lui 
Cunobelin, care, până la vârsta de doisprezece ani, îşi 
câştigase sulița în trei triburi diferite; care nu dăduse greş 
niciodată la nicio proba la care fusese supus de oameni sau 
de zei; care era legat de Breaca din Ecenia printr-un 
legământ ce nu le dădea voie să se înfrunte direct. 

Auzi ca prin vis vocea lui Venutios, care acum suna altfel 
decât atunci când strigase celelalte nume. 

— Caradoc din Ordovices este ultimul dintre cei treizeci! 


— Vom organiza un festin în cinstea lui Venutios. Mergeţi 
să vânațţi pentru masa. Ar fi bun un mistreţ sau o căprioara. 
— Asta-i tot? 


— E destul. O să vă îndrume Venutios. El rămâne 
Războinic până când îi va fi ales urmaşul. 

Aşa le grăise Talia celor treizeci râmaşi în lumina sura a 
răsăritului. Cel care pusese întrebarea era varul din 
Brigantes - un băiat îndrăzneț, care nu era obişnuit cu 
obiceiurile de la Mona. Nimeni nu scoase o vorba. Era 
suficient să vânezi, restul avea să vina de la sine. La ordinul 
Taliei, se grăbiseră să-şi ia sulițele de vânătoare, cuțitele şi 
toate totemurile care aveau să-i aducă mai aproape de zei. 
Nu aveau voie să-şi ia penele de luptă sau orice alte 
simboluri purtate în război. Împreună cu alți doi, Breaca 
obținuse permisiunea să ia şi câinele de vânătoare. 

Odată adunaţi din nou la porți, Maroc le vorbise încă o 
dată, dar nu fusese cu nimic mai clar decât Bătrâna. 

— Puteți vâna împreună sau separat; alegerea vă 
aparține. Să ştiţi numai că trebuie să rămâneți împreună. 
Venutios va avea grija să se întâmple aşa. 

leşiră pe poartă unul câte unul, în ordinea în care 
fuseseră  strigați. Pe măsura ce trecuseră, Maroc îi 
însemnase pe fiecare cu degetul înmuiat în drobuşor 
amestecat cu apă şi albuş de ou, chemându-i cu numele 
vechilor zei ai strămoşilor. Semnul era prea discret ca să 
poată fi văzut, dar Breaca îl simți uscându-se pe măsură ce 
alerga, strângându-i pielea, presiunea amintindu-i continuu 
cuvintele. 

„Puteţi vâna împreuna sau separat; alegerea vă aparține.” 

Trebuia neapărat să-l asculte pe Maroc. În doi ani, nu-l 
auzise niciodată grăind fără motiv şi, nu de puţine ori, 
cuvintele lui avuseseră înțeles dublu. Era prea bine ştiut că 
lângă aşezare nu se găseau mistreți. Asta le lăsa timp să se 
hotărască. Venutios îi îndrumase cu paşi repezi spre vest, 
ceilalți din spate formând un semicerc larg, adecvat 
vânătorii de iepuri, rămânând destul de aproape unul de 


altul ca să poată vedea şi să poată fi văzuți, dar nu suficient 
de aproape ca să poată vorbi. 

Breaca era recunoscătoare că alerga şi că nu putea vorbi. 
În condiţii normale, ar fi vânat singura. Îl avea alături pe 
Grindina, care încă de mic fusese învățat să vâneze în doi; 
câinele era ultima legătura vie pe care o avea cu Bân, iar 
plăcerea lui de a vâna o făcea să-i vină greu să-l împartă cu 
ceilalți. Dar, cu toate astea, era una dintre cei treizeci şi, pe 
măsură ce se adunau în fața porților, simţise cum deveneau 
din ce mai uniți: nodul ascuns care era Ardacos, cu sufletul 
lui în care erau înrădăcinate toate valorile străbunilor; cu 
vitalitatea concentrata a lui Gwyddhien, care strălucea 
precum firul de apă ce curge printre pietre; cu agerimea lui 
Braint, verişoara cu par negru din Brigantes şi cu 
încăpăţânarea rudei cu părul roşu. Împrăştiați într-un şir 
care se întindea dincolo de buruieni, semănau cu bijuteriile 
înşiruite pe un fir, fiecare de o culoare aparte, fiecare la fel 
de necesar pentru a forma întregul. Chiar şi nerodul din 
Dumonii, care, pe limba lui, fusese numit viezure, se arătase 
demn de încredere atunci când începuse să alerge pe câmp. 
Doar Caradoc era diferit, cel care nu era cu adevărat din 
Mona şi care, fără să întrebe, se aşezase în capătul din 
stânga, pe locul scutului, cel mai vulnerabil în caz de atac. 
La fel ca şi nălucile care-l urmau, nu făcea cu adevărat 
parte din țesătura pe care o formau ei. Fata se gândi că, 
dintre ei toți, Caradoc putea să aleagă să vâneze singur şi 
aştepta să vadă dacă avea s-o facă. 

Oricum ai fi privit, asta nu era o vânătoare reuşită. Toată 
dimineața şi după-amiaza, cei treizeci colindaseră insula în 
lung şi-n lat, dar nu găsiseră nimic. În zece ani de 
experiență, niciunul dintre ei nu văzuse pământul atât de 
pustiu, dar tocmai această nemulțumire îi uni şi mai mult, 
aşa că, în sfârşit, când se auzise strigătul de vânătoare, 
reacționară ca un singur trup. 


Când se întâmplă asta, se aflau lângă o aglomerare de 
roci, de la marginea insulei, cu vedere la mare. Arcul de 
stânci era orientat spre est, în spatele lor aflându-se o 
colină, de pe vârful căreia Gwyddhien îi strigase să le spună 
că putea zări Hibernia, insula din vestul îndepărtat al lumii, 
care devenea vizibilă doar în zilele binecuvântate de zei. 
Venutios văzu în asta un semn de la zei şi strigă la Breaca şi 
la ceilalți să dea drumul câinilor. Erau câini buni, toți bine 
dresați şi dornici de a porni după vânat. De parcă ar fi sfidat 
dimineața când nu descoperiseră nimic, fiecare găsi acum 
câte o altă urmă şi o luară la fugă cu hotărârea de a prinde 
măcar o căprioară, dacă nu chiar un mistreț. Venutios, sau 
poate Gwyddhien, răcni şi vânătoarea începu cu zel. 

Cei treizeci se împrăştiară, iar Breaca năvăli în tufiş pe 
urmele lui Grindina, laolaltă cu încă vreo câțiva. Aşa cum 
făcuse toată dimineața, Caradoc alerga umăr la umăr cu ea. 
Prezenţa lui tulbura brusca voioşie a vânătorii, dar nu atât 
de tare încât să o poată ignora; erau prea multe în joc. 

— Spre sud! Acolo, în spini! 

Gwyddhien strigă din vârful aglomerării de roci, arătând 
spre copaci. Era după-amiaza târziu, iar lumina palidă a 
soarelui o învăluia, reliefându-i silueta. Părul i se eliberase 
din strânsoare şi i se unduia liber în vânt, negru ca pana 
corbului, pasărea Brigăi. Acum, mai mult ca în orice alta 
partidă de vânătoare, toate semnele zeilor prevesteau ceva. Îl 
striga pe Grindina şi-şi schimba cursul, apucând spre 
întinderea pădurii sălbatice din prelungirea falezei. Rugii îi 
zgâriau pielea, iar fagii biciuiau aerul din fața ochilor ei. 
Caradoc se îndepărta. Se simți descoperita în partea unde se 
aflase el. Cu atât mai rău pentru el şi mai bine pentru ea, 
dacă avea să prindă animalul singura. În alergare se ghemui 
pe sub crengile unui frasin şi-l văzu pe Grindina în fața, 
stând pe loc şi adulmecând. Uşor, se apropie de el, cu sulița 


ridicata în dreptul umărului, şi privi într-acolo unde se uita 
şi el, în fundul porumbarului. 

Ochi mici şi roşii străluceau de furie. Căldura şi duhoarea 
unui porc mistreț umplu aerul. Un colț alb străluci. Un 
grohăit anunța moartea iminenta. 

Pericolul o paraliza cu totul. Un mistreţ adult putea omori 
chiar şi un urs, sfâşiindu-l de la gâtlej până la pântece. 
Cântecele vorbeau despre vânătorii  singuratici care 
deveniseră eroi după ce înfruntaseră un mistreț doar cu o 
sulița, ucigându-l cu mâinile goale, dar nimeni nu văzuse 
asta întâmplându-se cu adevărat. Mai degrabă, Breaca 
auzise de la un tâlmaci în care avea încredere despre doi 
vânători care omorâseră un mistreț, după ce fiecare dintre ei 
îşi aruncase sulița asupra lui. Se uita împrejur după 
Gwyddhien, dar, în schimb, îl găsi pe Ardacos, ghemuit în 
dreapta ei, nemişcat ca o stânca. În dreptul umărului, îşi 
ținea strâns sulița, în mâna stângă având cuțitul de 
vânătoare murdar de noroi ca să nu lucească la soare. Nu 
purta nimic în afara de o piele tăbăcită de vulpe în jurul 
şalelor, iar pielea lui era brună, încât putea fi foarte uşor 
confundat cu umbra. Era sigură că aşa vânau şi strămoşii. 

Nu ştia de cât timp stătea acolo, dar era destul demult. El 
era al doilea în lupta de a fi ales Războinic. Fata îşi desfăcu 
o palmă, întrebându-l fără cuvinte care era direcția. El îşi 
duse degetul la buze, cerându-i să păstreze liniştea, 
făcându-i semn cu mâna, arătându-i unde ar trebui să 
mearga ea şi Grindină. Breaca încuviința din cap şi se duse, 
urmata îndeaproape de câine. 

Liniştea pădurii fu sparta de strigatele celorlalți vânători. 
Porcul grohăi, amenințând pentru a doua oară. Se auzi 
chițăitul unei hermeline - semnul lui Ardacos. Îi dădu 
drumul lui Grindina în tufişuri şi înainta cu sulița pregătită 
- dar apoi se dădu înapoi, strigând: 


— Nu! E o scroafă cu purcei. Las-o! îl opri la timp pe 
Grindina, dar nu şi pe Ardacos, care avea viteza gândului şi 
care aruncase deja. 

Zeii le zâmbeau. Suliţa bărbatului lovise, dar nu omorâse, 
înfuriată, scroafa atacă să-şi apere puii. Breaca descoperi că 
poate face miracole, cad urca pe aglomerarea de stânci, cu 
sulița într-o mâna, trăgându-l şi pe Grindina după ea. 
Atunci auzi geamătul de durere al lui Ardacos. 

Vânau în pădurea zeilor de pe insula zeilor, aşa că zeii îşi 
trimiseseră pedeapsa pentru sfidarea legilor lor prin rânirea 
unei femele cu pui. Suliţa Breacăi nu făcuse nicio rană, aşa 
ca nici ea nu fusese raniță. Pentru că Ardacos atinsese 
umărul scroafei, fusese şi el rănit la fel de adânc şi exact în 
acelaşi loc, dar pentru că nu ucisese, nici el nu fusese ucis. 
Se rostogoli în laturi ca un arici şi sări ca să prindă ramurile 
de jos ale unui stejar înainte ca animalul să se poată 
întoarce. Un mascul adult ar fi dat târcoale copacului şi trei 
zile, aşteptând ca prada să coboare, dar scroafa avea pui de 
hrănit şi, adulmecând mirosul câinilor de vânătoare, îl 
părăsi grohăind şi se întoarse în tufiş. 

Între timp, pentru că animalul nu dădea semne că se va 
mai întoarce, Breaca se dădu jos, o apucă pe o altă cărare şi 
ieşi din pădure, ocolind ascunzişul scroafei. Depăşind 
pericolul, se lasă copleşita de fiorii la fel de puternici ca 
vinul din timpul iernii. Grindină alerga în dreapta ei, 
nerăbdător să vâneze din nou. Ardacos găsise o altă cale, 
mai rapidă. Îl întâlni în locul unde se termina pădurea şi 
începeau stâncile. Era ghemuit pe iarba, jupuind muşchiul 
de pe o stânca pentru a-şi închide rana. Îi ţinu ea muşchiul 
şi taie o fâşie din tivul tunicii ei ca să i-l lege. El nu se grăbi, 
ca şi cum ziua era abia la început, iar viitorul, încă 
imprevizibil. 

— Ţi-ai pierdut sulița, grăi fata. Aş putea să mă întorc să 
o iau. 


— Nu. E periculos să te întorci. Pot să-mi fac alta. 

Nu-l mai auzise niciodată vorbind aşa demult. Era cu zece 
ani mai în vârsta ca ea, la fel de distant şi de tăcut ca 
bătrânii. Breaca stătuse douăsprezece luni la Mona până ca 
el s-o remarce, şi asta doar din cauza unei greşeli în 
apărare, când o lovise cu sabia la încheietura, lovitura care 
ar fi putut-o răni, dacă ar fi fost reala. Avea fața tăbăcită şi 
taciturnă, ca a unui liliac. Nu-l văzuse niciodată zâmbind. 
Acum însă o făcu, dezarmant, făcând semn înapoi, înspre 
capătul sudic al aglomerării de stânci. 

— Am pierdut, rosti el. Ei au prins un alt animal. 

— Ştiu. 

Auzise scâncetul de moarte atunci când îi atacase scroafa. 
Acum îl auzi pe Venutios suflând în cornul Războinicului, 
anunțându-i pe ceilalți să se adune. 

— Caradoc şi Gwyddhien au vânat! 

Simţi asta ca pe o schimbare a culorii țesăturii, două fire 
devenind strălucitoare, în timp ce celelalte erau din ce în ce 
mai estompate. Îşi legă capătul destrămat al tunicii şi-şi 
ridică sulița. Ardacos era mai lent, întinzându-şi fără graba 
brațul din umăr, ca să verifice rana. O apucă de mână. 

— Nu e nevoie să ne grăbim. Până ajungem, o să spintece 
porcul. Nu e nevoie decât de trei dintre ei ca să se ocupe de 
el şi de încă trei ca să taie un copac pentru a-l putea câra. 
Ceilalți vor sta şi vor privi. Mai bine nu ne grăbim. 

Avea dreptate. Animalul era un mascul tânăr, născut în 
urmă cu un an. Se ştia că uneori se întorceau la locul 
naşterii ca să ierneze, însă, dacă scroafa avea purcei, nu 
găsea întotdeauna timp să-i alunge. Era tocmai bun, destul 
de mare ca să fie nevoie de doi oameni să-l răpună, nu chiar 
atât de mare încât să fie nevoie de trei; mai mult decât 
suficient ca să ajungă la festinul organizat în cinstea plecării 
lui Venutios. Războinicul, care în curând avea să devină 
doar un războinic oarecare, se dădu la o parte şi o lăsă pe 


Gwyddhien să se ocupe de spintecarea animalului şi de 
tăierea lui, în timp ce Caradoc conduse un grup în căutarea 
unui copac pentru a construi țăruşul pentru cărat. 

În împărțirea sarcinilor, Breaca văzu începuturile 
organizării suitei noului Războinic. Întotdeauna există un 
motiv adânc pentru care li se încredințează unora cele mai 
importante treburi. Pentru că nu avea niciun motiv să li se 
alăture, ea stătea pe margine şi se uita la ceilalți cum îşi 
luau noile roluri în primire. Ardacos îşi văzu indiferent de 
treaba lui. Hoinări căutând o stinghie din care să-şi facă un 
nou mâner pentru suliță, iar când o găsi, aprinse un foc mic 
din nuiele şi paie şi-i căli vârful. Fu gata înainte ca verii din 
Brigantes să lege porcul pe țăruşul pe care aveau să-l care. 
Pe când porneau, îi zâmbi din nou Breacăi şi spuse: 

— Să nu laşi garda jos, fetițo. Nu e vorba doar despre o 
vânătoare de mistreți. Nu s-a terminat încă. 


Erau prea departe de aşezare ca să se poată întoarce 
înainte de căderea serii. Aveau de ales între a merge pe 
întuneric şi a găsi un loc pentru înnoptat, unde să aştepte 
până la ziuă. Venutios, care îi condusese până aici, îi predă 
comanda lui Gwyddhien, care, la rândul ei, îi ceru sfatul lui 
Caradoc. La propunerea lui, hotărâră să înainteze până la 
apus, iar apoi să se oprească şi să petreacă noaptea într-un 
loc cunoscut de ei doi. 


Lumina scădea la fel de repede ca pe timpul iernii, 
umbrind culorile zilei. Din tufişuri, se ridicară nori de 
musculițe în căutarea hranei. Vânătorii alergau încolonați, 
în ritmul celor care cărau mistrețul, ținând ţăruşul pe rând 
ca să nu se încetinească pasul. Când îi veni rândul, Breaca, 
aşezată până atunci aproape de margine, fiind a douăzeci şi 
cincea în linie, trecu şi ea să țină țăruşul. Grindină se 
vântura pe la picioarele ei, lingând sângele de pe jos. 

Gwyddhien îi conduse printr-o mlaştină, apoi din nou 
printr-o pădure, urcară pe o pantă blândă, trecură printre 
mai multe stânci, pentru ca, în cele din urmă, să 
poposească pe culmea unui deal, unde se afla un crater 
umplut cu apă limpede. Urmând indicaţiile ei, se împărțiră 
în grupuri şi porniră să adune lemne de foc şi ferigi pe care 
să se culce. Ardacos intră până la brâu în lac şi începu să 
prindă peşte cu sulița. Alţii adunau rădăcini. Venutios tăie 
felii ficatul porcului, care avea să se strice în căldura de 
peste noapte, şi îl împărți în mod egal, încât avură parte de 
un adevărat festin, ca pentru victorie. Mai târziu, la lumina 
focului, înotară în lac, spălându-se de sângele vânătorii, 
scăpând astfel de ultimele insecte rămase. Porcul, înfipt pe 
țăruş, fu înălțat între două stânci, unde să nu ajungă câinii. 

Asta nu era o noapte în care să se poată dormi. Stăteau 
grupați, întinşi şi vorbind la lumina focului. Cei care aveau 
câini îi împărțeau cu ceilalți, ca să se încălzească. Venutios 
îşi aprinse propriul foc, sus, pe un vârf de stâncă. Calmul 
lui îi învălui pe toţi, uşor, ca un văl care i-ar fi înfăşurat 
unul câte unul. Înspre lac, Gwyddhien trecea de la grup la 
grup, lăudându-i pentru ceea ce făcuseră în timpul zilei, 
unindu-i astfel şi mai mult pe cei treizeci. Ardacos păşea 
singur pe malul apei, cu sulița pe umăr, fiind mereu cu 
ochii-n patru. 

Breaca stătea singură, cu Grindină alături, privind în 
noaptea întunecată. Luna nu răsărise, şi stelele păreau şi 


mai strălucitoare. Găsi steaua visătorului în partea de sud a 
orizontului şi se gândi la Macha şi apoi la Airmid, care era 
iubita lui Gwyddhien, dar, cu toate astea, pariase că nu ea 
va deveni Războinicul. Pe lângă asta, refuzase şi să spună 
care era alegerea ei şi nu adăugase decât ca nu avea să fie 
Ardacos. Ceea ce atunci păruse surprinzător, acum nu mai 
era deloc aşa. Pariaseră seara, chiar înainte să se pornească 
alegerea celor treizeci; probabil că Airmid ştiuse încă din 
timpul zilei că mai lipsea unul, care, de dimineaţa, se 
antrenase la şcoala. Până seara, avusese timp să discute 
despre asta cu Maroc. 

Înghiontindu-l pe Grindina s-o urmeze, Breaca se ridică 
de lângă foc. Sub lumina semilunii, cei treizeci erau 
împrăştiați de-a lungul malului lacului. Nu fusese atentă să 
vadă unde se hotărâseră ceilalți să-şi petreacă noaptea, dar 
îi putea observa pe cei importanți, instinctiv, doar auzindu- 
le vocile sau zărindu-le siluetele în lumina împrăştiată de 
tăciunii aprinşi: Cumal şi Ardacos, Venutios şi Gwyddhien — 
şi Caradoc, care era singur, iii partea de vest. Păşi cu grijă 
printre stâncile de pe malul apei. Grindină simți de la 
distanță încotro mergeau şi se repezi înainte fericit, stricând 
orice surpriză. Ar fi putut să-l strige înapoi, dar ar fi atras 
atenţia celorlalți, şi asta era ultimul lucru pe care şi-l dorea. 
Oricum, nu voia să-i interzică nimic lui Grindina, ca să nu-l 
întristeze. Avusese nevoie demult timp pentru a se obişnui 
cu dispariția lui Ban. Chiar şi acum se mai ataşa de unii 
băieți când le auzea vocile. De ceilalți nu se prea ataşa; era 
generos cu cei pe care ea îi plăcea şi distant cu ceilalți. Spre 
deosebire de ea, regăsise prietenia alături de Caradoc. 

Fata se opri dincolo de cercul de lumina. Caradoc stătea 
mai departe de foc, jucându-se cu urechile lui Grindina cu o 
tandrețe neprefăcuta. Lumina slaba îi întuneca părul şi-i 
schimba conturul feței. Se uită înspre ea cu ochii aceia pe 
care-i ştia de mica, plini de grija şi de farmecul înnăscut al 


lui Ban. Simţi că i se face rău. Repede, se aşeză pe iarba 
înainte să fie copleşită de emoție. Caradoc îşi întoarse capul 
spre lumina, iar ochii lui deveniră din nou cenuşii, 
căutându-i pe ai ei, încercând să descopere motivul pentru 
care se găsea acolo, dar fără să reuşească. 

— Îmi pare rău că nu ai fost cu noi când am vânat, spuse 
el. 

— Şi mie. Îşi strânse genunchii la piept şi-i îmbrăţişa cu 
putere. De unde ai ştiut că eu şi Ardacos nu ne îndreptam 
spre animalul care trebuia? 

— N-am ştiut. Am văzut-o pe Gwyddhien sărind de pe 
stâncă, dar ea nu era lângă Grindina. Am avut de ales dacă 
să mă iau după nasul câinelui sau după ochii vânătorului. 
În nouă cazuri din zece, m-aş lua după Grindină, dar aici 
era vorba despre Gwyddhien. 

Câinele îşi auzi numele şi se sprijini de mâna lui, mârâind 
de plăcere. 

— Crezi că ea ar trebui să devină Războinic? 

— Având în vedere ceea ce se anunța? Da. 

Rupse un fir de iarba uscata şi începu să-l mestece la un 
capăt. 

— Dacă eram pe timp de pace, Ardacos ar fi de neînvins. 
El cunoaşte învățăturile străbunilor pe care niciodată n-o să 
le ştim îndeajuns. Dar e prea tăcut şi-i ia prea mult până să 
înveţe să se încreadă în cei de lângă el. Dacă e să înceapă 
războiul, vom avea nevoie de un Războinic care să-şi câştige 
încrederea celorlalți şi care să aibă încredere în ei încă de la 
început sau să ştie când cineva nu o va merita niciodată. 
Gwyddhien poate s-o facă. 

Breaca privi înspre lac la ultimul grup de voci, în centrul 
căruia se afla Gwyddhien. 

— Deja o face, rosti ea. 

— Ştiu. 


Într-o parte, el îşi întinsese cu dibăcie o grămadă din 
ferigi uscate şi din rădăcini de iarbă neagră. Breaca se 
aplecă şi luă câte o mână din fiecare, punându-le în foc. 
Flacăra le lumină fețele, aşa cum se mai întâmplase odată, 
în fierărie. Statură în linişte, analizând încordarea care-i 
despărțea. Mai era o posibilitate, pe care n-o rostise niciunul 
din ei: Caradoc era unul dintre cei doi care ucisese animalul 
şi putea pregăti două mii de luptători care să-i asculte 
ordinele, la fel cum ar fi făcut-o şi Gwyddhien. Airmid ştiuse 
asta când pariase. În depărtare, steaua clarvăzătorului 
strălucea plină de secrete. 

— De ce ai venit? 

Vocea lui străbătu întunericul. 

— Să te întreb ceva. Sau poate ca să verific ceva. 

Îl privi peste flăcări. Stătea calm, dar prudent, de parcă ea 
avea să-l supună unui test pentru a deveni Războinic. Fata 
grăi: 

— Mi se pare că la vânătoarea asta este vorba despre 
alegeri, pentru că alegerea a fost făcuta cu mult înainte, de 
Talia şi de adunarea bătrânilor, iar scopul ei este de a-i 
aduce împreună pe cei treizeci, ca să înceapă pregătirea 
gărzii de onoare a Războinicului. Dacă e să fie aşa şi dacă ţi 
s-ar cere, ţi-ai închina viața lui Gwyddhien? 

Se gândise că asta era o întrebare pe care trebuie să-şi fi 
pus-o şi singur. Privindu-l, îşi dădu seama că aşa era, dar 
că încă nu ştia ce să răspundă; frământarea se vedea clar pe 
fața lui. Răspunse sincer: 

— Nu ştiu. 

— Ai prea multe responsabilități în tribul mamei tale? 

Nu ştia nimic despre viața lui alături de cei din Ordovices, 
decât că nu fusese considerat responsabil pentru că tatăl lui 
ucisese solul. 


— Da, dar nu e numai asta. Dacă va fi război, aş vrea să 
iau parte la el, dar, în ultima vreme, Mona şi-a trimis 
Războinicul şi armata doar o singura dată la lupta. 

— Împotriva lui Cezar şi a legiunilor lui. 

— Da. Au mers să-l susțină pe Cassivellaunos într-un 
moment în care chiar sanctitatea pământului lor era 
amenințata. Poveştile din Mona spun că doar trei dintre ei s- 
au întors vii. Orice ar spune tălmăcii celorlalte popoare - al 
tău şi la meu, erau cei mai mari războinici de pe pământ, 
care au aparat malurile râului, împiedicând atacul violent al 
legiunilor. Dacă ajungem să ne luptam cu Roma şi dacă 
Mona îşi trimite luptătorii pe câmpul de bătălie, atunci m-aş 
alătura gărzii de onoare dacă mi s-ar cere - dar, dacă nu ar 
fi aşa, atunci aş prefera să fiu liber să lupt alături de oricine 
mi s-ar alătura. 

În aerul nemişcat al nopţii, Breaca simţi o boare rece 
lovindu-i spatele. Maroc îi vorbise despre asta, dar nu aşa 
de direct, nici aşa de înflăcărat. 

— Se va ajunge la asta — la război cu Roma? 

Caradoc ridica din umeri. 

— S-ar putea. Amminios are ambiția tatălui meu, dar 
niciun pic din diplomaţia lui. Cunobelin a urmat un traseu 
interesant; şi-a căpătat averea în urma negoțului cu Roma 
şi cu popoarele supuse ei, dar niciodată nu şi-a însuşit 
obiceiurile romane. În ultimii doi ani, s-a întors la 
clarvăzători şi la legile zeilor. Amminios n-ar face asta 
niciodată. El vrea să dețină controlul porturilor comerciale 
de pe ambele maluri ale fluviului şi nu se va opri de la nimic 
până nu le va obţine. Şi ca să facă asta, e ajutat de Berikos 
din Atrebates. Bărbatul ăsta a aşteptat treizeci de ani ca să 
obțină ce avea tata mai bun. Şi, dacă Amminios îi dă 
motivul, o va şi face. 

— Şi Amminios vrea să obțină porturile de pe malul de 
sud al fluviului pe care, ca să-l pedepsească pentru râul 


făcut familiei mele, tatăl tău i le-a dăruit fiului lui 
Togodubnos. 

Amintirile legate de lupta aceea năpădiră aerul nopții. 
Amminios râdea călare, iar tropăitul copitelor îi zguduia 
capul. Breaca privi fix în flăcări şi se strădui să audă numai 
vântul, care făcea să vâlurească suprafața lacului, şi 
murmurele vocilor de pe lângă celelalte focuri, niciuna 
aparținând duşmanilor. Când putu să gândească din nou 
limpede, grăi: 

— Pierderea porturilor din sud nu va fi un motiv suficient 
ca Amminios şi Berikos să cheme Roma în ajutor. 

— Nu şi dacă luptă pentru ele şi pierd. Aşa cum ţi-ai dat 
şi tu seama, lui Amminios nu-i place să piardă. 

Fata îşi săltă rapid capul. El îi susținu privirea arzătoare 
fără să zică nimic. S-ar fi putut s-o tachineze, dar n-o făcea. 
Amândoi ştiau că e adevărat. Ea rosti: 

— Se prea poate să nu-i placă să piardă, dar, dacă ne 
învinge, atunci toată partea de sud-est va fi în pericol. Nu se 
va opri la râu şi, dacă va cuceri colina, atunci va înainta 
spre Ecenia. Noi avem bogații mai mari decât tot ce a văzut 
el vreodată, pământuri, grâne şi cai. Chiar dacă refuzăm să 
facem negoț cu Roma, asta nu le face mai puţin valoroase. 

— Deci nu trebuie lăsat să câştige, nici să fugă în Roma. 
Singura scăpare ar fi ca Togodubnos să ajungă pe 
tărâmurile din sud înaintea lui Amminios. Lăncierii de acolo 
i-au jurat supunere tatălui meu. Legea spune că nu-şi pot 
încălca jurământul atâta timp cât trupul lui va zace întreg şi 
încă trei zile după ce va fi incinerat. După asta... 

Îşi întinse braţele. 

— Îi vor jura credinţă lui Amminios? 

— Cei din Atrebates sunt un popor foarte practic. Au 
schimbat jurământul de credinţă dat lui Berikos, legându-se 
tatălui meu din cauza unei datorii. Vor trece înapoi la fel de 


repede. Cred că vor face un legământ cu oricine va ajunge la 
ei primul cu destui sulițaşi ca să-i convingă. 

— Togodubnos ştie asta? 

— Nu ne rămâne decât să sperăm. Dacă nu reuşeşte, 
atunci sudul va lua foc precum crengile uscate de pin în 
timpul verii. 

Caradoc se ridica şi-şi trecu mâinile pe deasupra focului, 
făcând umbre la fel ca tâlmacii. Umbre se succedau pe 
chipul lui înnegurat. Şi, pentru că trebuia să se forțeze să 
vadă chipul de dincolo de umbre, nu-l văzu decât pe el. 
Băiatul zâmbi, dar nu era zâmbetul lui Ban. Mâinile lui 
schițară o sabie şi un scut, imitând un atac şi o mişcare de 
apărare. Rosti uşor: 

— Bătrânii din Ordovices s-au întâlnit toți la vremea 
echinocțiului. Le-am cerut ceva, iar ei au acceptat. Dacă în 
est începe războiul, mi s-a dat permisiunea să-i conduc pe 
luptătorii ciocanului de război ca să-i sar în ajutor fratelui 
meu. 

Aşa ar fi vrut tatăl lui. Breaca însă se feri s-o spună. În 
loc de asta, ea zise: 

— Aşa ne întoarcem la întrebarea mea dintâi, căreia 
tocmai i-ai răspuns. Nu i-ai putea conduce pe cei din 
Ordovices, dacă te-ai lega să-l păzeşti pe Războinic. 

— Nu. 

— Decât dacă devii tu Războinicul. 

— Doar dacă Mona şi Ordovices s-ar uni, ceea ce nu prea 
se poate. 

— Şi atunci, de ce mai eşti aici? 

— Nu ştiu. Ar trebui să-l întrebi pe Maroc. 

— Maroc mi-ar răspunde ca de obicei: să iau aminte la 
voința zeilor, care nu este întotdeauna la fel cu a oamenilor. 

— Nici măcar cu a lui Maroc, oricare ar fi ea. 

Dincolo de jocul umbrelor, fata putu să-l vadă zâmbind la 
fel de sec ca Airmid. Doar puţini cunoşteau planurile lui 


Maroc, deşi oricine îşi putea da seama de ele dintr-o singură 
privire şi la fel de mulți puteau înţelege miracolul viziunilor 
care căutau să-i unească pe luptătorii din vest şi din est ca 
să apere pământurile. Breaca auzise despre asta de la 
Macha, înainte de a părăsi pământurile natale. De când 
venise la Mona, începuse să înțeleagă motivele pentru care 
clarvăzătorul vedea în Caradoc singura făptură pregătită să- 
i îndeplinească visul; care, cu permisiunea zeilor, putea 
chiar să facă mai mult de-atât. Caradoc nu ar uni triburile 
ca să-i dea putere tatălui lui, ci ar lupta până la ultima 
suflare să le unească pentru a ţine piept Romei şi supuşilor 
ei. 

Breaca nu vedea decât un singur inconvenient. Se ridică 
să plece cu Grindina alături de ea şi spuse; 

— Tu eşti din Ordovices doar din partea mamei tale. Te-ar 
urma pe tine sulițaşii legaţi prin jurământ de ciocanul de 
lupta într-un război pe care nu şi-l doresc? 

Băiatul stătea pe spate, cu mâinile sub cap. Îi auzi în 
întuneric vocea amuzata: 

— Mi-aş pune viața la bătaie ca aşa va fi. Apoi mai 
chibzui: Dacă nu o vor face, nu ar cădea numai estul. 


Breaca se afla în casa cea mare din Ecenia, cerând 
ajutorai bătrânilor, când degetele lui Ardacos îi apucară 
glezna. Se trezi în întuneric, sub bolta cereasca, lângă focul 
ei. Fața ridată ca de liliac îi bloca vederea. Degetele îi jucau 
în fața ochilor, arătându-i semnul pericolului, apoi al 
norocului. Se ridica în tăcere şi primi sulița. Grindina se 
întinse şi-i urmă. 

Alergară de-a lungul lacului. Mirosul de apă stătută se 
împletea cu cel de muşchi de turba. Când nu nimerea 
stâncile, plescăia cu picioarele goale în apa puţin adânca. 
Urcară dealul şi alergară spre marginea craterului, unde se 
întinseră sub stânci. El arăta cu degetul spre linia 


orizontului, iar ea văzu ce văzuse şi el: o forma care nu era o 
stâncă, ceva care se mişca printre stâncile de dedesubt. 

— Un urs? Inima îi sări din piept. Credeam că nu sunt 
urşi în Mona. 

— Aşa ni s-a spus. În opt ani, n-am văzut niciunul. 

Se uita la ea pieziş. Lumina stelelor îi dezvălui albul de la 
colțul ochilor. 

— Semnul din vis al lui Maroc e ursul. 

— Şi al tatălui meu. Breaca îşi puse sulița pe pietre. Nu 
putem să-l omorâm. 

— Nici nu m-aş gândi la asta. Dar animalul a mirosit 
mistrețul şi-l va lua, dacă va putea. 

Se lăsă pe călcâie şi-i zâmbi. Faţa lui era mai plină de 
viață decât i-o văzuse ea vreodată. Rosti: 

— Aici ne putem măsura puterile, nu ca data trecută. 
Pericolul e imens. La fiecare întrecere pentru alegerea 
Războinicului au murit oameni, dar nu la vânătoare de 
mistreți. Nu putem să-l ucidem, dar trebuie să-l alungăm. 
Poate chiar să ne omoare. 

Nu arăta ca un om care se pregăteşte să moară. Breaca 
începu din nou să audă bâzâitul de albine, avertismentul de 
la zei şi ecoul slab al cuvintelor lui Maroc: „Trebuie să ştiţi 
doar că trebuie să rămâneți împreună”. Grăi cu grijă: 

— Doar nu crezi că ne-a fost trimis doar nouă - fără să le 
dea vreo şansă celorlalți? 

Ursul avea culoarea nopţii. Chiar şi cu clarviziunea celui 
din Mona, era greu să te concentrezi asupra lui. Cât ea 
aşteptă ca Ardacos să vorbească, ursul se transformă într-o 
umbră în lumina stelelor. Îl auzi pe bărbat oftând în spatele 
ei cu un şuierat nazal. 

— Nu, rosti el. Nu cred că e doar pentru noi. Ce chestiune 
de onoare ar mai fi asta? Cum ai putea deveni Războinic 
doar pentru că nu i s-a mai dat nimănui şansa? Se suci 
înapoi de pe creasta şi-i apucă încheietura. Du-te atunci; 


trebuie să ne mişcăm repede. Eu merg s-o aduc pe 
Gwyddhien. Tu trezeşte-i pe ceilalți. 

Ardacos regreta decizia asta. Se vedea din felul în care 
alerga pe malul apei. Breaca îl trimise pe Grindină după 
Caradoc, iar ea merse de-a lungul râului să-i trezească pe 
ceilalți. Câinii mânjiți de resturi de porc erau somnoroşi şi 
nu prea voiau să se urnească. Războinicii erau ceva mai 
vioi. La fiecare patru oameni, ea numi unul care să mai 
pună lemne pe foc şi să înfăşoare ferigi uscate în jurul 
bețelor ca să facă torţe. Celorlalţi le spuse să-şi lase sulițele 
şi să se înarmeze cu pietre mari pe care să le arunce, 
insistând că nu pot omori; toți cunoşteau legile, dar numai 
ei şi lui Ardacos li se dăduse o dovadă vie a pedepsei. 
Caradoc i se alătură la jumătatea drumului şi se împărțiră 
pentru a-i trezi pe ceilalți, iar după aceea se întâlniră în 
locul unde era păstrat mistrețul. Gwyddhien era deja acolo, 
cățărată pe stânca de deasupra leşului. Ardacos nu era de 
găsit nicăieri. 

Breaca se sui pe pietroi şi se uită în jur. Ursul era pe 
direcția vântului şi îi mirosise deja. Se ridică pe labele din 
spate, cu botul bont înălțat spre cer. 

— Unde e Ardacos? întreba Breaca. 

Chiar atunci îl văzu şi-şi dădu seama că ursul nu stătea 
aşa doar pentru că mirosise o mâna de luptători ascunşi 
printre stânci, dar şi din cauza unui bărbat scund şi 
subțire, acum gol şi neînarmat, care se balansa în faţa lui. 

— Pe toți zeii, ce face? 

Gwyddhien se strâmba. 

— Dansul ursului. Se pare că e un dans tradițional din 
Caledonia, moştenit de la străbuni; acolo, ei dansează cu 
ursul şi-l roagă să-i lase în pace, iar el îi asculta. 

Vorbi blajin, în ritmul vioi al celor din vest. Chiar şi când 
striga pentru a acoperi zgomotele de la antrenamentele de 


lupta, glasul ei răsuna la fel. Ăsta era primul lucru care îi 
plăcuse lui Airmid la ea, asta şi iscusința ei nemaipomenită. 

Împreuna priviră dansul războinicului. 

— E nebun, zise Breaca. 

— Sau extrem de curajos. Dacă moare, vor spune ca tine. 
Dacă trăieşte... 

Femeia înalta rânji şi-şi întinse brațele în laturi, 
asemenea unui jucător care pierde un pariu în urma unui 
concurs greu şi rapid. 

— Nu îndrăznim să intervenim. Dacă o să coborâm, vom 
strica legătura dintre ei şi el va muri. Tot ce putem face e să 
stăm şi să privim. 

Venutios sari de pe o stânca şi ajunse lângă ea. El fu 
singurul care îşi apucă sulița. Orice avea să se întâmple, el 
era încă Războinicul şi nimeni nu avea puterea să-i spună 
să-şi abandoneze armele. Se sprijini în mânerul suliței şi 
privi dansul, în timp ce ursul şi bărbatul se îndepărtau de 
vârful stâncii. 

În loc să privească ursul, Breaca se uita la Venutios. El 
fusese ultimul pe care mersese să-l trezească, dar îl găsise 
stând lângă foc, ascuțindu-şi lama cuţitului de vânătoare. 
Nici nu o întrebase de ce venise. Ea rostise: 

— Te aşteptai la asta? 

— La ceva asemănător. 

— Întotdeauna e un urs? 

Venutios îşi trecuse limba peste dinți, gândindu-se la ce 
putea să dea în vileag. În cele din urmă, spusese: 

— Nu. Nu întotdeauna. 

Ar fi vrut să-l mai întrebe la ce altceva trebuia să se mai 
aştepte, dar asta ar fi fost lipsă de respect. Privi în întuneric. 
Cu cât Ardacos dansa mai mult, cu atât era mai greu de 
zărit. Părea cenuşiu în lumina stelelor, avea culoarea 
stâncilor, la fel ca ursul. Îi simţi pe ceilalți adunându-se în 
spatele ei, urcându-se uşor pe stânci. Nu toţi îl vedeau însă 


pe Ardacos. De două ori, Breaca trebui să oprească un 
luptător care credea că poate să ţină piept ursului de unul 
singur. 

O ţinea de braț pe Braint, verişoara venită din Brigantes, 
când văzu alte siluete, mai mici şi mai fantomatice, care o 
urmau pe cea mare. 

— Puii! îi dădu drumul fetei. Gwyddhien, trebuie să-l 
avertizăm pe Ardacos. Nu trebuie să-şi ia ochii nici de la 
ursoaică, nici de la pui, pentru că sunt destul de mari ca să- 
l omoare. 

Vorbi prea târziu. Vărul din Brigantes acționa exact când 
ea dădu drumul brațului fetei. Cobori repede de pe stâncă, 
scoțând strigătul de luptă şi aruncând pietrele pe care le 
avea la el. Văzându-l, puiul cel mic se întoarse. Cel mare se 
dădu înapoi, la fel ca mama lui, şi se îndreptă spre Ardacos. 
Se poate ca acesta să-l fi văzut, dar un bărbat poate dansa 
doar cu un urs pe rând. Nu făcu nicio mişcare să se 
întoarcă, să-l acapareze şi pe el sau să se apere. 

— Nu! 

Breaca începuse deja să alerge. Avea două pietre în mână 
şi-l mai avea şi pe Grindină alături. Nu era de ajuns. Îl simţi 
pe Caradoc în partea stângă, acolo unde se cuvenea să fie 
cineva de care era unită prin legământ, şi se bucura pentru 
asta. Gwyddhien i se alătură în partea dreaptă. Ceilalți 
alergau şi ei, imediat în spatele lor. Venutios rămase pe 
stâncă, observându-i. 

— Fugi! 

Rugându-se pentru viața lui Ardacos, îl trimise pe 
Grindină să se repeadă la ursoaică. Când ajunse la o 
distanță de o suliță, aruncă primele două pietre. Reuşi, cu 
ajutorul zeilor, să arunce pe lângă puiul cel mare, iar piatra 
se sparse, împrăştiind grohotiş. Puiul scânci şi căzu în 
patru labe. Ardacos se întoarse, renunțând la dans. 
Ursoaica se dădu mai în spate, înălțându-se şi biciuind 


aerul. Grindină se aruncă asupra ei prin spate, sfâşiind o 
bucata de blană, şi se întoarse înainte ca ghearele ei să-l 
facă bucăţi. Ursoaica scheună, scoțând un zgomot abia 
auzit în comparaţie cu forța ei, şi se întoarse cu fața înspre 
locul de unde venea noul pericol. 

Breaca strigă: 

— Ardacos! În dreapta ta. Mai e un pui. 

Ştiu că era prea târziu. 

Şase dintre ei erau destul de aproape ca să poată arunca, 
dar toți îşi azvârliseră pietrele. Unul dintre tinerii războinici 
avusese o torță, pe care însă o aruncase; toți ţintiseră însă 
înspre femelă sau înspre puiul cel mare. Nimeni nu-i 
acordase atenţie celui mic, care-l aruncase la pământ pe 
tânărul din Brigantes şi care acum venea să-şi ajute mama. 
Nu era un urs prea mare, dar nici Ardacos nu era un bărbat 
prea puternic, şi nici nu putea să se apere decât folosindu-şi 
şiretenia. Se feri de lovitură, rostogolindu-se ca atunci când 
evitase mistrețul, şi reuşi să nu-i fie scoase măruntaiele. 
Ghearele îi atinseră umărul tot acolo unde îl loviseră şi colții 
mistrețului, sfâşiindu-i carnea şi rupându-i braţul cu un 
zgomot asemănător celui scos de un copac în cădere. 
Ardacos se prăbuşi fără să scoată un sunet. 

— Ardacos? 

Zăcea pe un covor de muşchi şi de ferigi verzi, cu burta în 
jos şi cu capul îndreptat spre vest, în cazul că murea. Vărul 
din Brigantes murise deja. Venutios o invocase pe Briga să-i 
primească sufletul, deşi vina era a lui, iar zeii ştiau asta la 
fel de bine ca şi ei. Vara lui îl jelea singură, în tăcere. Dintre 
ceilalți, mai fuseseră răniţi trei, care nu puteau merge 
neajutați. Ceilalți formaseră un semicerc în jurul lor şi 
alungaseră urşii cu zgomotul pietrelor izbite de stânci şi cu 
ajutorul torțelor pe care le învârtiseră în aer, făcând cercuri 
de foc. Grindină hăituise animalele până departe, dar nu 
fusese rănit. Pentru asta, Breaca mulțumi în tăcere, chiar în 


timp ce îi trimitea pe ceilalți să caute ierburile de care avea 
nevoie pentru a începe să vindece rănile. În timpul cât le 
luase să facă o targă pe care să-l care pe Ardacos înapoi la 
adăpost, îşi dăduse seama că ea era cea care ştia cel mai 
bine despre leacuri. Cei trei ani petrecuţi alături de bunica 
bătrână valorau mai mult decât tot ceea ce învățaseră 
ceilalți. Când le spuse de ce avea nevoie şi unde aveau să le 
găsească, jumătate dintre cei treizeci alergaseră la ordinele 
ei. 

În timp ce îl aşeza pe Ardacos într-o poziție comodă, 
Breaca îşi dădu seama că trei ani de studiu nu au nicio 
valoare când căutau în întuneric, la începutul iernii, în 
partea cea mai vestica a lumii. Nu găsiseră niciuna dintre 
plantele de care avea nevoie, aşa că trebuise să se descurce 
cu muşchiul verde desfăcut de pe pietre şi aşezat pe rană la 
fel cum făcuse Ardacos de dimineața. Tocmai îl fixa pe 
spatele războinicului, când îl simți mişcându-se. 

— Ardacos? 

Era întors cu spatele la ea. Fata se roti şi se aplecă să se 
uite la el. Avea un ochi deschis şi părea că vrea să întrebe 
ceva. Breaca zise: 

— Ai reuşit. Urşii au plecat. Băiatul din Brigantes a murit 
din neatenție. Toţi ceilalți trăiesc. Tu ai fost rănit şi ai 
pierdut mult sânge, dar o să... 

Ochiul i se închise. O cruță să mai spună banalități care 
după aceea s-ar fi dovedit neadevărate. 

Se uită în sus. Îi vorbi lui Gwyddhien, care stătea pe 
stânca de deasupra: 

— Am făcut tot ce am putut. I-am pus brațul la loc şi i l- 
am legat. Rana e închisă, dar încă mai sângerează. Are 
nevoie de Airmid sau de Talia, dacă vrem să mai trăiască. Ar 
trebui să plecăm acum. 

— Aşa crezi? 


Înalta războinica rămase tăcută câteva clipe, apoi clătina 
din cap. 

— Nu putem să ne mişcăm încă. E deja prea întuneric şi 
vin nori dinspre est. În curând va ploua sau se va aşterne 
ceața. Calea înapoi spre aşezare nu e lipsită de pericole şi 
nimeni nu ştie drumul suficient de bine încât să se descurce 
pe timp de noapte. Mai bine aşteptăm până la ziuă. 

— Nu putem. E prea târziu. 

Graba o făcu să se răstească. 

Gwyddhien zâmbi, împăciuitor ca un adevărat Războinic. 

— Nu cred. E trecut de miezul nopţii. Nu mai e mult până 
la ziuă. 

— Dar tot e prea târziu. Dacă plecăm acum, vom ajunge 
la aşezare în zori. Dacă aşteptăm până la răsărit, vom 
ajunge abia la miezul zilei, iar până atunci va fi mort. 

— Mai bine moare unul decât mai mulți. Avem trei 
oameni slăbiți, care vor trebui să fie căraţi, şi mai avem şi 
un cadavru pe care nu-l putem abandona... 

— Putem să-l lăsăm. Dacă îl îngropăm sub pietre, nu-l vor 
găsi urşii. O să mă întorc mâine împreună cu alții... 

— Nu. 

Se priviră peste corpul celui rănit. Breaca îşi dădu seama 
că tremură. Sângele i se înfierbântase şi o durea din nou 
cicatricea de pe palmă. Trase aer în piept şi-i dădu drumul 
afară, şuierând printre dinţi. Cu grijă, rosti răspicat: 

— Atunci o să merg singură până la aşezare să aduc un 
vraci, nişte cai şi o targă. O să fim aici înainte de răsărit. Nu 
putem să-l lăsăm mai mult. 

— Nu. 

Venutios refuză cu o mişcare a capului. 

— Nu poți să mergi singură. Cei treizeci nu trebuie să fie 
despărțiți. Asta e legea confruntării. 


El încă mai era Războinicul. l-ar fi încredințat propria 
viață. Dar Ardacos îi fusese prieten şi o trezise, deşi ar fi 
putut dansa singur cu ursul şi poate ar fi şi reuşit. Întrebă: 

— Cine mă va opri? 

— Eu. 

Venutios stătea pe-o piatră, cu sulița aşezată nepăsător 
pe genunchi. Tăcerea din ochii lui îi promitea moartea dacă 
avea să-l sfideze. Ridică din umeri, cerându-şi iertare. 

— Îmi pare rău. Te-aş lăsa să pleci dacă aş putea, dar 
legea e clară şi trebuie respectată fără discuţie. Sau plecați 
toți, sau niciunul. 

Breaca respira prea repede ca să poată gândi limpede. Se 
mai linişti şi se gândi la Eburovic, care întotdeauna o 
sfătuise să ia lucrurile cu calm şi să se străduiască să afle 
ce se ascunde în spatele cuvintelor. Îi spuse lui Gwyddhien: 

— Nu e vorba despre a căuta sau despre a găsi o potecă. 
Cu toții am mai vânat aici pe timp de noapte, tu mai mult ca 
oricine. Am putea găsi drumul şi cu ochii închişi, dacă am fi 
nevoiţi. De ce nu vrei să mergem? 

Războinica dădu din cap plină de căldură. 

— Trăiesc aici de zece ani. La Mona nu sunt urşi. 

Breaca rosti: 

— În noaptea asta au fost urşi. I-am văzut. 

— Asta e noaptea în care se alege Războinicul. Poate că 
lucrurile pe care le vedem nu se află cu adevărat acolo. Doar 
la ziuă vom şti adevărul. Am pierdut deja pe unul dintre noi, 
poate chiar doi, dacă moare şi Ardacos. Bătrânii au prezis 
de două sau de trei ori mai mulți morți. Dacă plecăm pe 
timpul nopţii, riscăm nu numai să-l pierdem pe el. Visele 
capătă şi alte întrupări decât cea de urs. 

— Ardacos nu a fost rănit de o nălucă. 

— Eşti sigură? 


— Da. Grindină nu are vedenii. Poate că înainte nu au 
fost urşi la Mona, dar acum sunt trei. O să ne ocupăm de ei 
mai târziu sau îi vom lăsa să trăiască în pace. 

În timp ce vorbea, se urcă pe stâncă, alături de 
Gwyddhien. Avea cuțitul la cingătoare, o armă mai bună ca 
oricare alta. Dacă n-ar mai fi însoţit-o nimeni, atunci i-ar fi 
rămas Grindina. Se roti într-o parte, astfel încât Gwyddhien 
să stea între ea şi Venutios. Ca s-o audă toată lumea, rosti 
sus şi tare: 

— Dacă visătorii ne trimit năluci, atunci o pot face şi aici, 
la fel de bine ca şi pe drumul de întoarcere. Ardacos are 
nevoie de ajutor, iar legile nu mai au nicio valoare dacă un 
om e condamnat la moarte fără motiv. Cei care sunt de 
acord cu mine mă pot urma. Eu plec, acum. 

Sări. Alergă. Grindină sări alături de ea, atât de aproape 
că îi simțea căldura şi mirosul de urs din respirație. Până la 
trei, Caradoc fu lângă ea, apărând-o din stânga. Până la 
zece, în dreapta i se alătură Braint, vara din Brigantes 
însoțită îndeaproape de Cumal din Cumovii. Până să ajungă 
la poalele dealului, erau urmați demult mai mulți decât 
putea ea număra, însă, cu siguranță, erau mai numeroşi 
decât cei rămaşi sus. Se opri şi se uită înapoi. În vârful 
stâncii, Venutios îşi scosese cornul şi suna, ordonându-le să 
se întoarcă. Preţ de o clipă, Breaca se bucură ca în ziua în 
care îi frânsese sabia. Însoţită doar de Caradoc şi de Braint, 
urcă înapoi pe deal. Venutios o întâmpină, cu fața lipsită de 
orice expresie, asemenea unui bătrân care dictează o lege. 

— Nu ai voie să pleci singură, dar majoritatea a ales să 
plecăm. Atunci, Gwyddhien este cea care trebuie să vă 
urmeze. 

Războinica înaltă stătea în spatele lui. Ţinea în mână 
sulița ei şi pe a Breacăi, pe care i-o dădu înapoi cu coada 
înainte, în semn de credinţă. 

— Sunt gata. 


Ritmul vocii ei semăna cu o rugăciune. 

Breaca o primi, oferindu-i mâna. Rosti: 

— Dacă trebuie să-i cărăm pe răniți, vom avea nevoie de 
mai multe tărgi. Da-mi cincisprezece oameni şi le voi obține. 

— Ai tăi sunt. 

Strângerea de mână fu primită şi întoarsă pe măsură. 
Gwyddhien rânji şi grăi: 

— Mai adu şi un ţăruş nou pentru porc. Vom tăia carcasa 
pe jumătate, ca să fie mai uşor de cărat. Aşa o să mergem 
mai repede. 


Alergară prin noapte; nu foarte repede, dar destul de iute. 
Nu fură ameninţaţi de nicio nălucă şi nici nu le luă mult 
timp. Cerul era acoperit de nori, dar nu căzu nicio picătură 
de ploaie. Nu era nicio stea care să le călăuzească drumul, 
dar căutară şi găsiră o cărare bătută de vânători, marcată 
cu bețe rupte, şi o urmară. Gwyddhien o luă în fața grupului 
şi verifică drumul. Venutios alerga în spate, ţinând ritmul 
cu ei, ca să se asigure că nu se rătăcea nimeni. Breaca şi 
Caradoc i se alăturară lui Braint, să-i mai abată gândurile şi 
să nu-l mai plângă pe vărul ei. Împreună îl cărară pe 
Ardacos, făcând cu schimbul destul de des, ca să nu 
obosească, astfel că, în timp ce doi îl duceau pe bărbat, unul 
alerga. În tot timpul ăsta, rănitul îşi pierduse şi-şi 
recăpătase cunoştinţa, dar, chiar şi atunci când fusese 
treaz, stătuse liniştit, fără să se plângă când se împiedicau 
sau când trebuiau să-l treacă din mână în mână peste 
vreun curs de apă. 

Coborau panta unui deal, străduindu-se să-l țină 
nemişcat pe Ardacos, când Breaca îşi dădu seama că putea 
să-şi vadă conturul mâinii şi al piciorului şi ştiu că mai era 
puţin până în zori. Îl căută cu privirea pe Caradoc şi-i văzu 
părul, bălai precum lanurile de grâu din bătaia vântului. Îi 
zâmbi, dezvelindu-şi dinţii albi. Braint, fata cu părul negru, 


de la celălalt capăt al tărgii, era încă prea în întuneric ca să 
poată fi văzută. 

La poalele dealului, li se alătură şi Gwyddhien. 

— Vom fi la porți când soarele va ajunge sus de tot. Chiar 
şi dacă trebuie să ne cărăm răniții, tot trebuie să ne facem o 
intrare triumfală. 

Erau obosiţi şi neîngrijiți, un grup de siluete zdrențăroase 
vizibile doar pe jumătate. Femeia îi împărți pe trei rânduri, 
în funcţie de vârstă şi de experiența, mergând cu sulițele la 
spate, în semn de pace. Referindu-se la Ardacos, zise: 

— Ne vom opri sub stejarul de dinaintea porții. Atunci să- 
l aduceţi în față. El e totuşi cel mai important dintre noi şi 
trebuie să intre primul. 

Era un act care le făcea onoare amândurora. Poate că în 
ochii unora, la plecare, el fusese cel mai mare, dar acum 
Gwyddhien se întorcea ca Războinic, şi nu se îndoia nimeni 
de asta. Breaca se aplecă peste targă şi-l găsi pe rănit treaz. 
Clipi la fel ca înainte. Îşi păstră mâna pe suliță şi nu lăsă să 
i se citească nimic pe chip. 

Drumul care le mai rămăsese de străbătut le era familiar 
tuturor: dealuri acoperite de grozamă şi văi mici, năpădite 
de sălcii şi de aluni. Traversară două râuri, pe cel mai 
apropiat, peste pietre, iar pe cel mai îndepărtat, peste un 
pod. 

Prima suliță căzu exact când îl treceau pe Ardacos peste 
pietre. Breaca auzi vâjâitul şi şuieratul unei lovituri şi făcu 
ultimii doi paşi dintr-o săritură, aruncându-se pe malul 
îndepărtat fără să stea pe gânduri. Caradoc, care ținea 
celălalt capăt al tărgii, sări şi alergă odată cu ea. Fugiră în 
salturi la adăpostul unui gherghin. Braint se repezi şi ea 
după ei, aruncându-se cu fața în iarbă. 

— Venutios e lovit, rosti ea. 

— Ce? 


— L-am văzut căzând, zise Caradoc. Au ţintit direct spre 
el. 

— Pe toţi zeii! De ce? 

Breaca se întinse din ascunzătoare şi încercă să numere 
capetele. Pe câmp, i-ar fi putut vedea bine. Aici, în vale, 
dincolo de copacii încă plini de frunzele arămii ale toamnei, 
prin umbra încă neîmprăştiată a nopții, îi era imposibil. Nu 
se vedea decât Gwyddhien, întinsă la adăpostul lipsit de 
siguranță al unei stânci. Breaca îşi făcu mâinile pâlnie la 
sură şi îngână strigătul unei bufnițe de noapte, chemarea 
războinicilor din Mona. Gwyddhien îi răspunse şi alergă să li 
se alăture. 

Breaca grăi: 

— Venutios e căzut. 

— Ştiu, am văzut. Tu ai fost ultima care a traversat 
înaintea lui? 

— Da. 

— Bine că măcar suntem toți pe aceeaşi parte a râului. 

Gwyddhien îngână şi ea strigătul bufniței, dar mai tare. 

Alții răspunseră câte doi, câte trei şi se adunară încet. 

Cumal din Comovii fu primul care ajunse lângă stâncă. 

— Ordovices! 

Scuipă jos, la picioarele lui Caradoc. Popoarele lor erau 
duşmani vechi. 

— Le-aş recunoaşte sulițele de oriunde. Ai ştiut de asta? 

Caradoc îl privi fix. Intenţionat, se întoarse foarte lent şi 
privi dincolo de râu, la trupul căzut al lui Venutios. 
Războinicul era întins pe spate, cu membrele răsucite în 
unghiuri nefireşti. Un singur mâner al unei sulițe se înălța 
deasupra lui. Întorcându-se, Caradoc rosti pe un ton foarte 
rece şi cumpătat: 

— Iartă-mă. Lumina e prea slabă şi nu pot vedea nimic de 
aici, dar eram aproape când au fost aruncate sulițele şi cred 
că purtau însemnele zeului comut. 


— Nu, erau de la Coritani, grăi Breaca. Asta în cazul în 
care nu şi-au luat cei din Comovii însemnele vulturului 
roşu. 

— Votadini, zise Braint. Le vopsesc în negru şi le înmoaie 
vârful în otravă de ciuperci. Le ştiu de mică. Aşa l-au ucis pe 
unchiul mamei mele. 

Se lăsă liniştea. O stăncuţă zbură la Venutios, dar fu 
speriată de o creanga rupta. 

Albă ca varul, Gwyddhien bâigui: 

— Atunci, sulițele ne sunt trimise de visători, la fel ca şi 
urşii. De ce l-ar ucide însă visătorii pe unul de-al lor? 

Nu rostise întrebarea, dar era clar că de fapt voise să 
spună: „De ce ar face Airmid asta?” 

Breaca grăi cu asprime: 

— Să-l întrebi pe Venutios, dacă o să-l întâlneşti în lumea 
celor morți. Probabil că ştia că există riscul ăsta, iar noi ar fi 
trebuit să ne gândim la asta. În ceilalți ani au murit mai 
mulți şi nu se poate să se fi întâmplat din cauza urşilor. 

Se învinovățea singură, pentru că era mai bine decât să 
arunce vina asupra celorlalți, chiar şi pe clarvăzătoarea care 
făcuse un pariu, când, de fapt, ar fi trebuit să o avertizeze. 
Breaca simţi în stomac o durere amara, dar surda, de parcă, 
odată ce ar fi devenit conştienta de ea, aceasta avea să 
ajungă nimicitoare. 

— Şi acum? întreba Gwyddhien. Nu-i putem ucide pe 
visători. 

— Chiar nu putem, chiar dacă ei ne omoară pe noi? 

Breaca le vorbi şoptit. Douăzeci şi patru de oameni o 
priveau neîncrezători. În lumina fumurie, chiar şi Caradoc 
părea nesigur. Îl credea neînfricat şi fu şocată să-şi dea 
seama că nu era aşa. Visătorii din Mona erau de neatins, 
acoperiți de un văl al păcii; puteau trece printr-o bătălie, 
fără ca vreunul dintre luptători să ridice un deget împotriva 
lor. Simţi cum se destramă legăturile care-i uniseră pe cei 


treizeci şi se rugă Brigai şi lui Nemain, cei care vegheau 
asupra lui Airmid. Ca răspuns, nu-i văzu decât pe Ardacos 
murind şi pe Războinic, mort deja, iar nedreptatea asta îi 
îngheţa inima. Îi chemă pe Eburovic şi pe bunica bătrână, 
dar nu veni nimeni. Disperată, o chema pe Airmid, nu pe 
visătoarea în carne şi oase, ci înțelepciunea ei, care o învelea 
ca un al doilea strat de piele şi care o ajuta de fiecare dată 
când avea nevoie. Noaptea nu-i răspunse, ba mai mult de- 
atât: în întuneric, liniştea se revărsa, slăbindu-i voința. Aici, 
pe insula zeilor, într-o noapte atinsă de magia zeilor, ea era 
singura, părăsită de cei în care avea cea mai mare încredere 
şi care, în schimb, întorceau, acum, puterile zeilor împotriva 
ei. 

Conştientizarea trădării era paralizanta. Privi dincolo de 
întinderea  tufişurilor de gherghina, spre sălciile care 
împânzeau ambele maluri ale celui de-al doilea râu. O pâclă 
groasă de ceață se întindea înainte, ajungându-le până la 
genunchi, teribil de înşelătoare. Niciodată nu-şi dorise 
moartea cu atâta intensitate, asemenea lui "Tagos în primele 
luni după ce îşi pierduse braţul, dar o văzu apropiindu-se şi 
îi lipsea forța de a i se împotrivi. 

Grindina o înghionti cu capul în palmă. Dintre ei toţi, el 
era singurul care nu cunoştea neîncrederea sau teama de 
clarvăzători, nu făcea diferența dintre un război de partea 
binelui sau a râului. El trăia numai ca să vâneze şi să 
omoare, să lupte şi să câştige. Ghemuindu-se, fata îşi 
afunda degetele în părul aspru de pe gâtul lui. Poate că i se 
refuza amintirea lui Eburovic, dar nimeni nu putea să-i 
şteargă din minte naşterea câinelui, imaginea lui Bân în 
cadrul uşii de la casa femeilor, abia trezit din somn, cu 
privirea sălbatică şi pierduta, tânjind după un suflet pe care 
nici măcar nu-l cunoştea, dar pe care deja îl iubea; frățiorul 
ei, care îşi dorise din tot sufletul să devină războinic, chiar 
şi atunci când toată lumea îşi dăduse seama că menirea lui 


era să fie cel mai mare clarvăzător al tuturor timpurilor, 
până când un singur act de trădare îi luase viața. De la 
imaginea lui Bân până la izbucnirea furiei, sau până la 
mânia care o devora pe dinăuntru, nu mai era decât un pas. 
În cei doi ani petrecuţi la Mona, învățase să nu-şi lase 
sentimentele să-i întunece judecata, dar din cauza Monei 
ajunsese aici, iar învățătorii ei ştiuseră de asta, dar nu 
ziseseră nimic. Ca o sfidare, îşi hrăni flacăra care îi ardea în 
inimă şi care de altfel putea fi atât de uşor alimentată: de 
scârba pe care o nutrea pentru Amminios, de amintirea 
primei lor întâlniri, de sacrificarea iepei sure, de ultima lui 
fapta de pângărire, de sunetul râsului lui care îi răsună în 
urechi, până când izbucni o furie care putea să distrugă 
orice i-ar fi stat în cale. 

Se ridica tremurând şi se uită împrejur cu o seninătate în 
comparaţie cu care nehotărârea de mai devreme părea o 
neghiobie. Ceața se răspândi, alungând fantoma fricii ei. 
Războinicii râmaşi o priviră obosiţi, de parcă şi ea putea fi la 
fel de ireală. Zâmbi şi-i văzu pe cei de lângă ea tresărind. Îşi 
alese cuvintele cu grijă şi zise: 

— Dacă asta e lucrătura visătorilor, atunci face parte din 
test. Suntem războinici din Mona. Şi-au petrecut mulți ani 
pregătindu-ne de luptă. Dacă e să murim, atunci ar trebui 
să murim plini de onoare, în bătălie, nu ca nişte tauri care 
stau într-un ţarc, aşteptându-şi sfârşitul. Îşi ridică sulița cu 
vârful în sus, în semn de luptă. Mă voi împotrivi sulițaşilor- 
fantomă singură, dacă e nevoie, dar ar fi mai bine s-o fac 
ajutată. Cine vrea să se lupte alături de mine? 

Răgazul putu fi măsurat de bătăile ca de ciocan ale inimii 
ei şi păru să ţină o eternitate. În cele din urmă, o voce din 
spatele ei grăi: 

— Eu. 

Caradoc înainta lângă ea, umplând un gol rămas prea 
mult timp descoperit. Fata îi zâmbi, cu mintea limpede, iar 


când el îi răspunse, preţ de o clipă îşi aminti de râul unde 
amândoi fuseseră prinşi în ghearele morţii, care însă se 
hotărâse să le dea drumul. Cu o prevedere demnă de laudă, 
el rosti: 

— Avem nevoie de alte arme. Nu e posibil să câştigi o 
luptă, împotrivindu-te suliței cu suliță. Ca s-o facem cum 
trebuie, avem nevoie de săbii şi de scuturi. 

— Armurăria se află pe partea asta a aşezării. Fără răniți, 
suntem douăzeci şi nouă. Ajung zece oameni să care tot ce 
ne trebuie. 

Braint era aproape. Breaca îi puse o mână pe umăr. 

— Ţi-ai risca viața ca să-ți recapeţi sabia? 

Fata era plină de însuflețire. Durerea cauzată de moartea 
vărului ei se transformase rapid în furie şi în dorința de a 
acționa. Rânji sălbatic: 

— Aş face orice. 

— Foarte bine. Atunci suntem trei. Mai avem nevoie de 
încă şapte. Nu dintre răniți. 

Braint era cea mai tânără dintre ei. Ceilalţi nu aveau să-i 
permită să fie mai curajoşi ca ei. Nu refuză nimeni să i se 
alăture. 

Gwyddhien îşi recăpăta ţinuta şi abilitatea de a face 
planuri. 

— Locul ăla e prea expus, spuse ea. Dacă ne pândesc, 
atunci veți avea nevoie de o diversiune, care să-i facă să-şi 
concentreze atenția în altă parte. Arătă înspre apus. Acolo e 
un pâlc de sălcii care duce la capătul celui de-al doilea râu. 
Tu du-i pe cei zece la armurărie. Eu o să-i iau pe ceilalți şi 
ne vom preface ca vrem să traversam pe acolo. În timpul 
asta, voi puteţi scăpa. 

Breaca se simţi ca şi cum se sprijinea pe un zid înalt, de 
unde putea să-i vadă clar pe toți cei adunaţi dedesubt. Fără 
să vrea, putea să-i rânduiască pe cei douăzeci şi cinci de 
războinici teferi şi să le simtă curajul. Ardacos zăcea la 


adăpostul gherghinilor. Îi întâlni ochii întunecaţi, care nu 
păstrau nicio urmă de frică. 

— Cineva trebuie să rămână cu Ardacos, zise ea. Nu l-am 
adus până aici ca să-l pierdem. 

— O să rămân eu. Dacă mă ajuţi să-l mut sub stânci şi 
îmi mai dai şase oameni, o să-l apărăm atât timp cât ai 
nevoie. 

Vorbise Caradoc. Chiar dacă îi părea rău că-l pierde, ştia 
că el e singurul pe care se putea baza că-l va apăra pe rănit, 
încuviința din cap. 

— Îţi vom lăsa ţie sulițele noastre. Vom avea şi aşa 
destule de carat la întoarcere şi-ţi vor fi mai de folos ţie aici. 

Îl mutară cu uşurinţa pe Ardacos. Pe măsură ce începeau 
să se împartă în grupuri, Gwyddhien îşi ridica mâna ca să-şi 
organizeze grupul. 

— Avem nevoie de un semnal ca să acționam în acelaşi 
timp. 

— Aşteptaţi aici. 

Căzură noua sulițe când Breaca alerga spre pietrele de 
râu şi încă douăsprezece când se întoarse. După părerea ei, 
toate aveau mirosul şi lucrătură celor din Coritani, aşa cum 
şi le amintea din copilărie. Se aruncă la adăpost şi-şi ţinu 
trofeul ridicat, ca să-l poată vedea toată lumea. 

— Cornul Războinicului. 

Era lung cât brațul ei, dar uşor curbat. Cele două capete 
erau turnate cu argint simplu, fără ornamente, iar cornul 
însuşi fusese lustruit de atâtea generații, încât căpătase o 
transparență plăcută, care acum reflecta primele străluciri 
aurii ale zorilor, transformându-se într-o flacără care ardea 
asemenea celei din sufletul ei. Îşi legă sfoara în jurul gâtului 
şi rosti: 

— Când o să am săbiile, o să suflu şi o să anunț 
începerea luptei. Veniţi înapoi aici să le luați. Atunci vom 
vedea cine aruncă sulițele care se schimbă în întuneric. 


— Dar înainte de asta? întrebă Gwyddhien. Nu poţi să 
sufli în corn când ajungi la turnătorie. O să atragi pericolul 
prea devreme. 

Breaca se strâmbă. Promisiunea luptei o  învălui, 
alungându-i amenințarea trădării. 

— Te-a învățat Airmid orăcăitul broaştelor? întrebă ea. 

— Da. 

— Foloseşte-l, atunci. De trei ori, o dată, şi încă o dată. La 
ultima, năvălim. Roagă-te pentru noi şi vă vom aduce 
armele. 


În mlaştina de la răsărit se auzi orăcăitul unei broaşte cu 
pielea maronie şi răspunsul partenerului ei. În lumina 
difuză a zorilor, o mâna se ridică din iarba înaltă şi făcu 
semn înainte. Zece războinici şi un câine de vânătoare se 
târâră pe burtă, ca şopârlele prin iarba umedă de rouă. 

Aşezarea era liniştită. Fumul se ridica subţire dinspre 
focurile aprinse pe timpul nopţii. Dormeau şi câinii, şi 
cocoşii. O colibă mică din piatră, cu acoperişul din pământ, 
ca să nu ardă, era aşezată între două case. Avea o uşă din 
lemn, prinsă în țâțâni care scârțâiau de fiecare dată când 
era deschisă - mai puţin de data asta, când o tânără 
războinică brunetă, din neamul Brigantes, îi unse 
balamalele cu grăsime de la mistrețul vânat, făcându-le să 
nu mai scoată niciun zgomot. Intrară trei dintre războinici, 
unul ştergându-şi untura de pe mâini. Înăuntru era mai 
întuneric decât noaptea însăşi, dar ei exersaseră de multe 
ori când trebuise să-şi găsească armele legaţi la ochi, în 
eventualitatea în care ar fi avut vreodată nevoie, deşi nu 
pentru o astfel de situație. Căutară săbiile şi le dădură, cu 
mânerul înainte, celor care aşteptau afară, cunoscându-le 
pe fiecare după forma măciuliei. La scuturi era mai greu de 
ştiut ale cui erau. Fiecare dintre ele purta pe față emblema 
Războinicului, un păstrăv săltăreț, albastru pe fond gri, 


alături de care se aflau însemnele fiecăruia, doar uşor 
scrijelite pe partea dinainte sau pe mâner, prea uşor însă, 
încât deveneau greu de văzut. În lipsa altor indicii, aleseră 
douăzeci şi nouă de scuturi la întâmplare şi le înmânară, 
dându-şi seama ca unul era diferit şi special. Purtând 
fiecare trei săbii şi trei scuturi, având în față câinele care 
urma să-i anunțe dacă era vreo urmă de pericol, se grăbiră 
să ajungă înapoi la stânca de unde veniseră. Cei care îl 
străjuiau pe Ardacos fuseseră atacați. Doi dintre păzitori 
zăceau răniți, dar încă vii, alături de cei care fuseseră mai 
devreme vătămați. După ce împărțiră săbiile şi scuturile 
tuturor celor care puteau fi de ajutor, Breaca îşi duse cornul 
Războinicului la buze, trase aer în piept şi sufla, anunțând 
începutul luptei. 


Breaca îşi grupă ceata ei. Protejaţi de scuturi, cu săbiile 
ridicate şi gata de luptă, porniră la atac. Era ultima oară 
când purtau însemnele păstrăvului săltăreț, emblema lui 
Venutios, Războinicul de până atunci, care acum era mort. 
Doar scutul lui era diferit de al lor: păstrăvul era gravat 
adânc pe cupola scutului şi era incrustat cu pietre albastre. 
Breaca dorise să i-l ducă lui, dar fusese împiedicata de 
Gwyddhien şi de Caradoc; mai era doar puţin până la răsărit 
şi nu avea cum să treacă neobservata, mai ales ca şi suflase 
în corn cu o forța care probabil că-l făcuse auzit pe întreaga 
insulă; erau în vreme de război şi aveau să se ocupe de 
morți mai târziu, asta dacă mai rămânea vreunul în viață 
care să aibă grija de ceilalți. În schimb, lăsaseră scutul 
lângă Ardacos, căruia îi dăduseră sabia lui şi-l ajutaseră să 
se ridice. La rugămintea lui, îi ridicaseră scutul alături, 
bărbatul gândindu-se că nu avea să moară doar de la o 
simplă rana la braț. Pe când plecau, încredințându-l ca 
aveau să-i apere viața, onorându-l ca pe orice războinic, el le 
zâmbi. 


Cei râmaşi iuțiră pasul, ca şi când ar fi mers la vânătoare, 
doar că mai repede, orânduiți în aşa fel încât să se poată 
apăra unul pe altul, dar, în acelaşi timp, să-şi poată câştiga 
singuri onoarea, cu o lovitură nemaivăzută. Aşa cum i se 
cuvenea, Gwyddhien trecu în centru. Prin prisma faptelor ei, 
Breaca îşi câştiga locul din dreapta, cel mai onorant. Lui 
Caradoc i se dădu locul din stânga şi vru să o aleagă pe 
Braint tovarăşa lui de scut, dar i-o cedase Breacăi, luându-l 
în schimb pe Cumal, luptătorul comovian care-i scuipase la 
picioare. 

El şi Breaca se despărțiră la marginea pădurii, chiar 
înainte de a face primii paşi în câmp deschis. Caradoc se 
întoarse cu spatele la soare. Ultimele rămăşiţe ale ceţii îi 
acoperiseră părul cu un strat gros de brumă, care, în 
lumina rece a dimineţii, părea o fâşie din metal topit, care 
aducea cu nuanța ochilor lui. Îl măcina ceva. Breaca îşi 
dădea seama de asta, dar nu înțelegea şi cauza. Pentru 
prima oară în doi ani, se simțea bine în prezența lui. Se 
întinse înainte şi-i atinse mânerul sabiei cu un deget, 
întărindu-şi legământul războinicilor aşa cum n-o mai 
făcuse niciodată. Nici măcar nu-i vorbi. Nu ştia dacă ar fi 
fost în stare să vorbească în clipa aia, dar oricum fură 
întrerupți de Brock din Dumonii, care nu era sigur de 
poziția lui în grup. După ce i se arătă şi fu pus la locul lui, 
momentul trecuse deja, la fel ca şi amăgirea ciudată pe care 
o arunca lumina, învăluindu-l pe Caradoc într-o aură 
argintie. 

Se despărțiră, fiecare dintre ei având să ocupe locurile de 
la capetele şirului. În ultima clipă, el o oprise însă, zicându- 
i: 

— Nu te gândi la cine se află în fața ta. Dacă îi vom avea 
într-adevăr în față pe visători, atunci ceea ce vedem se poate 
să nu fie real. 

Ea îi răspunsese: 


— Aş recunoaşte-o pe Airmid. 

— Aşa să faci. 

Grupul merse în susul dealului, părăsind valea încet, ca 
să spargă rândurile. Peste tot în jurul lor, noaptea lăsa loc 
dimineții, umbrele negre schimbându-se în nuanțele vii ale 
zorilor. O stăncuţă îi urmări dincolo de ultimul alun, parcă 
prevestind ceva rău. În arcurile de dincolo de casele 
aşezării, scroafele abia trezite grohăiau, iar oile îşi chemau 
mieii. Pe câmpurile de sus, un mânz necheză întărâtat şi 
zburda de-a lungul zidului. Tot dealul răsună de bocănitul 
copitelor lui. 

— Ar fi trebuit să luăm caii, rosti Braint. Aş fi preferat să 
mor calare. 

— Erau prea departe, iar zorii, prea aproape. Am fi fost 
văzuți înainte să ajungem acolo. 

Breaca privi spre est. O spărtură în nori scoase la iveala o 
dâră de aur topit, vestind adevăratele raze ce aveau să 
răsară. Se gândi la Venutios, mort, şi la armonia pe care le-o 
insuflase şi fu bucuroasă că se dusese şi că nu mai putea 
să-i stingă focul sălbatic care-i ardea în suflet, un foc însă 
diferit de febra luptei care îi cuprinsese pe toți în casa cea 
mare, atunci când începuse alegerea celor treizeci. 
Amintirea îi era proaspătă în minte, la fel ca şi aşezarea 
luptătorilor. Vălul care îi unea era puternic, fiecare dintre ei 
răspândind o siguranța care făcea grupul mai puternic 
decât dacă ar fi luptat separat. Braint era singura care o 
îngrijora; fata era foarte însuflețită, dar îi lipsea pregătirea 
de la Mona. 

— Ai grijă când o să răsară soarele, grai Breaca. Dacă 
sunt pricepuţi, îl pot folosi să te orbească. Nu privi înspre 
stânga fără să ridici scutul ca să-ți faci umbra. 

— Aşa o să fac. 

Scut lângă scut, trecură printr-un crâng de grozamă. În 
față, se vedeau primul şanţ şi zidul aşezării clarvăzătorilor. 


Şcoala exersase aici de mai multe ori. Breaca ținuse odată 
piept unei cete de zece oameni, avându-l alături doar pe 
Cumal. Îi vorbi lui Braint: 

— Dacă o să ne rupem de ceilalți şi o să avem de înfruntat 
mai mult de patru inşi, ne vom aşeza spate în spate şi... ce e 
asta? 

— Războinici! Priveşte! O armata întreaga! 

leşiră din şanţ, înarmați complet şi pregătiți de război. De 
marginile colierelor de metal le atârnau pene de război aşa 
cum aveau strămoşii. La gât sau în par îşi purtau 
simbolurile visurilor lor. Scuturile erau complet gri, 
renegând supunerea faţă de Războinic. Îşi ţineau săbiile cu 
fermitate. 

Breaca îşi înghiți nodul care-i rămăsese în gât. 

— Este garda de onoare. I-au trimis împotriva noastră pe 
cei care au supraviețuit ultimei trieri. Sunt prea mulți. Nu 
putem să-i înfruntăm în formația asta. 

Era cel mai rău lucru la care s-ar fi putut gândi. Caradoc 
era departe în stânga ei, Gwyddhien în semicerc, cu zece 
paşi în spate. Breaca îl putea vedea pe el, dar nu şi pe ea. Ar 
fi trebuit să prevadă asta, dar n-o făcuseră. Era prea târziu 
să cadă de acord în privința unui nou avertisment pe care 
garda de onoare să nu-l cunoască. Blestemând, îşi duse 
cornul Războinicului la gură şi dădu semnalul pentru 
organizarea sub formă de vârf de suliță. Făcu o pauză ca să 
se asigure că Braint a înțeles, apoi începu să fuga. 

Erau douăzeci şi trei, dintre care unul nepregătit. 
Schimbară aşezarea din formaţia de semicerc în cea de vârf 
de sulița pe cât de repede putură, aşezându-se toți în 
funcție de cea care suna din corn. Breaca era gata să moară 
acum, era sigură de asta; nimeni din primele rânduri ale 
suliței nu scapă cu viață. Îi părea rău de Braint, care se afla 
în partea dreapta, în spatele ei, în al doilea rând. Caradoc 
înaintase în dreptul scutului, în stânga ei şi, încă o dată, 


solul neacoperit fu umplut. Acum nu mai avea nevoie de 
cornul Războinicului, decât ca să-i sfideze, iar asta era un 
motiv suficient de bun. Îşi ridica sabia sub forma de şarpe, 
darul de la tatăl ei, duse cornul la gura şi sufla până ce 
sunetul îi uni şi-i aruncă înainte, ca o haita de câini trimişi 
la vânătoare sau precum caii cărora li s-a dat libertatea să 
galopeze. În timp ce grupul căpăta viteză în spatele ei, 
singurul ei regret era că nu avusese timp să-şi scrijelească 
propriul însemn pe cupola scutului împrumutat. 

Un alt corn sună în grupul clarvăzătorilor, într-o 
tonalitate mai ridicată şi mai delicata decât ceea ce se auzise 
mai devreme. Soarele răsări prin spărtura dintre nori, 
inundând cu lumina câmpul de bătălie. Dimineaţa se născu 
plina de culoare şi de sunet. Războinicii gărzii de onoare îşi 
aruncară scuturile şi-şi băgară săbiile în teaca. Cei de la 
capete se plecară într-un genunchi. Cei din mijloc se mutară 
uşor spre dreapta, asemenea unei porți bine unse, şi 
îngenuncheară şi ei, la rândul lor. În spatele lor, porţile 
aşezării erau deschise, iar rândurile clarvăzătorilor aşteptau 
gătiți de sărbătoare. În faţă, viu şi nevătămat, stătea 
Venutios. Scutul lui din fier, cenuşiu însemnat cu roşu, 
avea culoarea sângelui proaspăt vărsat. Însemnul desenat 
pe el, încă ud şi încețoşat la capete, era cel al şarpelui- 
suliță. 

Talia paşi în față să primească oastea de războinici — care 
se împleticeau şi tremurau, asemenea unei sulițe aruncate 
într-un copac. 

— Bun venit, Războinic al Monei! 

Vocea Bătrânei era subțire şi uscata ca o frunza toamna. 
Ochii şi zâmbetul ei aduceau atât de bine cu ale bunicii 
bătrâne, încât era uşor să emoționeze pe cineva care 
rămăsese cu garda jos pe câmpul de bătălie, ceea ce era de 
neiertat, dar, în acelaşi timp, şi de neecvitat, dacă focul 
dinăuntru era imposibil de stins, sau măcar de domolit. 


Tremurând, Breaca îşi bagă sabia-şarpe în teacă şi, într- 
un târziu, îşi dădu seama ca nu-i mai pulsase mâna care 
prevestea apropierea luptei. Războinicii din semicerc se 
îngrămădiră în jurul ei, încredințându-şi viața în mâinile ei; 
Caradoc era şi el acolo, deşi era legat deja de ea. Braint şi 
Cumal i se alăturară. Gwyddhien ieşi din cel de-al treilea 
rând al sulițaşilor. Îşi desfăcu larg brațele, asemenea unui 
jucător care pierduse o luptă grea. Zâmbetul ei nu purta 
nicio urma de amărăciune. 

— Ai luat cornul şi ai suflat în el când nimeni altcineva n- 
a putut s-o facă, rosti. Atunci, aş fi murit de bunăvoie 
pentru tine. 

Talia încuviința din cap. Breaca se uita dincolo de ea. 
Airmid stătea în imediata apropiere, alături de Venutios, şi 
nici nu se punea problema trădării; era vorba doar de grija 
şi de o iubire nemăsurată. Purta cameea de argint care avea 
incrustat coralul pe care tocmai îl câştigase într-un pariu şi 
plângea de îți rupea inima, dar nu era nimic rău în asta. 
Unui clarvăzător i se puteau ierta lacrimile pe câmpul de 
bătălie, în schimb, unui războinic, nu. Pentru că 
discursurile şi întrebările erau greu de formulat, Breaca nu 
întrebă decât: 

— Ardacos? 

Airmid răspunse: 

— Trăieşte. E îngrijit, la fel ca şi ceilalți. Mi-a zis să-ţi 
spun că acum e abia începutul. Când se va face bine, se va 
alătura gărzii tale de onoare, dacă vei avea nevoie de el. 

— Voi avea întotdeauna nevoie de el. El e purtătorul 
legilor strămoşeşti. 

În ochi îi sclipi galbenul unei manitii legănate de vânt. 
Dincolo de toată larma şi agitația, Gunovic aştepta 
împreună cu Lanis, a cărei prezența le reamintea de 
moartea Câinelui Soarelui. 


Fără să se întoarcă, Breaca ştiu că şi Caradoc se gândea 
la acelaşi lucru şi că se hotărâse deja. Simţi justețea 
hotărârii împăcându-i pe amândoi. Lui, lui Airmid, lui 
Braint, lui Gwyddhien şi tuturor celor care ascultau, le 
spuse: 

— Având în vedere ce va urma, vom avea nevoie de voi 
toți, dar, cu toate astea, decizia vă aparține. 


Corabia se ciocnea de stâlpul digului, trăgând funia cu o 
stăruință blândă. Doi cai pregătiți erau ținuți de războinicul 
cu mantia albă din Ordovices care venise cu ultima corabie 
a serii ca să aducă urgent un mesaj secret. Breaca şedea pe 
un pietroi la o distanță de o suliță, fără să se ferească. În 
toată agitația numirii Războinicului şi a rostirii jurămintelor 
de către garda de onoare şi dincolo de toate pregătirile soliei 
ce avea să meargă la înmormântarea Câinelui Soarelui, era 
mai bine să-l ia pe Grindina deoparte, pentru a petrece ceva 
timp împreună. Razele târzii îi încălzeau spatele şi boabele 
coapte atârnate de ramurile scoruşului. Apa din defileu se 
încolăcea printre pietrele de la picioarele ei. Pe deasupra, 
ramurile răsfirate ale sălciei îşi împrăştiau semințele. Dacă 
şi-ar fi apropiat pleoapele şi ar fi privit apa - chiar aşa — 
pârâului vărsat printre pietre, semințe presărate pe pământ 
şi boabele lucioase, ar fi căpătat forma unei sulițe, azvârlite 
împotriva... 

— Te deranjez? 

— Nu. Te aşteptam. 

Deschise ochii. Caradoc se afla în apropiere, îmbrăcat 
pentru drum. Purta mantia albă a neamului Ordovices, la fel 
ca şi cea a solului care aştepta pe dig. Era preocupat, la fel 
ca şi Venutios, un bărbat cu noi responsabilități. Nu se 
auzise nimic despre mesajul care îl chema înapoi, dar putea 
să bănuiască despre ce era vorba. Îl întreba: 


— Mergi la înmormântarea tatălui tău? Cei din Ordovices 
vor să le conduci solia? 

Încuviință. 

— Da, dar nu imediat. Mai întâi trebuie să mă ocup de 
altceva. 

Solul de pe dig se întoarse cu spatele la ei, lăsându-i 
singuri. Cu toate astea, din ţinuta lui, se vedea că e 
nerăbdător. Caii se mişcau neliniştiți, cu  hamurile 
strălucindu-le în soare. Din cauza scânteierii bruşte, 
Caradoc îşi strânse ochii. 

— Breaca, eu... 

— Ştiu. Trebuie să pleci. Se pare că mereu ne despărțim 
pe malul râurilor. 

Zâmbi. În ciuda haosului, unele lucruri erau simple şi 
fermecătoare. 

— Poate vom îndrepta asta odată. 

Durerea din ochii lui o puse însă în gardă. Nu era doar 
preocupat; aproape că arăta la fel ca atunci când, la porțile 
țarcurilor din Ecenia, ea refuzase să-şi primească înapoi 
cameea. Îi cercetă faţa, încercând să descopere motivul, dar 
nu reuşi. Îi spuse zăpăcită: 

— M-am schimbat chiar aşa demult? E adevărat ca sunt 
Războinicul, dar am avut noroc. Şi tu te-ai fi putut duce 
după corn, sau Gwyddhien - chiar şi Braint, dacă s-ar fi 
gândit şi ar fi fugit, iar eu aş fi acum în garda de onoare, 
încredințându-le lor viața mea. Sau ţie, dacă ai fi fost gata 
să renunțţi la Ordovices în favoarea Monei. 

Dar nu fusese; dintre toţi cei care trăseseră piatra neagra 
şi supravieţuiseră, el era singurul care nu se alăturase gărzii 
ei. Însă nu-i păruse râu; îşi putea imagina un câmp de 
bătălie pe care aveau să se afle, Mona pe partea dreapta, iar 
sulițele din  Ordovices, întărindu-i din partea stânga. 
Singura necunoscuta o reprezentau numele şi numărul 
duşmanilor, precum şi data luptei, dar asta reprezenta 


viitorul, pe când prezentul era Caradoc, nesigur şi nefericit, 
care o privea acum într-un fel în care se amestecau 
neîncrederea şi voioşia periculoasa şi necontrolată, de parcă 
ar fi fost pe punctul să izbucnească în râs fără să se mai 
poată opri. Fata întreba: 

— Ce e? 

Privirea cenușie şi limpede o cuprinse cu totul. 

— Chiar nu ştii ce ai făcut? 

— Am lăsat deoparte tot ce am învăţat la Mona doi ani şi 
mi-am permis să mă înfurii atât de tare, încât n-am mai 
putut gândi clar. Maroc s-ar îngrozi dacă ar afla cât de puţin 
a prins învățătura lui. N-am făcut nimic deosebit. Dacă 
Gunovic îmi mai spune o dată cât de mândru de mine ar fi 
tata, o să-l arunc în defileu. 

Caradoc îşi ridica o sprânceană. Îi revenea siguranța de 
sine. Amândoi se bucurau de asta. O iscodi: 

— Şi n-ar fi mândru? 

Se strâmba. 

— Morţii au un avantaj față de cei vii. Pot să vadă 
adevărul de dincolo de lucruri. Cred că Eburovic ar fi mai 
degrabă îngrijorat, ca nu cumva să mă las cuprinsă de 
orgoliu. 

— Dar n-o vei face, tocmai pentru că eşti conştientă de 
asta. 

Îşi ridica un picior pe piatră şi-şi sprijini gânditor un cot 
pe genunchi. Se uită în sus şi grai: 

— Când te-ai certat cu Gwyddhien, după ce Ardacos a 
fost rănit, şi ai fugit în josul râului, de ce crezi că te-am 
urmat? 

— Pentru că erai legat prin jurământ. N-aveai de ales. 

— Nu. Am făcut-o pentru că era foarte clar că ăsta era cel 
mai bun lucru pe care-l puteam face. Nu aş fi fost împotriva 
lui Gwyddhien sau a lui Venutios, dar, când ai făcut-o tu, 
tot ce puteam să fac era să te urmez. La fel a fost şi când ai 


înfruntat ceața visătorilor şi ai decis să mergem la luptă; 
poate că ție nu ţi s-a părut nimic deosebit, dar niciunul 
dintre noi n-a fost în stare s-o facă. Niciodată în viața mea 
nu m-am simțit aşa de neajutorat ca acolo. Chiar şi pe 
puntea lui Greylag, când s-a spart şi s-a scufundat, am ştiut 
că, dacă sar bine şi înot, o să am o şansă. Zeii erau 
atotputernici şi nu credeam că aveam să mor. Azi-noapte, 
zeii nu erau nicăieri, iar eu eram încremenit. Puteam să 
stau de gardă lângă Ardacos, aş fi putut să conduc flancul 
stâng al atacului, dar n-aş fi făcut față ceţii, nici n-am putut 
să iau hotărârea de începere a atacului şi nici n-am fugit să 
iau cornul. 

— Dar eu nu sunt deloc ca Venutios. Eu nu răspândesc 
calmul Războinicului aşa cum face el. 

Teama asta o măcinase încă de dimineață. O ascunsese 
de bucuria sfâşietoare a lui Gunovic, de zâmbetul plin de 
semnificație al lui Maroc, chiar şi de Airmid. Acum n-o mai 
putea însă ascunde de cineva care fusese acolo; de cineva 
care trebuia să fie convins să înțeleagă. 

Era blând cu ea, ca un bărbat cu un copil care călăreşte 
pentru prima oară. 

— Breaca, dar nici nu trebuie să răspândeşti calmul. Tu 
răspândeşti ceva diferit. Dacă îi asculți cum trebuie pe 
tâlmaci, o să-ți dai seama că fiecare dintre cei aleşi 
Războinici au adus o putere diferită în timpul cât au fost 
Războinici. Venutios a fost calmul. Asta era o parte din el; o 
făcea fără efort, pur şi simplu aşa era el. Tu n-ai putea să 
faci asta nici dacă ai vrea. 

— Păi atunci, eu ce o să aduc cu mine? Furia? Mona 
chiar îşi doreşte asta? De ce au ei nevoie? Chiar crezi asta? 
Asta am simțit eu când ne-a năpădit ceața zeilor. 

— Da? Nu cred. Poate asta a fost la început, dar noi nu 
am văzut asta. Ce-ai simțit când ai sunat în corn ca să faci 
organizarea? Să nu-mi zici că furie. N-am să te cred. 


Ar fi putut; ar fi fost simplu, chiar dacă neadevărat. Se 
gândi puţin, lăsând sunetele cornului să-i răsune proaspete 
în minte, împreună cu momentele pure şi dulci de după. 
Între timp, rosti: 

— M-am simţit la fel ca înainte de a-i rupe sabia lui 
Venutios - la fel ca oricare dintre noi când aruncăm o suliță 
care zboară bine, ca atunci când, înainte de a-şi atinge 
ținta, ştim, fără urma de îndoială, că va trece prin centru. E 
bucuria de a lupta care ne cuprinde înainte de începutul 
măcelului şi al strigatelor celor răniți. Te arde, ca focul pe 
care nimic nu-l poate stăvili. 

— Asta e. 

Era foarte categoric, aşa cum rar îi fusese dat să-l vadă. 

— Tu aduci vâlvătaia focului, bucuria de a lupta; cu ea 
arzi totul în jur. Când te-ai ridicat în ceața visătorilor a fost 
ca şi cum ar fi aprins cineva o torța pe care ar fi aşezat-o în 
ochii tăi. Când ai condus ceata, păreai învăluită în aurul 
creat pe tărâmul soarelui, aşa de puternic ardeai. 
Gwyddhien n-ar fi fost singura care ar fi murit pentru tine 
atunci, dar nu te-am urmat crezând că aveam să murim — 
împărtăşeam aceeaşi bucurie de a lupta, clipele de 
încredere. Întreabă pe oricine din grup - eram convinşi ca 
puteam înfrunta vechea garda de onoare şi că o să scăpăm 
cu viaţa. 

— Nimeni nu scapă cu viața când lupta în prima linie. 

— Dar noi am crezut că putem, iar asta a fost suficient ca 
să încercam. 

N-o spunea de mila sau ca să-şi câştige simpatia. Nu era 
nici urmă de ironie în vocea lui. Îi dăruia sinceritatea lui, iar 
ochii lui, privind în ai ei, vădeau cinstea care îi dovedea că 
vorbea serios. Breaca se aplecă înainte, atât de aproape că-l 
putea atinge. Vântul şi lumina înserării o învăluiau din 
spate. Părul ei se împleti cu al lui, firele arămii se 
amestecară cu cele aurii în razele soarelui. Atunci îi veni 


uşor să se hotărască. Fata se întinse şi-i apucă mâna. Îi 
spuse: 

— Ai o camee care a fost dăruită odată. Poate a venit 
vremea... 

Se opri. Focul din ochii lui se stinse. Fu înlocuit de 
încordarea pe care o văzuse mai devreme, de data asta însă 
amplificată. Întâmplător, sau poate nu, bărbatul de pe dig 
mişcă bidiviii, legănatul intenționat şi limpede al căpestrelor 
amintindu-le că e cazul să se grăbească. 

Chiar şi când i se dădea ocazia, Caradoc nu era o 
persoană care să aleagă calea mai uşoara. Fără să bage în 
seamă întreruperea, grai: 

— Nu pot. Nu acum. Îmi pare sincer rău. Dacă aş fi ştiut 
că mai era o şansă ca tu... 

De fiecare dată când credea că-l cunoaşte, mai intervenea 
câte ceva. De data asta însă, ar fi trebuit să se aştepte la 
asta. 

— Ai pe altcineva? întreba ea. Pe cineva dintre ordovices? 

— Da. 

Încă îşi mai ținea mâna într-ale ei, devenită brusc rece şi 
prea albă. Fata i-o strânse cu blândețe şi se strădui să 
zâmbească. 

— E o norocoasă. Îţi doresc numai bine alături de ea şi ei 
alături de tine. Cu toate astea, noi doi mai suntem încă 
legați prin jurământ, nu-i aşa? 

— Da. 

— Atunci, asta va fi de-ajuns. Măcar asta să fi învățat de 
la Airmid; iubiții vin şi pleacă, dar jurământul care-l leagă 
pe războinic de visătorul lui - sau de un alt războinic — 
durează până dincolo de toate astea. Haide. 

Se ridică, îşi elibera mâna dintr-a lui şi-l întoarse, 
apucându-l de umăr. 

— Luntraşii aşteaptă şi nu se cade să-i lăsăm prea mult. 
Mergi acum. O să ne întâlnim la înmormântarea tatălui tău 


şi o să vedem ce e de făcut ca să îndepărtăm râul pe care-l 
reprezintă Amminios. E lucrul care contează cel mai mult. 
Spunând asta, ajungea chiar să creadă că este adevărat. 


Platforma pentru cel mort se afla în vârful unei dâmb, din 
partea de nord a colinei. O haită de câini de vânătoare 
vărgaţi, cu blana aspră şi ochi ageri stăteau de pază la 
poalele ei. Trei bărbați cu însemnele Câinelui Soarelui 
desenate pe antebraţe şi cu sulițele de doliu pictate pe 
sprâncene aşterneau ramuri verzi şi iarba peste o groapa de 
foc de mărimea unui bărbat. Fum gros, mirositor se ridica şi 
cobora până sub platforma, infiltrându-se prin pânza de in 
în care era înfăşurat corpul, încât, chiar şi dacă te aflai pe 
direcția vântului, era greu să simți mirosul descompunerii. 

Breaca dădu bice iepei, până ajunse aproape de prima 
măgură. Un văl din ceața de dinaintea zorilor se ridica până 
la genunchi, ascunzând pământul. Fumul umbrea cerni. 
Între cer şi pământ, fata era prinsa într-o altă lume alba a 
morții. Amintirea ceţii clarvăzătorilor o făcu să simtă fiori 
reci pe şira spinării şi-i lua ceva timp până să-şi revină. 

Nu era prima care venise să-l vadă pe mort. Mai fuseseră 
şi alţii înaintea ei, care îi aduseseră daruri pentru marea 
călătorie: atârnat de unul dintre stâlpi se afla un scut din 
bronz subțire ca frunza, având un bâtlan gravat pe cupola; 
funie coralie era agățata în colaci de lemnul de alun al 
platformei; un corn din argint se izbea de ea, zgomotul fiind 


însă estompat de ceață. Totul era din aur: inele, monede şi 
brățări atârnau învăluite în fum. Vântul şi căldura pe care o 
dogorea focul se jucau cu ele, învârtindu-le uşor. Fumul le 
făcea pe toate să semene cu un metal simplu. 

Darul ei era un colier făurit din aur, adus de Gunovic 
special pentru ocazia asta. Nu fusese lucrat cu priceperea 
tatălui său, dar era cel mai bun pe care l-ar fi putut crea 
orice fierar în viață: complicat fără să fie însă sofisticat, 
meritându-şi preţul. Se înalță în şa şi-l legă sub un colț al 
platformei, unde să nu-l înnegrească prea repede fumul. Cel 
mai bătrân dintre cei care aveau grijă de foc clătină de cap, 
aprobând. 

Din ceața din spatele ei, năvăli un călăreț. Breaca îşi 
dădu iapa la o parte de lângă platformă şi rămase 
nemişcată. Deşi nu-l aşteptase, înălțimea lui îl dădu de gol. 
Era mai lat în umeri decât îşi amintea, părul îi încărunțţise, 
dar altfel era neschimbat. 

— Salutare, Togodubnos. Moartea tatălui tău e omagiată 
cum se cuvine. 

— Până acum. 

Îi zâmbi scurt în semn de bineţe. Ritualul de primire 
fusese îndeplinit întru totul cu o seară înainte, la apus, 
când ajunseseră. Acum nu mai era loc de nicio formalitate 
între ei; ca Războinic îi era egală şi, chiar de n-ar fi fost aşa, 
trecutul îi unea destul demult încât să poată vorbi deschis 
doar ei doi. El rosti: 

— Îl vom pune în mormânt mâine. Luain mac Calma i-a 
ales deja locul. Dacă va fi soare, Cunobelin va merge la locul 
de veci învăluit în aurul strălucitor. 

— Chiar şi aşa, cortegiul lui va fi mai grandios decât tot 
ce a văzut lumea până acum. 

Văzuse pregătirile; niciodată în istoria triburilor nu mai 
existase o astfel de înmormântare - chiar şi dacă erau luați 


în calcul numai cei care veniseră să-l plângă şi toate 
triburile din care sosiseră. 

— Aşa Sper, răspunse el. Asta şi vrem. În ciuda tuturor 
greşelilor pe care le-a făcut în viață, tata a adus siguranță şi 
o bunăstare de neimaginat pentru mai multe popoare decât 
toți cei dinaintea lui. Îi rămânem datori cu cele din urmă 
omagii, chiar dacă noi nu vom putea să-i menţinem pacea. 

Grindina alerga spre ea, ținând piept mării de ceața. 
Vânase ceva şi mâncase; urmele se vedeau lipicioase şi 
întunecate la gât. Mai ținea în gura partea din spate dintr- 
un iepure, animalul sacru al lui Nemain, pe care i-l puse ei 
în mâna. Dacă era un semn, atunci era de bine. 'Togodubnos 
o privi în timp ce vâra carnea plină de sânge în desaga 
legată de şa. 

— Togodubnos, sunt neînarmată. 

Îşi  desfăcu brațele şi-şi ridica poalele  mantiei, 
dezvăluindu-şi centura simpla de dedesubt. 

— Mi-am lăsat armele la gărzile de la poartă când am 
ajuns azi-noapte. Şi chiar dacă nu le-aş fi lăsat, acum ne 
ocupam de tatăl tău. Cât timp trupul lui zace pe pământ şi 
încă trei zile după înmormântare, îi voi respecta pacea. 

Togodubnos încuviință. 

— Bineînţeles. Nici nu mă aşteptam la altceva. 

— Atunci, ce te macină? 

O privi îngrijorat în ochi şi spuse: 

— Am auzit că ai făcut un legământ înaintea stâncilor 
Monei că-l vei provoca pe Amminios şi că-l vei omori sau vei 
muri tu încercând. E adevărat? 

— Da. lar eu am auzit că şi Caradoc ajurat la fel. Dacă 
asculți cu atenție oamenii de pe colina, vei auzi că 
războinicii din multe triburi au făcut rămăşaguri legate de 
care dintre noi îl va omori pe celălalt, pentru a putea să se 
lupte de unul singur cu Amminios. 

Bărbatul zâmbi uşor. 


— Asta ar fi o înfruntare pe care merita s-o vezi. 

— Dar nu se va întâmpla. Eu şi Caradoc suntem legați şi 
nu ne putem lupta. Şi chiar dacă nu ar fi aşa, am făcut 
jurământul de a-l ucide pe Amminios când am ajuns la 
Mona, când eram mică şi furioasa. De atunci am mai 
crescut şi nu mai sunt Breaca din Ecenia şi nici nu mai 
sunt libera să acționez cum vreau eu. Sunt Războinicul şi 
trebuie să mă ocup în primul rând de Mona. Dacă însă o să 
mi se ivească ocazia, o să-l omor pe Amminios, dar n-o să-l 
caut pentru asta. Şi cred că nici Caradoc n-o s-o facă; şi el 
se gândeşte la toată situaţia. 

— Ar fi bine. 

Togodubnos îşi trase calul de lângă platforma. Breaca îşi 
împinse iapa sură, urmându-l. Când ajunseră la o distanță 
potrivită, de unde nu mai puteau fi auziți de ceilalți, el grăi: 

— Amminios e aici. Şi el şi-a predat armele, deşi acum 
foloseşte aurul pentru a acţiona acolo unde sabia n-ar 
putea-o face. Fără îndoială, de îndată ce va putea, va călări 
spre sud. Dacă se va întâmpla asta, iar noi va trebui să-l 
urmărim, există riscul să fugă la Berikos din Atrebates sau 
la Roma. 

Nu era nimic nou în asta; poate doar apropierea 
amenințării. Ea îi răspunse: 

— Poți să-l opreşti? 

— Nu ştiu. Dacă vrem totul sau nimic, atunci nu cred, 
dar dacă îi vom oferi ceva, poate va accepta, de frică să nu 
piardă totul. Propun să-i ofer conducerea celui mai mare 
port de pe malul de sud al râului-mare; nu e singura 
răsplată, dar e cea mai mare dintre toate cele pe care le vrea 
şi, oricum, ar fi mai bine decât nimic. Dacă acceptă, poate 
vom putea împiedica războiul. 

Gândise în maniera tatălui lui, dar asta nu însemna că 
era un plan rău sau de neacceptat. Fata rosti: 

— Şi cum o să fii sigur că o să ia numai ce i se dă? 


— O să-l însoțesc călare spre sud. O să iau o mică 
armată; garda mea de onoare şi poate încă vreo două sute, 
destui să fie pe măsura sulițaşilor pe care s-ar putea să-i 
adune el, fără însă să-i depăşim numeric sau să-i provocăm 
la luptă pe Atrebates înainte să fim pregătiți. 

— Şi ce-ai să faci dacă refuză şi fuge să facă o înţelegere 
cu sulițaşii de pe pământurile din sud? 

— O să-l urmăresc şi-o să încerc să ajung înaintea lui. 

— Şi dacă ajunge el primul? 

— Atunci totul e pierdut. În cel mai bun caz, ne vom 
petrece iarna pregătindu-ne pentru războiul împotriva celor 
din Atrebates; în cel mai rău caz, îi vom înfrunta pe romani. 

Îşi puse mâna pe şa şi privi de jur împrejur pământul 
care era acum doar responsabilitatea lui. Nu gândea încet şi 
nici nu-i lipsea pregătirea sau uneltele pentru a interpreta 
ceea ce ştia. Mai presus de toate, fusese pregătit pentru 
„Dansul Războinicului” de însuşi bărbatul care făcuse o artă 
din asta. Nu era un talent înnăscut, dar învățase mai mult 
decât oricine. Se uită la ea şi-i făcu propunerea: 

— Mă gândesc că dacă Războinicul din Mona şi garda ei 
de onoare ar face parte din oastea care l-ar însoți pe 
Amminios spre sud, poate că aceia care ar plănui un război 
ar fi siliți să se răzgândească. Poate că asta ar înclina 
balanța în favoarea noastră. 

Privirea lui era limpede şi sinceră, fiind lipsita şi de ironia 
lui Caradoc, şi de răutatea lui Amminios. 

— Ştiu ca asta te va afecta pe tine personal. Dacă nu vrei 
să-ți petreci timpul în prezența fratelui meu, nu te-aş 
condamna deloc. 

— Nu, dar o voi face. 

Cerul începea să se limpezească. Pe măsură ce aerul se 
încălzea, valurile de ceață se subțiau şi dispăreau. În 
aşezare, femeile şi bărbaţii veniți din cele douăzeci şi patru 
de triburi se treziră, se sculară şi, fiecare în felul lui, 


preamări apariția zorilor. Breaca din Ecenia, Războinic din 
Mona, simți cum soarele arzător al dimineţii reaprinde 
flăcările sufletului ei. Se întinse şi apucă brațul prietenului 
şi aliatului ei. 

— Dă-mi de veste când te pregăteşti de plecare. Vom fi 
alături de tine. 


Înmormântarea ţinu trei zile. Chiar înainte de ivirea 
zorilor primei zile, Cunobelin, Câinele Soarelui, prieten al 
Romei şi ocrotitor al poporului sau, fu coborât de pe rampă 
şi dus la dâmbul funerar într-un rădvan mânuit de cel mai 
mare dintre fiii lui şi tras de bidivii arămii, alături de care 
alergau câini roşcovani. Hăţurile cailor erau din bronz 
strălucitor, gravat cu chihlimbar şi coral. Trupul era învelit 
în veşmânt din aur, peste care fusese aşternuta mantia de 
un galben minunat. 

Togodubnos conduse trăsură până la trecătoare, urmând 
drumul străvechi străbătut, timp de multe generaţii, de 
căpeteniile din Trinovantes. Peisajul fusese puțin schimbat 
în primăvara de dinaintea morţii Câinelui Soarelui. De-a 
lungul cărării, fusese sădită grozamă, care acum înflorise, 
aşa ca trăsura şi cortegiul care o urmă trecură pe un drum 
împânzit de galben; păpădiile brăzdau şi ele covorul de 
iarba. 

Procesiunea care urma era mai lungă şi mai onoranta 
decât toate celelalte care avuseseră loc înainte. Erau 
prezenţi reprezentanţii tuturor familiilor regale, fiecare 
însoțit de cei mai buni visători şi tâlmaci ai popoarelor lor. 
Mona singura trimisese o solie de doua sute de oameni pe 
lângă Războinic şi garda lui de onoare, dintre care jumătate 
erau  clarvăzători. Erau urmați călare de poporul 
Trinovantes şi de Catuvellauni, iar în spatele lor, negustori 
din Galia, Iberia, Grecia şi din cele trei triburi germanice 


care îşi dobândiseră averile din comerțul făcut în porturile 
lui Cunobelin. 

La mormânt, cel trecut în neființa fu aşezat să se 
odihnească pe un catafalc din stejar, înconjurat de mai 
multa bogăție decât văzuse vreodată tărâmul de dincolo. 
Luain mac Calma, care îşi asumase responsabilitatea pentru 
ce avea să urmeze, era, în mod vădit, agitat. Timp de trei 
luni, el se ocupase de îndrumarea meşterilor şi a dulgherilor 
din Trinovantes care construiseră încăperea din lemn ce 
urma să găzduiască trupul celui dispărut, şi apoi dâmbul 
funerar care avea s-o acopere. Trei zile înainte de 
înmormântare, supraveghease depozitarea în camera a 
scuturilor, a armelor, a hranei şi a aurului care aveau să-i 
onoreze sufletul celui dispărut, având grija ca totul să fie 
pus la locul lui, ca să-şi îndeplinească menirea. În prima zi 
a înmormântării, în lumina slaba a răsăritului, le ordonase 
celor care purtau valul funerar să aducă trupul căpeteniei 
de la trăsura lui Togodubnos în încăperea mortuara, apoi 
închisese intrarea în urma lor cu o învelitoare mare făcută 
din piei legate, acoperind-o să nu se mai vadă nimic din 
afară. 

Momentele de aşteptare fuseseră lungi şi încordate. Trei 
bucăţi de aur brut fuseseră amplasate pe brazda de iarba de 
deasupra intrării încăperii, una lângă alta, la o distanță de o 
palmă. Răsăritul lumina discret marginea celei dintâi. Cu 
timpul, odată cu dispariția norilor, strălucirea se înteți, 
învăluind-o într-o aură de foc. La fel se întâmpla şi cu cea 
de-a doua şi cu a treia. Când toate trei începură să 
strălucească precum licuricii, Luain dădu ordin ca pielea să 
fie dată la o parte, permițând luminii să invadeze inima 
dâmbului şi trupul aşezat înăuntru. 

Rezultatul fu orbitor. Pe când învelitoarea cădea, soarele 
pătrunse prin deschizătură, refractându-se pe fiecare 
bucată de aur strălucitor, până ce bărbatul, mantia şi 


catafalcul pe care zăcea fură inundate de un val de lumină 
vie atât de strălucitoare, încât, prin comparaţie, aurul 
adevărat părea banal. Raze rupte din soare învăluiră 
întunericul dâmbului, copleşindu-i pe cei care priveau şi se 
minunau la unison. Asta dovedea şi calitățile diplomatice ale 
lui Luain mac Calma, pe cele de sfetnic al celui decedat, dar 
şi pe cele de bărbat îndemânatic. În cazul în care Câinele 
Soarelui ar fi avut nevoie de un premiu sau de o dovadă că 
se împăcase cu visătorii — asta dacă visătorii aveau nevoie de 
un semn care să arate că îi aveau alături pe zei şi pe 
cârmuitorii popoarelor - atunci ambele nevoi fuseseră 
împlinite. Era plecarea perfectă pe care şi-ar fi putut-o dori 
cineva, pe care nimeni dintre cei de față nu avea s-o uite sau 
să se plictisească s-o tot spună celor pe care zeii nu îi 
ajutaseră să fie acolo. Râmaseră tăcuți şi plini de respect, 
până ce mac Calma făcu semn să se sufle din cornuri, şi 
atunci o apucară spre locul de unde venea sunetul. 

În cea de-a doua zi a înmormântării, mortul fu ridicat de 
pe catafalc, dus afară şi aşezat pe un rug din lemn uscat de 
stejar şi de frasin. Cunomar, fiul în vârstă de trei ani al lui 
Togodubnos, îl aprinse cu seriozitatea studiată a celor mici. 
Golurile dintre butuci fuseseră umplute cu paie, iască şi 
bucăţi de minerale trimise de Maroc din Mona, conferind 
flăcărilor o pâlpâire roşiatică aurie şi de un verde intens, 
care le amintiră, încă o dată, celor care cumva uitaseră, că 
se afla în prezența unui monarh cum nu mai existase 
vreodată. 

În cea de-a treia zi, cenuşa rămasa fu adunată din groapa 
de sub rugul ars, pusă într-un recipient din lut brut ars şi 
depusă înapoi în inima dâmbului. Totul din interiorul 
încăperii — scuturile, săbiile, sulițele, hrana, vinul, lăzile cu 
haine - fură distruse, rupte sau călcate în picioare. Forma 
lor spirituală fusese transportată peste râu de către suflet în 
retragerea lui şi nu mai era nevoie acum să rămână întregi 


în lumea celor vii, ca să-i tenteze pe cei care ar fi vrut să 
profaneze mormântul. Peste zi, îl lăsară deschis, având să 
fie închis, la comanda lui Luain, la răsăritul lunii. Cei care 
voiau să petreacă un timp în prezența celui mort erau 
încurajați să rămână. Aici şi acum, zidurile dintre cele două 
lumi erau subțiri, iar cuvintele zeilor puteau fi auzite mai 
Uşor. 

Dincolo de toate, exista un singur nume care era 
pronunțat la fel demult ca al mortului. Caradoc, războinic a 
trei triburi, alesese să nu omagieze trecerea în neființă a 
tatălui său, iar absența lui dezvăluia o prăpastie imensă, 
care n-ar fi putut fi acoperita nici măcar de prezența lui. 
Într-o astfel de adunare, zvonurile zbârnâiau şi se 
împrăştiau precum muştele pe un leş: se spunea că se afla 
în Galia, luând cu asalt proprietăţile de acolo ale lui 
Amminios, în timp ce fratele lui îşi prezenta omagiile tatălui 
lor; că era în partea de est a teritoriului, stabilind o alianță 
cu Dumonii, care dețineau minele de fier, convingându-i să 
renunțe la negoţul cu Roma; că era în Hibernia, insula cea 
mare de dincolo de negura de la capătul de vest al lumii, 
învoindu-se cu războinici care să navigheze spre est pentru 
a-şi ataca fraţii; că era pe tărâmurile sălbatice din nord, 
curtând-o din nou pe Cartimandua din Brigantes, care avea 
mai mulți aliați legaţi prin jurământ decât oricare dintre 
bărbaţi, inclusiv decât cel abia răposat. 

Asta era în acelaşi timp şi adevărat şi fals: Cartimandua 
într-adevăr avea mai mulți războinici decât Cunobelin, dar 
Caradoc nu era cu ea. Conducătoarea neamului Brigantes 
îşi condusese propria solie spre sud şi se făcuse remarcată 
prin cantitatea darurilor lăsate la mormânt - îi adusese o 
caleaşca aurita şi un scut din acelaşi metal dar şi prin fapte. 
Nu era o femeie rafinată şi, din moment ce, în mod vădit, 
Caradoc nu era alături de ea, atunci povestise în gura mare 


că el îşi petrecuse iarna în casa ei, „curtând-o” la fel de 
insistent cum obişnuia şi tatăl lui să curteze orice femeie. 

Breaca, fiind mai chibzuita decât mulţi şi ştiind care 
dintre poveşti nu erau adevărate, se ținuse la distanța. N-o 
cunoscuse prea bine pe Cartimandua până în ziua în care 
fusese aleasa, dar era evident că femeia din Brigantes 
reprezentase motivul pentru care Venutios fusese chemat 
înapoi. 

Petrecuse nişte momente stranii, o perioadă neclara în 
care mantia Războinicului abia fusese lepădată de unul şi 
înmânata altuia, încât nici cel dinainte, nici cel de acum nu 
reuşiseră să se acomodeze cu schimbarea. În zilele imediat 
următoare, Venutios o luase pe Breaca în casa Taliei şi o 
învățase tot ce ştia el despre rolul Războinicului, respectând 
o tradiție transmisa din moşi strămoşi. Fără probleme, 
putuse să numească două sute dintre înaintaşii lui care îşi 
purtaseră titlul timp de zece ani sau mai mult şi, sub 
îndrumarea lui, Breaca învățase nu numai numele, dar şi 
visele, puterile fiecăruia şi poveştile despre alegerea lor, 
ajungând până la generaţiile străvechi. Însemnătatea 
vechimii, slava şi responsabilitatea pe care le însuma o 
lăsaseră muta de admiraţie. Multe dintre lucrurile rostite 
atunci îi erau necunoscute până şi Taliei, şi aşa aveau să 
rămână. 

În prima zi, când fusese numită, i se păruse greu şi 
diferit. Pe la sfârşitul după-amiezii, Breaca îl găsise pe 
Venutios stând şi mâncând un măr la umbra alunilor de 
lângă râu. De la distanța, părea destul de mulțumit; de 
aproape, se observau imediat durerea şi resemnarea 
chinuitoare, iar Breaca s-ar fi întors, dacă n-ar fi fost s-o 
cheme el să i se alăture. Rămăsese tăcut, iar ea încercase 
să-i cântărească pacea interioară şi-şi dăduse seama că e 
întreaga, deşi destul de slaba. Atunci nu ştia că ea nu era 
nevoită să fie la fel de calmă. 


Apoi, mai desfăcuse un măr şi-i dăduse ei jumătate şi, ca 
şi cum i-ar fi vorbit apei, zisese: 

— Neamul meu este din partea de nord a celor din 
Brigantes, o mică parte din poporul acela. Bătrânii de acolo 
îşi doresc să ne unim cu cealaltă parte, mai mare, din sud, 
condusă de Cartimandua, ca să formăm un întreg mai mare 
decât orice alt neam. De asta m-au chemat acasă. 

Aruncase cotorul de măr în râu. Chipul lui, de obicei 
luminos şi sincer, era trist. 

— Cartimandua nu a pus niciodată piciorul în Mona şi 
nici n-o va face vreodată. Crede că voința ei şi a Brigăi sunt 
una şi aceeaşi şi că nu are nevoie de clarvăzători care să-i 
tălmăcească semnele sau să mijlocească pe lângă zei. Aşa îşi 
învaţă şi poporul şi-l obligă s-o trateze ca pe o zeiță. 

Breaca grăise încet: 

— Nimeni nu domneşte pentru totdeauna. 

— Nu. lar dorința bătrânilor noştri e ca fiul ei, dacă va 
avea vreunul, să fie astfel instruit încât să cunoască 
diferența dintre voința zeilor şi poftele inimii oamenilor. Asta 
o să încerc să fac cu toată ființa mea, până când o să mor. 

Aşa aflase ea toată povestea despre sarcina pe care o 
acceptase el pe dig şi simţise greutatea care îi apăsa pe 
umeri. Ca şi atunci, şi acum i se părea incredibil cum omul 
care fusese Războinic se lăsa atât de uşor forțat. Fata 
întrebă: 

— Dacă o să izbucnească războiul, o să-ţi conduci 
poporul spre sud împotriva lui Amminios şi a aliaților lui? 

— Cred că poporal din nord, neamul meu, o să mă 
asculte şi, da, dacă va fi nevoie, o să-i călăuzesc în ajutorul 
celor din Trinovantes. În ceea ce priveşte neamul 
Cartimanduei... 

Se oprise. Paşi uşori călcaseră iarba din spatele ei. 
Venutios îşi aruncase cuvintele dincolo de umărul Breacăi: 


— Caradoc a văzut-o mai de curând decât mine. Caradoc, 
crezi că, dacă va izbucni războiul între fraţii tăi, 
Cartimandua din Brigantes o să-şi conducă războinicii spre 
sud? 

Urmaseră momente de tăcere. Se ştia foarte bine că el 
petrecuse iarna în Brigantes. La Mona, nu se aflase însă 
nimic despre ce făcuse acolo. Breaca se întorsese şi-l găsise 
stând întins pe iarbă lângă ea, cu capul în mâini. Ochii lui, 
goi, oglindeau cerul. Pe un ton răutăcios, foarte ciudat 
pentru el, spusese: 

— Femeia aia va face numai ce-i va conveni ei, iar asta o 
ştim cu toţii. Ridicându-se în capul oaselor, îşi mai îndulcise 
glasul, dar nu şi privirea. Cartimandua crede ca respectul se 
câştiga dintr-o simpla greşeala, la naştere. În consecința, îl 
pretinde fără să-l merite, chiar şi propriului popor care, în 
numele ei, acționează plin de curaj şi de cinste. Se va laşa 
purtata de imbolduri, aşa că nimeni nu poate spune ce va 
face, nici măcar ea însăşi. 

Ochii lui îi întâlniseră pe ai lui Venutios, însă cum se 
înțeleseseră ei din priviri era imposibil de ghicit. 

— Nu te invidiez deloc pentru rolul tău. 

Bărbatul care fusese Războinic îi zâmbise firav. 

— Nu. Nici tu, nici altcineva. Nu i-aş dori asta nimănui, 
dar o să fac tot ce-mi va sta în putinţa. 


Venutios nu făcuse parte din solia din Brigantes trimisa 
la înmormântarea Câinelui Soarelui şi nu se ştia nici ce 
credea despre Cartimandua. Breaca îşi dădu repede seama 
că era de aceeaşi părere cu Caradoc şi, odată cu trecerea 
zilelor, mila față de cel care fusese înaintaşul ei creştea. În 
mod neplăcut, se nimerise de mai multe ori la masa să 
asculte poveştile despre tăria fizică a lui Caradoc. Ultima 
oară, pe când era însoţită de Odras, aceasta din urma 
aşteptase răbdătoare un moment de întrerupere în 


conversație ca să poată vorbi, apoi, pe un ton grav şi 
limpede, se întrebase cum, după o iarnă petrecută în casă, 
într-o împreunare continua, reuşise conducătorul din 
Brigantes să evite să zămislească un copil. Izbucniseră 
râsete puternice, care duraseră poate mai mult decât ar fi 
trebuit, apoi subiectul fusese abandonat, aşa că Odras şi 
Breaca nu mai auziseră nimic despre asta. 

În linişte, după aceea, Odras îi spusese Breacăi ultima 
bârfa, care se răspândise foarte puţin şi, tocmai de aceea, 
părea a fi adevărată. Breaca plecase s-o caute pe Airmid, 
care ar fi putut să-i spună adevărul, dar nu fusese aşa. 
Necăpătând răspunsuri de la cei vii, Breaca mersese până la 
mormânt pentru a-i întreba pe cei morți. 


Camera mortuara era îndreptată spre est, dar Luain mai 
construise o a doua intrare în partea de vest, prin care 
putea pătrunde lumina scânteietoare a apusului, care să 
încălzească rămăşiţele. Breaca ajunse aproape de asfinţit, 
când toată lumea plecase, totul rămânând nemişcat şi 
luminat doar de o singura raza pătrată de lumina, care se 
revărsa asupra urnei funerare şi asupra mantiei sfâşiate de 
dedesubt. Încăperea din interiorul mormântului era mai 
mare decât îşi închipuise şi mirosea a lemn, nu a pământ şi 
a piatră. Pereţii şi tavanul erau placați cu lemn de stejar 
proaspăt geluit şi scrijelit peste tot cu formele spiralate sau 
drepte înfățişând dansul straniu al animalelor strămoşilor. 
Îşi puse palma lângă semnul unei căprioare care alerga şi-şi 
desfăcu traista de la brâu, pipăind înăuntru cu mâna. 

Toate amuletele ei, care puteau fi carate, erau aici: un inel 
din aur, o bucata de chihlimbar cioplit, cadou de la Airmid, 
primit când traversaseră strâmtoarea spre Mona, un 
crâmpei de piele tăiata în grabă din centura tatălui ei, 
înainte să-l abandoneze lângă râu, piciorul uscat al primului 
iepure vânat de Grindină după moartea lui Bân. Le puse pe 


toate înapoi, păstrând doar inelul. Era rece în palmă. 
Râmase ceva vreme în picioare, stând în lumina ultimelor 
raze piezişe ale înserării, pipăindu-i forma, apoi se apleca şi 
îl aşeza în mijloc pe mantia galbena. Însemnul câinelui 
soarelui se contura negru în marea de galben. 

Afară se auzea foşnetul paşilor pe iarbă. Dinspre intrare, 
îşi făcu apariția o umbră. O voce pe care ar fi recunoscut-o 
şi în negura luptei, şi în întunericul celui mai închis 
mormânt, rosti: 

— Dintre darurile pe care le-a făcut vreodată, pe ăsta n-ar 
fi vrut niciodată să-l primească înapoi. 

Breaca îşi sălta capul. Aerul din încăpere se răci şi mai 
mult. Pielea i se întinse pe oasele feței. 

— Caradoc! Se întoarse cu fața la el. Am auzit că eşti tatăl 
unui copil al lui Cwmfen, conducătoarea neamului 
Ordovices. Credeam c-ai urmat doar sfaturile lui Maroc, dar 
se pare că nu. Tatăl tău se va duce fericit pe tărâmul celor 
morți, căci i s-a împlinit cel mai dulce vis. 

— Nu i l-am îndeplinit eu. 

Păşi înainte în încăpere. Glasul îi era ciudat de abătut şi 
de serios. 

— Da, am o fiica, abia născută. Înainte să plec spre est, 
am stat s-o văd născându-se, şi de-aia am întârziat. 
Împreună am botezat-o Cygfa. Şi Bán avea o căţeluşă căreia 
îi dăduse acelaşi nume, şi din acelaşi motiv. Va creşte ştiind 
de ce mama ei, şi nu mătuşa ei, conduce poporal ciocanului 
de război. Asta n-o va transforma într-un supus al neamului 
Trinovantes. 

— Şi cât de bine îşi va cunoaşte tatăl? 

— La fel de bine cum l-ai cunoscut tu pe-al tău. Sper că 
mai mult decât l-am cunoscut eu pe-al meu. Sau, cel puţin, 
va afla cu totul altceva. 

Se mută de cealaltă parte a catafalcului, ca s-o vadă mai 
bine. În aerul plin de iz de răşină, el mirosea, de pe dram, a 


cal, a hățuri, a noroi şi a haine purtate prea mult. Se 
îngrijise să-şi spele mizeria de pe mâini şi de pe faţă şi să-şi 
schimbe mantia cu o alta, cam şifonată din sacul de la şa, 
dar măcar curată şi nepurtată. Era albă, culoarea celor din 
Ordovices, prinsă cu o camee din argint în forma ciocanului 
de război. Faţa îi era obosită şi brăzdată, din cauza nopților 
nedormite. Era fața unui bărbat matur, nu a băiatului 
proaspăt scos din mare, iar asta fusese demult. Dar, cu 
toate astea, tot nu şi-l putea imagina tată. 

„Am o fiică.” Durerea i se răsucea în suflet, aşa cum nu i 
se întâmplase nici când se despărțiseră pe digul de la Mona, 
când îşi închipuise că e doar o toană de moment şi chiar 
spusese asta, iar el n-o contrazisese. lubitele pot veni şi 
pleca, dar copiii rămân. Caradoc nu era unul care să aibă 
copii la întâmplare; dacă o făcuse, asta avea o însemnătate 
la fel de mare ca orice legământ între războinici. Îl cunoştea 
destul de bine ca să ştie asta. 

„Împreună am botezat-o Cygfa.” 

Împreună. 

Măcar asta avea s-o reducă la tăcere pe Cartimandua. 

Era mai bine să plece. Făcând semn din cap către 
catafalc, grăi: 

— Te las singur cu el. 

— Nu. O opri cu mâna. Nu pleca. Pe tine am venit să te 
văd. Eu şi tata ne-am spus tot ce aveam să ne spunem. 

Ridică inelul de pe mantia răposatului. Şi-l puse în 
palmă, simţindu-l cald în lumina soarelui. Amândoi priviră 
obiectul din aur. Bărbatul spuse: 

— N-ar vrea să renunți la el acum. 

— Nici nu voiam să fac asta. Îşi preţuia foarte mult 
alianțele. Nici eu nu fac altfel. 

Vorbi despre mort, făcând aluzie la cel viu, iar cel viu 
înțelese. 

Ochii lui cenuşii erau larg deschişi, fixându-i pe ai ei. 


— Suntem încă legați prin jurământ. 

— Ştiu. Voiai să renunțţi la el? 

— Niciodată. Dar tu? 

— Nu. 

Breaca luă inelul şi şi-l puse pe deget, cercetând desenul 
crestat pe suprafața lui. Era Războinicul, un ucenic al 
Monei. Nu credea că el şi-ar fi putut da seama cum se 
simțea. Îl întrebă: 

— Cum ai ştiut că sunt aici? 

— Mi-a spus Airmid. Nu te-aş fi deranjat, dar Amminios i- 
a adunat pe cei supuşi lui şi a părăsit colina. 

— Ce? îşi ridică mânioasă capul. O clipă se comportă doar 
ca un Războinic. I-a refuzat oferta lui Togodubnos? 

— Aşa se pare. 

— Atunci trebuie să-l oprim! Dacă ajunge pe tărâmurile 
din sud şi obţine jurămintele războinicilor, o să înceapă 
războiul. Doar dacă... 

În ciuda veştii de azi, tot credea că-l cunoaşte pe Caradoc 
mai bine ca oricine. Prin aprobarea bătrânilor, era 
comandantul a cinci mii de sulițaşi din Ordovices; ar fi adus 
cu el măcar câţiva dintre ei dar, cu toate astea, ea nu auzise 
cornurile sunând în semn de bun venit, nici agitația pe care 
ar fi stârnit-o sosirea atât de multor cai. În minte îi răsări o 
certitudine. Îl iscodi: 

— Unde-ţi sunt războinicii? 

El făcu o pauză de câteva clipe, timp în care privi urna 
tatălui său. Soarele care strălucea dinspre vest îi brăzdă 
fața, făcând-o greu de citit. Cu o indiferență studiată, zise: 
Sunt deja pe pământurile din sud. Războinicii care 
înainte erau supuşi tatălui meu prin jurământ mi-au jurat 
mie credinţă. Ăsta e celălalt motiv pentru care am întârziat. 

— Pe toți zeii... îl fixă cu privirea. Şi Amminios? Ce crezi c- 
o să facă acum? 


— Va călări spre teritoriile din sud, crezându-se la 
adăpost, dar îşi va da seama că nu e aşa. Războinicii mei îl 
vor prinde şi-l vor ține până când vom ajunge noi acolo. 
Dacă pornim acum, nu vom fi cu mult în urma lor. 

„Pornim.” 

Presupunerea nepăsătoare că Mona îi era la dispoziție. 
Furia o năpădi imediat, o simțea prea aproape, gata să 
izbucnească; era mai bine să plece. Caradoc îi stătu în drum 
şi-i prinse mâna pe când voia să treacă. 

— Breaca, nu. Trebuia s-o fac. Războinicii din sud au 
jurat loialitate mai întâi lui Berikos şi neamului Atrebates şi 
abia mai încolo tatălui meu. Loialitatea lor nu e deloc 
sigură. Ştii asta, tu însăţi ai spus-o. Dacă Amminios ar fi 
ajuns acolo înaintea noastră, am fi nimerit pe câmpul de 
bătălie pe un teritoriu pe care nu l-am fi ales noi. 

— Şi, în loc de asta, dacă te înşeli, o să nimerim în 
mijlocul unui război. Togodubnos ştia că aveai de gând să 
faci aşa ceva? 

— Nu. 

— Deci, nici el nu cunoaşte Dansul la fel de bine ca 
maeştrii? 

Stăpânirea de sine specifică tuturor celor din Mona 
dispăruse. Furia pârjoli spaţiul dintre ei - o furie reală şi 
îndreptățită, izbucnită din cauza războiului, nu a iubirii. 
Începu din nou său vorbească: 

— Dar dacă Amminios o să joace mai bine ca tine? Dacă 
nu călăreşte exact în mijlocul războinicilor tăi care-l 
aşteaptă? Dacă îi vede sau e avertizat, se sperie şi se 
refugiază la Berikos, dincolo de granițele celor din Atrebates, 
sau navighează spre Galia ori spre prietenii lui romani, ce-o 
să faci atunci? 

Călărise prea mult, prea repede şi era prea obosit ca să-i 
poată face fața. Rosti resemnat: 


— Mai e puţin până la iarnă, marea nu e sigura ca să 
poată porni spre Galia acum. În ceea ce-l priveşte pe 
Berikos, cred că mândria fratelui meu îl va împiedica să-i 
ceara ajutor aşa de repede. Încă mai crede că poate să 
câştige singur. 

— Chiar aşa? Chiar crezi asta? Sau nu cumva mândria ta 
nu te lasă să iei în calcul o înfrângere? 

Asta nu era o întrebare la care să primească răspuns. 
Brusc, îi eliberă încheietura şi rămase tăcut, în timp ce ea 
trecu pe lângă el, înaintând spre agitația nopții. 

Airmid, care o cunoştea foarte bine şi care avea părerea ei 
în ceea ce-l privea pe Caradoc, înşeuase deja iapa sura de 
război şi agățase scutul cu însemnele şarpelui-suliță. 
Membrii gărzii de onoare încălecaseră deja şi aşteptau 
ordinul de plecare, toţi în afară de Ardacos, care se odihnea 
la Mona, îngrijindu-şi brațul rănit. l-ar fi plăcut să-l ştie 
acum alături, doar pentru forța pe care i-o dădea tăcerea 
lui. Ceilalți îi simţiseră furia intensa, dar crezuseră că era 
din cauza lui Amminios. Încrezători, încălecară şi o urmară 
până la porţi, ca să li se alăture celor care aşteptau să li se 
dea armele înapoi. Grindina alerga alături de ea, dornic să 
vâneze. Dintre ei toţi, doar el privi înapoi spre mormânt. 


Stropii de ploaie cădeau pieziş în bătaia vântului. Breaca 
se ținea dreaptă în şa, bățoasa din cauza furiei. Fără să-şi 
întoarcă fața, zise: 

— S-a dus mândria lui Amminios. Nu cântăreşte mai greu 
decât cinci sute de sulițaşi înfăşurați în mantii albe. 

Caradoc era în stânga ei. Nici nu-şi dezlipea ochii de la 
duşman. 

— A fost o întrecere. Am pierdut. Eu tot cred că era un 
risc pe care trebuia să ni-l asumăm. 

— Tot parte din risc e şi faptul că acum trebuie să-i 
înfruntăm pe războinicii din Atrebates şi pe aliaţii lor din 


Dobunni şi că suntem depăşiţi numeric, cam opt sau nouă 
la unu? Te descurci tu singur. Eu n-am să le cer sulițaşilor 
Monei să moară din cauza mândriei unui singur bărbat. Noi 
plecăm acasă. Să ne dai de veste dacă o să câştigi. Dacă o 
să mori, sunt sigură că o să aflu. 

Furia n-o părăsise în ultimele două zile în care călăriseră 
în condiţii foarte grele, nici când, în cele din urmă, 
traversaseră fluviul; la fel era şi acum. Îşi urcase iapa pe un 
povârniş lung, nu foarte înalt, de unde privi valea goală. În 
spatele ei, aşteptau garda de onoare din Mona şi încă 
şaptezeci de războinici, la care se adăugau două sute de 
oameni din Trinovantes şi cei două sute din neamul 
Ordovices conduşi de Caradoc. În total, erau aproape o mie, 
o armată deloc neglijabilă, dar, în comparație cu miile şi 
miile de luptători care umpleau partea cealaltă a 
povârnişului, erau asemenea buruienilor de neghină dintr- 
un lan de grâu. Chiar şi sulițaşii care-i juraseră credință lui 
Caradoc se întorseseră împotriva lor; nu le luase nici 
jumătate de zi ca să-şi încalce jurământul şi să treacă de 
partea cealaltă. Cei din Atrebates purtau tunici maro- 
deschis, de culoarea nisipului; Dobunni, aflați pe partea 
stângă, aveau mantii verzi în carouri gri, de culoarea 
lichenilor de pe stânci. În mijlocul lor, între cele două 
armate, Breaca vedea o singură pată galbena, de culoarea 
grozamei. Dincolo de abisul care-i despărțea, Breaca îi auzea 
râsul lui Amminios. 

Ceilalți doi fii ai Câinelui Soarelui se aflau de o parte şi de 
alta a ei. Grăi înspre cel din stânga: 

— Tu ai vrut război. Eşti fericit, acum că l-ai obţinut? 

— N-o să ne luptăm acum cu ei. E aproape iarnă. Vor să 
se dea în spectacol. Ştiu că nu e nimic de făcut până la 
primăvară. 

Caradoc era călare pe un cal cenuşiu-închis, precum cel 
pe care i-l dăruise Ban. Mantia albă i se răsfira pe spatele 


calului, uda de ploaie, de noroi şi de sudoarea de pe drum. 
Era şi el la fel de furios ca ea, şi nu se străduia deloc s-o 
ascundă. Cu buzele strânse, rosti: 

— Îmi cer scuze. A fost greşeala mea. Acum eşti 
mulțumită? 

Din dreapta ei, Togodubnos, care avusese multe de 
pierdut, dar se descurcase cel mai bine, le strigă: 

— Terminaţi! Nu e vina nimănui. Am încercat şi am 
pierdut. Situaţia a devenit inevitabila, încă din clipa în care 
Amminios a refuzat propunerea mea de a primi un singur 
port şi a plecat călare spre sud. A pierdut ceva oameni când 
s-a luptat să recâştige teritoriile din sud, de la Caradoc din 
Ordovices. Aşa, la primăvară vom avea mai puțini de 
înfruntat. Mai bine de atât nu se poate. 

Privind sulițaşii aliniați împotriva lor, spuse: 

— Gândiţi-vă, ar putea fi şi mai rău. Ar fi putut să plece 
direct spre Roma, să-l roage pe noul Cezar să-i dea legiunile 
ca să-şi recâştige teritoriul. 

— Ce te face să crezi că n-o va face? 

Breaca îşi curăță gâtul şi scuipa. Bătută de ploaie şi de 
vânt, având în față un viitor nesigur, furia ei începu să mai 
scadă. În lipsa ei, se simţi pustiita, înfometata şi îngheţată, 
însă niciuna dintre astea nu conta la fel demult ca dorința 
de a avea o alianță puternică, pe care s-o transforme într-o 
putere care să lupte şi să învingă. Ofta şi, pentru prima oară 
de când porniseră de pe colină în cursa asta nebuneasca, 
jumătatea ei de Războinic stabili echilibrul cu jumătatea ei 
de femeie. Le vorbi tuturor celor care voiau s-o asculte: 

— E aproape iarnă. Nici măcar Caligula nu e atât de 
nebun încât să-şi trimită acum trupele peste ocean. Avem 
toată iarna să ne pregătim. Fierarii noştri vor făuri arme, iar 
războinicii se pot antrena să le mânuiască aşa cum nu s-a 
mai văzut de pe vremea lui Cezar. Împreună putem organiza 
o armata care va trece prin Atrebates precum sabia prin 


grâu. Dacă zeii vor fi de partea noastră, vom putea să ținem 
piept chiar şi Romei. 


Pe Rin, pe teritoriul triburilor germanice, ucenicii Galiei 
îşi demonstrau îndemânarea, sub atenta supraveghere a 
împăratului Caius Iulius Cezar Germanicus, numit - deşi 
niciodată în față - şi Caligula. 

„Dă-i drumul. Fii atent la pregătirea armelor. Suliţa 
alunecă. Ține-o bine şi nu-i da voie vârfului să tresalte. Dă-i 
drumul.” 

Un corn răsună către cei din rândurile din spate. 
Adunarea se opri preţ de câteva clipe şi apoi, în dreptul unui 
bărbat, făcu la dreapta. Oftaturi de uşurare străbătură 
mulțimea de ucenici. De-abia de la mijlocul iernii începuseră 
să învețe notele cornului împreună cu ordinele rostite, apoi, 
de-abia la începutul lui februarie începuseră să lucreze doar 
cu cornul; faptul că acum o făcuseră, şi perfect, era aproape 
un miracol. Bán remarcă uşurarea, la fel cum remarcase 
toate celelalte lucruri, în mod obiectiv. O mică parte din el 
defila mecanic alături de ceilalți. Partea cea mai importantă, 
sufletul, privea şi judeca, fără să simtă nimic. 

În primele zile de după moartea lui Iccius, îi luase ceva 
timp să înțeleagă ceea ce i se întâmpla. La început, se 
gândise că golul din suflet era reacția normală a corpului la 
şocul suferit, care, cu timpul, avea să treacă. Treptat, în 
timpul călătoriei prin Galia, spre est, îşi dăduse seama că-şi 


pierduse şi suportul vieții care-l ajutase să rămână întreg în 
cei doi ani ca sclav al lui Amminios; Breaca nu mai venea la 
el, nici Macha, iar lui îi era dor de amândouă. În loc de asta, 
se obişnui să-l ştie pe Iccius mergându-i alături, sau, mai 
degrabă, să se vadă pe el însuşi însoțindu-l pe Iccius pe 
tărâmul celor morți, amândoi fiind doar nişte umbre mute 
pe teritoriul umbrelor, împărțind o tovărăşie tăcută. 

Nu era un sentiment deloc neplăcut, ci, mai degrabă, 
netemându-se de moarte, asta îi insufla curaj pentru a 
scăpa de temerile care îi copleşeau pe galii din jurul lui. 
Până acum, se acomodase bine cu activitatea de pregătire a 
infanteriei - de fapt, găsise unele momente incitante, chiar 
stimulatoare, şi spera că va putea intra în cavalerie; asta ar 
fi fost şi pe gustul lui Corvus, dar şi al lui. Prefectul aproape 
îşi terminase recrutările pentru noua lui oaste de cavalerie, 
Ala V Gallorum, şi se exprimase clar când spusese că îl 
aşteaptă pe Bân să se alăture oamenilor lui de îndată ce se 
încheia perioada de pregătire. Era o încercare la care merita 
să participe şi nu era nimic rău în asta şi nici nu-i încurca 
deloc planurile lui Bân de a găsi, în curând, o cale prin care 
să se alăture familiei lui şi lui Iccius în lumea de dincolo; 
singura lui dorința era s-o poată face cu onoare. 

În privința asta, îşi punea cele mai mari speranţe în Corb. 
Calul nu se domolise deloc pe timpul călătoriei spre est, 
înspre Rin. Într-adevăr, încă se mai agita când cineva 
încerca să-l încalece, iar Bân îşi petrecea orice clipă liberă 
alături de el, executând un exercițiu complicat în care 
provoca pericolul, pe care însă întotdeauna trebuia să facă 
tot posibilul să-l depăşească. Până acum reuşise şi încăleca 
fără să se teamă de răni grave, însă nimic nu era sigur. 

„Ţine pasul. Maroboduus iese uşor spre stânga. Nu-l lăsa 
să te scoată din ritm.” 

Cornul sună din nou. Grupul de bărbaţi făcu o scurtă 
pauză, iar Bân făcu la fel. Erau departe de strălucirea 


legiunilor călite în luptă care, la auzul primelor note, se 
mişcau din reflex. Perulla, centurionul lor, ridică un braț 
amenințător şi rândurile ucenicilor începură din nou să se 
mişte. Bân coti la dreapta şi-şi dădu seama că trebuia să fac 
a încă un pas ca să intre din nou în ritm cu ceilalți. 

„La naiba. Probabil că a băgat de seamă. Nu te uita 
înapoi.” 

Odată, în timpul unui antrenament, se uitase înapoi şi 
fusese pedepsit să alerge cu viteza primii opt kilometri ai 
drumului unde făceau pregătirea, şi cu toate armele asupra 
lui, timp de mai multe zile. Fără îndoiala ca pedeapsa 
pentru o greşeală la parada împăratului avea să fie mult mai 
mare. Continua să meargă cu privirea ţinta la casca 
mişcătoare a bărbatului din fața lui, cu atenția concentrata 
asupra celor din Garda Pretoriană, înveşmântațţi în roşu şi 
argintiu, aşezaţi în tribune, şi asupra bărbatului din 
mijlocul lor. 

„Doarme. Sau îi dictează scribului. De ce mai facem asta, 
dacă nici măcar nu e atent? Naiba să te ia, uită-te la noi! 
Sau n-o face. Nu avem nevoie să fim remarcaţi. Doar lasă-ne 
să defilam şi să terminăm odată, ca să te duci de unde ai 
venit. Spune-le ce vor să audă, că armatele de pe Rin sunt 
invincibile. Mai bine aşa, decât să le spui că oamenii din 
pădure nu se vor preda niciodată Romei, şi nici n-ar trebui. 
Ce va spune senatul tău dacă nu le zici asta, Caius 
Germanicus?” 


Caius Iulius Cezar Germanicus. Caligula. Doua nume 
pentru un singur bărbat. Oamenii lui Corvus auziseră de 
acțiunile lui, încă dinainte să pună piciorul în Germania de 
Sus. Treceau prin Galia belgiana când auziseră veştile 
despre ordinul împăratului de a-l executa pe guvernatorul 
Germaniei şi despre faptul că în locul lui avea să vina 
Lucius Sulpicius Galba. Până atunci, Corvus nu-şi forțase 


oamenii să se deplaseze mai repede. Mai târziu, Bân aflase 
că prefectul ştia ce avea să urmeze, pentru că luptase în 
Aquitania sub comanda lui Galba, la ordinele căruia 
începuse să organizeze noua cavalerie. Corvus fusese trimis 
în vest ca să-l ferească de necazuri şi i se ordonase să-i țină 
deoparte pe recruți până ce avea să se termine măcelul. 

La aflarea veştii că un nou guvernator fusese ales, Corvus 
grăbise pasul, dar, cu toate astea, grupul tot nu se deplasa 
prea repede. În jumătatea de lună cât le luase noilor recruți 
să-l ajungă din urmă, Galba trecuse ca un foc de paie prin 
legiunile de pe Rin, scăpând de toţi neputincioşii, leneşii şi 
bătrânii cu o cruzime care-i vătămase şi-i redusese la tăcere 
şi pe cei râmaşi. După ce le înfrânsese voința, guvernatorul 
se apucă să-i „reclădească”. Toți cei care crezuseră ca 
serviciul sub comanda vulturului era uşoară îşi dăduseră 
seama că greşiseră, în ultimele zile ale toamnei, când 
Corvus îşi condusese oamenii şi noile herghelii mari de cai 
în fortificația cavaleriei de la Moguntiacum, legiunile 
zbârnâiau. Până la sfârşitul iernii, organizaseră două redute 
care fuseseră în stare să-şi execute manevrele cu o precizie 
nemaivăzuta din timpul republicii. 

În primele zile ale primăverii, mai sosise încă o legiune, 
care se instalase într-o secțiune a noilor cazărmi construite. 
Cei din Legiunea XXII din Primigenia erau cetățeni romani şi 
se credeau superiori galilor şi germanilor alături de care 
lucrau, aşa cum împăratul le era superior oamenilor de 
rând. În cinci zile, îşi schimbaseră însă părerea. În zece zile, 
aflaseră despre râul din râu şi începuseră să dezerteze. 

Toţi nou-veniții se temeau de râu. Trecea susurând pe 
lângă tabere, înghițind suflete, aducând stârvuri umflate, 
insecte înțepătoare şi, la fiecare răsărit, împrăştia un covor 
de ceață vâscoasă, care ascundea terenul accidentat, astfel 
că membrii cavaleriei, temându-se pentru picioarele cailor 
lor, trebuiau să iasă calare în fiecare zi. Singurii care puteau 


trăi aşa erau doar cei născuți şi crescuți pe malurile 
Rinului. Armatele auxiliare formate din batavi puteau să 
inoate complet echipați, calare pe bidiviii lor, fără să rupă 
rândurile. O făceau ca să câştige rămăşaguri, ca să se 
antreneze şi ca să defileze pentru ofițerii mai importanți sau, 
pur şi simplu, pentru plăcerea de a se cufunda în valuri. 
lubeau râul pentru el însuşi, dar şi pentru singurul nume 
legat fără tăgadă de istoria lui: Arminius, fiul lui Sigimur, 
distrugătorul legiunilor, bărbatul despre al cărui suflet se 
spunea că şi-a luat puterea de la râu, dar care apoi i-a 
înapoiat-o însutit. 

Oamenii aveau păreri diferite şi în privința asta. La auzul 
numelui lui Arminius, ca să evite râul, romanii şi galii îşi 
făceau semne şi scuipau împotriva vântului. Germanii erau 
mai discreți şi-şi spuneau părerile doar celor în care aveau 
cea mai mare încredere. Bân auzise detaliile de la Civilis, 
batavul mare şi puternic, cu pielea pătată şi părul auriu 
care, la ordinul lui Corvus, îl ciomăgise până-l lăsase 
inconştient şi, de atunci, îşi tot ceruse scuze. Batavii erau 
un popor sensibil, iar Civilis, ca toți ai săi, era foarte 
prietenos. De când plecaseră de la Durocortorum, se 
ocupase de Bân ca de propriul fiu, sau ca de un frate mai 
mic, ajuns mai târziu la maturitate, aşa că povestea lui 
Arminius era o parte din zestrea lui, pe care trebuia s-o afle. 
I-o spusese în timp ce se aflau pe unul dintre cele trei 
poduri de peste râu, în timp ce-şi legăna picioarele peste 
malul lui şi arunca pietricele pentru noroc, câte una pentru 
fiecare dintre cele trei legiuni distruse. 

— A şaptesprezecea, a optsprezecea şi a nouăsprezecea 
au fost nimicite, odată cu toate oştile, armatele auxiliare şi 
toți urmăritorii lor. De atunci, niciodată nu avea să se mai 
audă despre ei. 


Erau două luni de când Bân era cu legiunile. Se credeau 
invulnerabili, iar el nu vedea de ce ar fi minţit. Din politeţe, 
se abținuse s-o spună. 

— Cum au fost învinşi? întrebase el. 

— A fost vina lui Augustus. L-a numit conducător pe 
Quinctilius Varus, dar bărbatul era un legiuitor, nu un 
războinic. Dar, oricum, luptătorii ar fi murit; Arminius se 
mai luptase cu ei şi văzuse care le sunt slăbiciunile. Nu-şi 
dăduseră seama că, în pădure, nu era bine să lupte adunați 
în linie, purtând o armură strălucitoare care să răsfrângă 
razele soarelui. Şi apoi, se încrezuseră în Arminius pentru 
că, odată, fusese ofițer în legiune. Nici prin cap nu le trecuse 
că ar putea cineva să părăsească Roma ca să se întoarcă la 
triburi. 

Civilis rânji de mulțumire, arătându-şi dinții albi în 
lumina dimineții. Strălucirea sabiei lui putea întrece 
sclipirea stelelor, iar el, la rândul lui, era ofițer în legiune, 
chiar dacă doar un decurion într-o cohortă auxiliară. 

Bán spuse cu blândețe: 

— Încă mai luptăm în linie. 

— Bineînţeles. Legiunile nu vor învăța niciodată din 
greşeli. Ca să facă asta, ar trebui să-şi recunoască 
slăbiciunile, dar e imposibil ca Roma să fie neputincioasă. 
Dar nici nu va mai încerca vreodată să cucerească Marea 
Germanie, partea aceea de la est de râu. Datorita lui 
Arminius, triburile din pădure trăiesc acum libere de 
ocupaţia romană. 

— Aceeaşi Romă pentru care lupti şi tu. 

Civilis ridică din umeri. 

— Se plăteşte bine. Se aplecă în față. Şi cred în râu. În 
poporul nostru se spune că acolo sălăşluieşte sufletul lui 
Arminius. Atâta timp cât râul îşi continua cursul, Roma şi 
aliații ei nu pot trece. 


De data asta, Bán îl credea. Văzuse cum râul înghițise 
sufletele galilor care-l însoţiseră în călătoria de la 
Durocortorum. Bărbaţii, care se credeau războinici sau care 
sperau să devină, când venea vorba ca noaptea să stea doi 
câte doi de pază, se comportau ca nişte copii plângăreți. Cei 
din grupurile de căutare trimise peste pod să taie lemne 
pentru noile cazărmi se întorceau tăcuţi, cu ochii albi, 
sperioşi, tresărind precum caii la auzul celui mai mic 
zgomot. O cazarmă e plină de zgomote bruşte. Cei care 
împărțeau corturile cu ei şi, mai târziu, cabanele de lemn, 
petreceau nopți pline de nelinişti. Doar Bán rămăsese 
neatins, sufletul lui fiind în siguranţă, cu Iccius, în lumea 
celor morți. 

Apoi, ajunseseră legiunile romane şi, până la sfârşitul 
lunii, avusese ocazia să fie martor la prima execuţie a unui 
dezertor prins şi adus înapoi la unitatea lui de trei ori. 
Corpul lui decapitat fusese aruncat în râu, în timp ce restul 
trupei lui fusese obligat să privească cum e luat de curenții 
apei învolburate, stăpânite de rău. De atunci, mai scăzuse 
numărul dezertărilor, dar, cu toate astea, nu reuşiseră să le 
oprească de tot. 

Odată cu venirea primăverii, pentru că se topise zăpada, 
putuseră să înceapă să călătorească, aşa că râul încetase să 
mai fie o problemă atât de supărătoare, încât să nu poată fi 
ignorată, precum țânțarii. Problema mai reală şi cu adevărat 
importantă o reprezenta împăratul. Vestea le sosise în prima 
zi a lunii februarie. „Vine. Va fi aici în zece zile, ca să 
inspecteze armatele. Şi-a surghiunit propriile surori şi l-a 
executat pe Marcus Aemilius Lepidus, iubitul lui. Va ucide 
pe oricine va îndrăzni să-l privească-n ochi, iar moartea 
venită de la Caius e înceată.” 

Romanii noii legiuni nu-l mai văzuseră niciodată pe Caius 
şi erau cei mai speriați. Pregătirile lor se duceau de râpă 
atunci când oamenii intrau în panică şi se redresau când 


centurionii îi băteau până ce îşi reveneau sau deveneau şi 
mai îngroziți. 

Până la momentul la care totul trebuia să fie gata, 
ajunseseră să fie de-a dreptul sclipitori. Caius ajunsese în 
dimineața unei zile foarte luminoase, iar soldaţii din cele 
două legiuni din Moguntiacum îl aşteptaseră perfect aliniaţi 
în soarele iernii care scăpăra în mii de pâlpâiri pe suprafața 
armurii lor. În onoarea împăratului lor, exersaseră 
manevrele o zi întreaga, iar Galba, guvernatorul, trecuse 
printre ei, ocupându-se personal. Defilaseră treizeci şi doi de 
kilometri înainte şi înapoi pe malul râului, săpaseră un 
şanţ, ridicaseră un meterez, îl atacaseră şi-l apăraseră, fără 
ca vreunul dintre ei să se clatine, într-o demonstraţie care 
durase toată ziua. Împăratul le transmisese că fusese 
impresionat. 

Asta fusese în prima zi. A doua zi, venise rândul 
cavaleriei. Nu era o zi în care Roma să poată să exceleze, dar 
aveau să fie salvați de împuterniciți. Romanii nu avuseseră 
niciodată o cavalerie bună, dar aveau aurul cu care să 
cumpere loialitatea celor care erau cu adevărat buni la asta, 
de aceea, galii şi germanii se întrecuseră să arate care are 
cea mai rapidă, cea mai iscusita şi cea mai îndrăzneață 
demonstraţie. Ziua fusese zguduita de tunetul copitelor 
cailor, împinşi până dincolo de limite, şi de strigătele 
victorioase ale bărbaților. 

Mai târziu, spre seara, legiunile se adunaseră să 
privească o altfel de parada. Împăratul avea nevoie de alți 
războinici pentru garda calare din Germania, iar 
Moguntiacum avea onoarea să i-i pună la dispoziție. Dintre 
aproape trei mii de voluntari din Ubii şi Batavi, Galba 
alesese, el însuşi, cinci sute. Erau bărbați puternici, precum 
Civilis, cu o piele la fel de arsă de soare. Gătiţi în straie de 
lupta, cu parul lor gălbui-roşcat legat deasupra urechii 
drepte, cu fețele zugrăvite cu lut alb şi tunicile atârnate 


până la cozile cailor, împodobiţi cu scalpuri uscate de la 
strămoşi, călăreau roibi pe măsură. 

Spectacolul fusese copleşitor. Depăşise în toate privințele 
tot ceea ce se desfăşurase mai devreme şi, de data asta, 
Caius însuşi îşi arătase mulțumirea, ce putuse fi remarcată 
de toți cei de față. Trecuse calare printre rânduri, 
felicitându-i personal pe călăreţi, din când în când, mai 
dând şi câte o indicație, astfel că, atunci când cei cinci sute 
părăsiseră locul, jumătate din ei ştiau că, de atunci înainte, 
aveau să-şi petreacă vieţile alături de împăratul lor, mai 
aproape de el chiar şi decât Garda Pretoriană. Soldaţii şi 
ucenicii priviseră şi aprobaseră. Poate Caius nu se pricepea 
prea bine la probleme de război, dar, când venea vorba să-şi 
apere pielea, avea un simț foarte dezvoltat. Era nevoie de 
cineva cu adevărat extraordinar pentru a trece de garda lui 
călare, dar chiar şi aşa nu avea cum să ajungă viu la 
împărat. 


„E aproape gata. Nu te uita-n sus. Corvus a spus să nu-i 
atragi atenţia. «Dacă-i place, vrea, iar, dacă vrea, ia. Tu eşti 
diferit. leşi în evidenţa la fel ca şi armăsarul tău distrugător 
în mijlocul unei turme de iepe brune. Dacă te vede, o să te 
vrea, şi pe tine şi pe cal. Nu-i da ocazia să se uite.» 

Nu s-a uitat încă.” 

Dimineața celei de-a treia zile fusese întru totul 
consacrata ucenicilor, iar ei mai aveau puțin şi terminau. 
Două conturi sunară împreuna, la distanța de un semiton, 
anunțând finalul. 

„Gata. Ai terminat.” 

Ei nu erau garda de onoare. Lor nu avea să le fie dat să-şi 
întâlnească împăratul față în fața. Din tribuna Gărzii 
Pretoriene fu dat un ordin, iar Perulla, centurionul 
ucenicilor, înainta spre o soarta necunoscută. Împăratul nu 
mai ordonase executarea unui centurion pentru greşelile 


centuriei sale, dar nu era imposibil. Recruţii aşteptau în 
linişte deplina. Chiar dacă nu-şi iubeau centurionul, cu 
siguranța îl respectau. Timp de patru luni, îi terorizase, îi 
lăudase şi îi bătuse, stabilind ordinea. Nu-l plăcuse nimeni, 
dar recunoşteau ca avea un comportament corect. Nu avea 
preferaţi, nici nu-i chinuise pe cei mai slabi mai mult decât 
pe tovărăşii lor, aşa ca toți ajunseseră să-l respecte. Nu 
puțini erau cei care îşi dădeau acum seama că ar fi suferit 
să-l vadă murind. 

Tribunul pretorian cobori de la locul lui. Bán îşi tinu 
respirația, iar în spatele lui auzi numele unui zeu rostit în 
galica. Un ordin fu dat în latina, prea departe ca să fie auzit, 
dar se părea că Perulla nu avea să fie omorât, nici măcar 
înlăturat, doar că recruților care voiau să capete un loc în 
cavalerie li se cerea să-şi pregătească armăsarii şi să-şi 
arate talentele. Bân risca să fie văzut din plin. Negura din 
râu îi învălui gleznele, odată cu ea aducând şi marele 
blestem. După o scurtă rugăciune către Iccius, se întoarse şi 
se grăbi să-şi pregătească iapa maronie, ale cărei culoare şi 
temperament nu aveau să atragă prea mult atenţia. 


— Cum a fost? 

— Rău. 

Ceaţa se împrăştiase. Terenul de defilare fusese aşa de 
moale că ar fi putut fi bătătorit cu un fier neted, dar asta nu 
afectase în niciun fel calitatea demonstraţiei. Bân se aplecă 
sub burta iepei să-i şteargă sudoarea de pe chingi. Nu era 
vina ei că era modesta sau că, în loc să se antreneze cu ea, 
el îşi petrecuse tot timpul liber alături de Corb, făcând 
progrese minuscule la încălecat şi călărit. lapa era sigură, 
dar nu avea cu ce să iasă în evidenţă, în afară de culoarea 
aidoma cu a celorlalți, care-l ajuta să se amestece printre ei, 
măcar până la începutul galopului. 

— Şi ce a spus Galba? 


Rufus se aplecă peste îngrăditura ţarcului. Galul 
conducea o decurie în noua cavalerie a lui Corvus şi ai fi 
crezut că are lucruri mai bune de făcut decât să se aplece 
peste un butuc de stejar şi să discute cu un ucenic care nu 
fusese încă ales într-o armată. Corvus îi ceruse să-i 
supravegheze protejatul, iar Bân o ştia prea bine, deşi nu 
întotdeauna o aprecia. 

— N-a zis nimic. 

Ban se aplecă sub burta iepei şi începu să lucreze sub 
tresele ei, acolo unde valurile de transpiraţie se uscaseră 
formând o spumă cremoasă. 

— Împăratul a cerut să i se servească masa şi nu a mai 
apucat să coboare de la locul lui. 

— O s-o facă mai târziu. O să intri sigur în cavalerie. Te-a 
văzut pregătindu-te şi ştie cine eşti. 

— Habar n-are cine sunt. Nu vine niciodată aici. Perulla 
va decide şi, orice ar fi crezut până acum, a văzut destul cât 
să se răzgândească pentru totdeauna. 

Chiar înainte de final, iapa îşi schimbase pasul, stricând 
sincronizarea, şi terminase cu o jumătate de pas înaintea 
celorlalți. Asta nu fusese singura greşeală, dar fusese cea 
mai evidentă, şi-l pusese pe Bân într-o situație pe care n-ar 
mai fi vrut s-o repete vreodată. Spuse: 

— Dacă în următorii douăzeci şi cinci de ani voi ajunge să 
merg în rând alături de o sută de galici împuțiţi, asta nu va 
fi decât din vina mea. Dacă-l vezi pe Corvus, să-i transmiți 
asta din partea mea. Şi poate să-l ia şi pe Corb. N-aş vrea 
să-l târăsc o viață în mijlocul unei grămezi de cai de 
infanterie. 

— Corvus n-ar accepta animalul ăla turbat nici dacă ai 
muri şi l-ai numi moştenitor. În orice caz, nu e totul sfârşit. 
Nu-ţi pierde speranța. 

Rufus scutura iapa de ultimele urme de praf care se 
ridicau în aer. 


— Să nu rămâi prea mult aici. Du-te pe terenul de defilare 
şi caută-ți ceva de făcut. Dacă nu cumva Civilis, cu dinții lui 
aia urâţi de german, a minţit, atunci o să urmeze ceva ce 
merită să vedem, înainte ca împăratul să-şi termine prânzul. 


Chiar dacă minţise, fuseseră mai mulți care îl auziseră. 
Bân luă o lopată şi un coş în care să adune balega de cal de 
pe terenul de defilare, dar mai găsi trei care i-o luaseră 
înainte şi încă vreo câțiva maturând paiele de pe pajişte, 
alții reparând o bârnă din tribuna de unde se desfăcuse, sau 
nu, un cui. Caius se retrăsese în aşezarea lui Galba din 
cazarma legiunii XIV, aflată la opt sute de metri în amonte. 
Dacă într-adevăr avea să se întâmple ceva, erau slabe şanse 
să-i vadă, dar ei tot îşi mai făceau de lucru pe terenul de 
defilare, fără ca Perulla să-i oprească. 

În timp ce lucrară, soarele se ridică deasupra pădurii. Era 
cel mai bun moment al zilei; pentru o vreme, râul se 
însufleți, prefăcându-se într-un şuvoi de argint topit care 
învăluia în lumină copacii de pe mal, astfel că tot ceea ce 
până atunci fusese întunecat acum devenise verde, pădurea 
luând forma, dacă nu a unui prieten, măcar a unui duşman 
mai puțin neiertător. 

Primii care dădură alarma fură cei din Garda Pretoriană, 
aşezată la uşa aşezării guvernatorului, de la opt sute de 
metri distanţă în susul râului. Renunțaseră la garda călare 
a germanilor, lucru care îi jisnise pe mulți dintre cei veniți 
de curând, iar aceştia se retrăseseră în cazarma lor şi-şi 
duseseră caii în grajduri, aşteptând noile ordine. Sursa 
agitației nu fu detectată imediat. Aşezarea lui Galba era cel 
mai bine păzit loc din toată Germania de Sus şi numai cei 
cu adevărat dornici de moarte ar fi riscat s-o atace. Cu toate 
astea, se părea ca o făcuse cineva, iar acum bărbaţi călare 
galopau să-şi salveze împăratul. Trecu un timp până ce 
ucenicii, aplecați asupra lopeţilor şi măturilor lor, reuşiră să 


vadă ceva în afara unui grup de oameni care gonea pe cai, 
cu mantiile fluturându-le în urmă. Unii crezură că se 
întorsese garda călare, dar prea mulți purtau armură, care 
era şi prea strălucitoare, şi, pe măsură ce se apropiau, se 
văzu că în față era cineva înveşmântat în aur — că în față era 
împăratul însuşi, călare pe armăsarul lui alb de război, al 
cărui harnaşament avea fiecare bucata de metal din aur, 
inclusiv zăbala, iar zalele erau gravate cu imagini ale lui 
Alexandru. Nu era tocmai un călăreț desăvârşit; îşi 
menținea echilibrul ținându-se de zăbală, iar muşcătură era 
sălbatica. Sângele şiroia în voie printre spumele de la gura. 
Când se întoarse, Bân îi văzu pentru prima oară pe 
atacatori. 

— Chatti! 

Crezu că strigase, dar, de fapt, vocea lui îşi pierduse forța. 
În locul lui ţipă însă calul vărgat - un sunet zguduitor, care 
dăduse glas întregii furii pe care o simțea. Era undeva în 
liniile din spate, dar sunetul ajunse la ei de parcă ar fi fost 
foarte aproape, iar asta fu suficient ca să-i facă pe ucenici 
să-şi îndrepte atenţia spre râu. Toţi, până la unul, păliră. 
Toţi îi cunoşteau pe chatti — tribul bărbaţilor crescuți pentru 
război, descendenţi, dacă nu prin sânge, măcar prin 
reputaţie ai renegatului Arminius - veniți din străfundurile 
pădurii ca să-i atace pe sătenii şi pe romanii aşezaţi pe 
ambele maluri ale râului. Îşi legau părul în acelaşi fel ca şi 
garda de onoare, dar, pe umeri, purtau scalpurile victimelor 
atârnate de mantiile împletite sau craniile putrezinde 
atârnate la cingătoare. Bân văzu cum treizeci sau mai mulți 
ieşiră din râu cu tot cu cai, se scuturară asemenea câinilor 
şi încălecară, învârtind săbii ruginite, atât de mari că 
puteau tăia craniul unui om aşa cum cuțitul taie un mâr. Îşi 
deschise din nou gura să-i avertizeze, din reflex; inutil însă, 
când ceilalți porniră din nou la galop, dând glas strigatului 
de luptă. 


Când garda călare strigase la parada, fusese cu totul altfel 
- mai ordonat şi mai puţin înspăimântător. Auzindu-l acum, 
puteai înțelege de ce galii spuneau că marele Vercingetorix 
fusese învins nu de romani, ci de cinci sute de călăreți 
germani tocmiți de Cezar. Se spunea că tăiau mădularele 
oamenilor doar din plăcere, lăsându-i să moara încet pe 
câmp, iar acum, auzindu-le strigătele, Bân aproape că putea 
crede. Chiar mai mult decât râul, sunetele vesteau moartea 
iminenta. Numai cineva sătul de viața sau extrem de sigur 
pe sine ar fi putut să-i înfrunte pe chatti. 

Părea că împăratul Caius Germanicus era un astfel de 
bărbat. Călărea cu forță în fruntea Gărzii Pretoriene, 
strigând victorios, dar, dându-şi seama că în larma aceea nu 
avea cum să fie auzit, începu în schimb să-şi rotească sabia 
deasupra capului. Lumina se reflecta pe suprafața argintie, 
dezvăluind o lucrătură desăvârşită, cea mai bună pe care o 
putea izbuti un om. Nu era o armă care să reziste în 
încleştarea cu chatti, dar nimeni nu putea să-i spună asta. 

Ostaşii legiunii întrevăzuseră pericolul. Cei din legiunea a 
XIV-a acționară cel mai rapid, dar chiar şi ucenicii porniseră 
să-şi caute armele. Bân ezita dacă să se ducă să-l ia pe 
Corb, dar auzise o mulțime de poveşti despre ceea ce li se 
întâmplase celor care fugiseră din calea duşmanului, şi nu 
voia să se creadă şi despre el că se speriase încă de la 
începutul atacului, în orice caz, dintre toți caii, Corb era 
unul care putea să-şi poarte singur de grijă. 

Era în mijlocul terenului de defilare, când, dinspre râu, se 
auzi sunetul cornului; un sunet prelung şi tânguitor, urmat 
de încă unul. O luă la fuga, încercând să-şi amintească dacă 
ordinul de atac avea şi sunetul acela scurt după el sau dacă 
acela pe care îl auzise nu era decât ordinul de regrupare. 
Era deja la poarta când îl auzi din nou sunând, mai tare, iar 
gesturile celorlalți îi spuseră tot ceea ce trebuia să ştie. O 


apucă spre poartă, se chirci, voind şi sforțându-se să-şi 
tragă suflul ca să poată vorbi: 

— Ne opreşte? Nu avem voie să mergem să-i ajutam? 

Arunca întrebarea mai mult în vânt şi către zei, pentru că 
nu-i venea să creadă că Galba era laş sau trădător, dar, pur 
şi simplu, ordinul nu avea sens. Perulla, centurionul, îi 
răspunse: 

— Ăsta e ordinul „rămâneţi pe poziţii”. Dacă vrei să crezi 
că e un ordin de atac, n-ai decât. Eu, unul, cred că ar trebui 
să rămânem pe poziţii, aşa cum ni se spune. 

Centurionul nu era un bărbat înalt — romanii, în general, 
nu erau dar era lat în umeri şi-şi purta armura de gală de 
parcă s-ar fi născut cu ea; zalele i se lipeau de trup, pe 
umeri şi pe spate, mai subțiri pe brațe şi în pliurile de 
deasupra centurii. Stătea țanțoş în poartă, cu mâna stângă 
pe umărul lui Bân, în timp ce cu dreapta bloca trecerea, ca 
nimeni dintre oştenii lui, înfierbântați de strigătul de bătălie 
sau de iminenta luptei, să nu poată ieşi. 

N-o făcu însă nimeni. În schimb, se adunară în grup în 
spatele lui, fremătând, mişcându-se încoace şi-ncolo. Bân 
era în frunte, nenumitul purtător de cuvânt. 

— Ce facem? întrebă el. 

Perulla zâmbi uşor. Era prima oară când Bân îl vedea 
făcând asta. 

— Ar trebui să te duci la blestematul ăla de cal al tău să 
vezi dacă poţi să-l faci să tacă înainte ca împăratul să dea 
ordin să i se taie gâtul. După asta, cred c-o să putem să ne 
grupăm şi să ne îndreptăm spre casa guvernatorului. Dacă 
ne mişcăm, o să ajungem acolo la timp pentru a primi cum 
se cuvine victoria plină de curaj a împăratului când se va 
întoarce din luptă. 


Era Civilis. 


Veştile se împrăştiară în linişte şi cu grijă printre cei aflați 
pe via principalis care, pe măsură ce împăratul trecea 
printre ei, începură să strige din toate puterile: 

— Caius Germanicus! Caius Germanicus! 

Neîncrezător, dar devenind din ce în ce mai puternic pe 
măsură ce răzbătea, chiotul se răspândea de la cazărmile de 
piatră ale legiunii a XIV-a până la cabanele de lemn pe 
jumătate terminate ale ucenicilor. Bân era la grajduri, 
încercând în tăcere să-l liniştească pe Corb. Auzise 
murmurele, dar preferase să nu le creadă. Rufus veni şi se 
aşeză pe troaca de piatră de la intrarea şopronului, 
punându-l în temă. 

— Bineînţeles că a fost Civilis. Cine altcineva? Nici măcar 
chatti nu sunt destul de nebuni încât să treacă râul ziua în 
amiaza mare, cu toate santinelele pregătite în cazul în care 
Caius trece pe-acolo şi-i vede dormind la post. De aia au 
trimis de-acolo gărzile călare-jumătate din ei erau batavi. Şi- 
ar fi recunoscut semenii şi s-ar fi retras. Pretorienii erau 
zăpăciţi de râu; ar fi luptat chiar şi cu surorile lor, dacă 
femeile ar fi apărut, cu părul roşcat şi cu săbii în mâini. Nu 
le trebuia decât un băiat în frunte care să-i blesteme că sunt 
laşi şi ar fi năvălit ca şi când vieţile lor ar fi depins de asta. 

— L-au omorât? 

— Pe Civilis? Nu fi prost. I-a împins până în susul râului, 
le-a împiedicat vreo câţiva cai şi a intrat din nou în apă, 
împreună cu ai lui. Pretorienii nu înoată, iar împăratul nu i- 
ar fi lăsat să încerce. l-a pus să împodobească vreo câțiva 
copaci ca să marcheze locul biruinței, la fel cum, în 
vremurile de demult, a făcut şi Cezar, şi s-a întors victorios. 
Restul îl ştii. 

Îl ştia. Bán fusese unul dintre cei mulți aliniați de-a 
lungul drumului principal, strigând în timp ce împăratul 
trecea pe lângă ei. Entuziasmul îl cuprinsese fără să vrea şi 
se gândise că voia să creadă că într-adevăr avusese loc o 


bătălie în care duşmanul fusese întors din drum. Adevărul îi 
lăsase un gust amar. 

Îşi concentra din nou atenţia asupra Corbului. Nu-şi 
dădea seama de ce animalul se înfuriase atât de tare, dar, 
cu timpul, pe măsură ce se lăsase liniştea, îşi revenise. Bân 
îşi asumă riscul şi-i ridică unul din picioarele din spate, 
care de dimineață i se păruse înfierbântat. Aproape de 
pământ, pe copită, se vedea o rană. Îşi duse mâna la 
cingătoare după cuțitul pentru copită şi tăie o aşchie din 
corn. Rufus continua să pălăvrăgească prostii despre chatti, 
despre garda călare şi despre Civilis, care, aparent, pentru 
„serviciile aduse împăratului”, avea să fie acum numit 
prefectul propriei armate de batavi. 

Bán scuipă pe copita şi o curăță, frecând-o cu degetul 
mare. Rana era veche, aproape vindecată, iar fierbințeala pe 
care o simțea, dacă existase vreodată, ar fi trebuit să treacă. 
Dădu drumul piciorului şi se îndrepta de spate. Corbul lovi 
din copite, iar el se dădu în laturi instinctiv. Asta făcea parte 
din momentele pe care le petreceau împreună. Îşi strânse 
cuțitele de copite, măturile şi, împreună cu Rufus, o luă prin 
spatele ţarcului cailor, înapoi spre cazarmă. Mai crescuse pe 
parcursul iernii şi era aproape la fel de înalt ca şi galul. 
Mergea alături de el, mândru de diferența asta. Chiar dacă 
băgase de seamă, Rufus nu spuse nimic şi continuară să 
traverseze în tăcere terenul de defilare, acum pustiu. 


Încă nu se înserase. Dinspre apus, soarele trimitea raze 
piezişe, aruncând umbre lungi pe pământul înțesat. Bán 
deschise porțile aşezării şi se dădu în lături, lăsându-l pe gal 
înainte, timp în care îi puse întrebarea care-i stătuse pe 
limbă încă de la începutul vizitei imperiale: 

— Crezi că o să mergem la război? Perulla zice că el crede 
c-o să înceapă vara asta; dacă Galba poate promite că va 


întări granițele împotriva celor de la Chatti, atunci Caius o 
să-şi adune o flotă şi-o să navigheze spre Brit... 

Se opri pentru că Rufus se oprise şi el, iar acesta o făcuse 
pentru că, de cealaltă parte a porții, îi aştepta Perulla, 
împreuna cu Civilis şi cu trei membri ai gărzii călare a 
împăratului, în spate. Bán simţi o amărăciune în gât. 

Perulla înaintă. Îşi ridică mâna dreaptă, salutându-l într- 
un fel care n-avea niciun sens. 

— Bân, fiul lui Eburovic? Ostatic din Ecenia? 

Bán simți că nu mai are aer. De când fusese pe colina lui 
Cunobelin, nu i se mai adresase nimeni aşa, şi niciodată în 
latină. Rufus îl înghionti cu cotul. Încuviință dând din cap. 
Rămăsese fără voce. 

— Împăratul vrea să te vadă. 

— Acum? 

— Imediat. 


Garda călare îl împrejmuia de-o parte şi de alta. Acum nu 
se mai simțea înalt. 

Până atunci, crezuse că baia cea nouă a lui Amminios 
reda întru totul strălucirea romană. Dar când intră pe uşile 
reşedinței guvernatorului din Moguntiacum, toate amintirile 
lui se năruiră. Păşea prea repede pe coridoarele largi şi 
înalte, printre pereţii din marmură albă şi tencuială netedă 
ca pielea, călcând pe podeaua din mozaic cu motive poetice. 
Amminios făcuse tot posibilul să imite cultura adoptată, dar 
eşuase la foarte scurt timp. Sperase că-şi va afişa bogăţia, 
dar nu reuşise decât să-şi arate lipsa ei. Aici, în casa lui 
Galba, bunăstarea era totul, încăperile respirând bogăţie. 
Era evidentă în fiecare linie şi arc perfecte, în busturile de 
marmură ale strămoşilor, aşezate fiecare la locul lui, şi în 
singurul tânăr atlet din bronz. Culoarea era folosită cu o 
eleganță aleasă; mozaicul de pe podea amesteca albastrul 
fluid cu grâul şi cu acvamarinul, astfel că Bân păşea pe o 


apă curgătoare, în inima căreia se afla Neptun. Pe zidurile 
de deasupra, până la capătul culoarului, la înălțimea 
capului, se desfăşura o singură friză îngusta, înfățişându-i 
pe Ahile ucigându-l pe Hector, Scipius surghiunindu-l pe 
Hannibal, Octavian  distrugându-l pe Antoniu. Se 
desfăşurau rapid în faţa lui, întrerupte de trecerea gărzilor. 

Ajunseră la o uşă dublă din lemn de tisă în care erau 
sculptați laolaltă calul şi mistrețul, simboluri ale legiunilor a 
XIV-a şi a XX-a. Gărzile se opriră, nu chiar toți odată. 
Tribunul Gărzii Pretoriene îşi prezentă omagiile. Nu vorbi 
nimeni. Dacă nu s-ar fi auzit susurul unei ape de la o 
fântână de undeva din apropiere şi cântecul unor cocoşi 
care se băteau afară, Bân ar fi putut crede că surzise brusc. 

Tribunul ciocăni o dată. Uşa se deschise. Camera de 
dincolo de ea era destul de diferită de cele prin care 
trecuseră. Se renunţase la îndestulare în favoarea unei 
opulențe pe care Amminios ar fi apreciat-o - mătăsuri 
purpurii şi aurii atârnau pe pereţi. Fântâna pe care o auzise 
Bân de afară şopotea într-un colț îndepărtat, revărsând apă 
peste delfini din aur. Lângă peretele din partea de nord se 
găsea un piedestal, iar scaunul aşezat pe el avea lei 
sculptați pe braţe şi un vultur pe spate. 

Împăratul, înveşmântat în purpuriu, avea o platoşă din 
aur, cu scene ale victoriilor lui Alexandru. Opt membri ai 
Gărzii Pretoriene, în armuri purpurii strălucitoare, stăteau 
doi câte doi de o parte şi de alta a lui. Alţii, fără armuri, erau 
gata să noteze. Unuia, cu fizionomie de grec, i se permisese 
să stea jos. În spatele lor, în partea dreaptă a împăratului, 
se afla Galba, iar în stânga, nemişcat şi încordat, Corvus. 

Îl aduseră pe Bán la picioarele piedestalului, astfel că, 
dacă ar fi vrut să-l vadă cum trebuie pe Caius, ar fi trebuit 
să-şi întindă gâtul. Nu-l instruise nimeni niciodată despre 
cum trebuia să se adreseze unui împărat, sau dacă avea sau 
nu voie să-l privească în ochi. Bân se uită drept înainte la 


picioarele scaunului, care, la capete, aveau sculpturi cu 
leoparzi cu ghearele întinse. Nu se uită în sus. 

— Ăsta e britonul? Ostaticul care va lupta pentru Cezar, 
aşa cum au făcut galii pentru preamăritul nostru strămoş 
cu numele ăsta? 

Vocea era mai categorică şi mai puţin fragilă decât se 
spunea, semănând mai mult cu a unui adult, decât cu a 
unui copil răsfățat. 

Corvus îi răspunse: 

— Da, stăpâne. Este din Ecenia, care se află în nordul 
tărâmului condus de Cunobelinos. 

Se părea că împăratul cunoştea problemele politice ale 
Britanniei. Ridica o sprânceană şi încuviință din cap. 

— Cum îl cheamă? 

— Stăpâne, nu are încă un nume roman; i se va da unul 
când îşi va ocupa postul. Pe pământul lui, i se spune Bân, 
care înseamnă „alb” în Hibernia, insula unde a fost zămislit, 
în noaptea naşterii lui, mama să a avut un vis despre un cal 
cu capul alb şi de asta l-a numit aşa. 

Bân privea fix picioarele leopardului. Iar şi iar, îi număra 
în minte degetele. În toată viaţa lui, doar de două ori auzise 
povestea visului mamei ei; o dată, când i-o spusese lui în 
vara de după naşterea lui Grindină, când şi el avusese un 
vis cu un cal şi, încă o dată, când i-o spusese prima bunică 
bătrână, cu puțin timp înainte să moară. Macha era singura 
care ar fi putut să i-o spună lui Corvus. Sau poate Luain 
mac Calma, care ştia prea multe şi vorbea prea uşor... 
„Hibernia, insula unde a fost zămislit... Mama lui nu-i 
spusese asta. Îl chemă pe Iccius, să-l întrebe dacă era 
adevărat, dar nu-l găsi. Îl trezi o voce străina: 

— ...Nu aude? Sau poate nu înțelege? Zi-mi că vorbeşte 
latina. E şi aşa destul că recrutam barbari în armatele 
noastre. N-o să-i accept, dacă nu vorbesc o limbă civilizata. 

— Stăpâne, înțelege... 


— Vorbesc latina. 

Bán îşi săltă capul şi privi fața înmărmurită a lui Galba, 
guvernatorul Germaniei de Sus, ai cărui ochi erau vestiți 
pentru albastrul care se potrivea cu mozaicul podelelor lui. 
Lângă guvernator, Caius [Iulius Cezar Germanicus, 
împăratul Romei şi al tuturor provinciilor ei, oftă, expulzând 
aerul prin nările încordate, şi pocni din degete, zgomot la 
care Bán se întoarse numaidecât, asemenea unui câine la 
auzul fluieratului stăpânului; astfel, îngăduit sau nu, se 
uită fix la privirea încordată şi întunecată a împăratului. 

— Alb. Foarte frumos, pentru cineva atât de negru! 

Era rost de amuzament, şi nu numai. Ochii, vocea şi 
zâmbetul strălucitor şi arcuit spuneau fiecare altceva. Bán 
privi ochii care conțineau amenințarea morții, apoi se 
întoarse să asculte vocea repezită. 

— Mi s-a spus că eşti un prinț printre ai tăi. E adevărat? 

Bán văzu încuviințarea iute a lui Corvus şi rosti: 

— Stăpâne, e aproape adevărat. Sora mea a fost prima 
născută pe linie regală. 

Ar fi putut să spună: „Odată, am crezut că voi fi războinic, 
iar ea, visătorul meu”, dar nu avea niciun rost aici. 

— Noi nu ne alegem prinții, aşa cum face Roma. Aş fi fost 
războinic în garda de război a surorii mele, iar dacă aş fi 
avut fete, şi toate celelalte ramuri ale familiei nu ar fi avut 
copii, atunci una dintre ele i-ar fi luat locul. 

— Războinic. Într-adevăr. 

Ochii ridiculizară gândurile. În privire se citeau durere şi 
crimă. Bán îşi dădea seama de fiecare nuanţă a lor, la fel ca 
şi de tensiunea de dincolo de propria privire. Se spunea că 
omul ăsta fusese un erou preaiubit de poporul lui, până 
când îl doborâse boala şi devenise tiran. Era uşor de 
închipuit cum o astfel de durere, dacă ar fi constantă, ar 
transforma comportamentul unui bărbat deja îmbătat cu 
prea multă putere. 


Sprâncenele lui aurii, mai deschise la culoare decât părul, 
se arcuiră în mod vădit, anunțând o schimbare de 
dispoziție, îşi linse buzele, care deveniră prea roşii. Bân fu 
şocat să vadă că erau pictate. Împăratul întreba: 

— Ai câştigat vreo distincție în lupta? 

— Stăpâne, am luptat doar într-o singura bătălie, dar am 
fost luat... ostatic chiar în mijlocul ei. Înainte de asta, am 
omorât doi oameni, martora mi-a fost sora mea. Dacă n-ar fi 
moarta, ar confirma. 

— Şi ai să devii războinic al Romei? 

— Da, stăpâne. Este o alegere onorantă. 

Împăratul izbucni în râs. Imediat în urma lui, râseră şi 
Galba, Corvus şi toți cei prezenţi. Grecul despre care se 
spunea - adevărat sau nu - că era un bărbat eliberat de 
Tiberius, rămas succesorului lui, se apleca înainte şi-i şopti 
ceva stăpânului, împăratul aprobă şi-şi agita mâna. Orice s- 
ar fi spus, totul era dinainte hotărât, dar bărbatul era un 
om apreciat, căruia, în public, trebuia să i se facă pe plac, 
nu să fie îndepărtat. Ochii întunecaţi se îngustară. 
Înghiţeau viaţa din tot ceea ce priveau, ca nişte lipitori. Sub 
privirea lui, Bán, care se crezuse deja pustiit, se simți 
devenind uşor ca fulgul. Buzele vopsite zâmbiră uşor. 

— Şi noi am fost luați ostatici, chiar în ţara asta, de 
bărbați ai primei şi ai celei de-a douăsprezecea legiuni. Cu 
timpul, vor plaţi pentru îndrăzneala lor, dar asta ne-a făcut 
războinici. De aceea, vedem cu ochi buni calea ta spre 
onoare, căci noi ştim, aşa cum tu nu ştii, că serviciul în 
rândul armatei Romei e o mândrie pentru toți bărbații, iar 
şansele de obținere a distincţiilor sunt numeroase. Cei care 
au luptat să ne apere au fost deja recompensațţi. Poate ai 
auzit despre ambuscada noastră de ieri... 

Făcu o pauză, dându-i timp lui Bán să încuviinţeze, iar 
celorlalți să facă gesturi de uimire şi de uşoara dojană 
pentru că o victorie atât de glorioasă fusese redusă la o 


simplă ambuscadă. Toţi bărbaţii din cameră, care îşi 
riscaseră viața în bătălii adevărate, murmurară aprobator. 

Împăratul îşi ridică mâna, ordonând linişte. 

— Bărbaţii din garda noastră care ne-au însoţit de la 
Roma şi-au arătat înflăcărarea. Totuşi, gărzile călare nu au 
avut încă şansa să facă la fel, iar asta ne mâhneşte foarte 
tare. Ne-am decis să îndreptăm asta şi-ţi dăm şi ţie aceeaşi 
posibilitate. 

Îşi îndoi un deget. Cel mai puternic dintre cei din garda 
călare înainta. Era cu un cap mai înalt decât Bân, având 
partea de sus a brațelor la fel de groasă precum coapsele 
băiatului. Avea o sabie de două ori mai lungă decât 
trunchiul băiatului, şi mai lată decât tot ceea ce văzuse el 
până atunci. Bărbatul mirosea a cal şi a sudoare, avea părul 
unsuros, iar când rânjea, ca acum, îşi dezvăluia lipsa 
caninilor şi a unui molar din dreapta. 

Împăratul dădu blând din cap. Privirea lui, ca de şarpe, 
arunca săgeți. 

— Deja ne numim Germanicus, după onorabilul nostru 
tată. La el, ne-ar plăcea să adăugăm Britannicus, iar la 
imperiu, provincia aceea, să întregim astfel viziunea 
divinizatului Iulius, strămoşul nostru preamărit. 
Comandantul nostru, Galba, crede că nu trebuie să ne 
retragem de pe Rin legiunile călite în focul luptei până ce nu 
se vor supune triburile vrăjmaşe din Marea Germanie. Asta 
ne îndurerează profund, pentru că, fără ei, nu putem spera 
că vom învinge triburile mai sălbatice de peste ocean. 
Totuşi, prezența ta e un dar de la Fortuna, pentru că acum 
putem să măsurăm cele două neamuri şi să vedem care iese 
învingător. Astfel, tu şi zeii ne veți îndruma intervenția. 
Dacă omul nostru din garda călare va învinge, vom şti că 
Galba a măsurat corect forța triburilor germanice şi-i vom 
accepta hotărârile. Dacă e să câştigi tu, atunci vom 
considera că norocul ne-a zâmbit şi ne arată că Britannia e 


mai puternică. În cazul ăsta, ne vom duce armatele în nord, 
pentru a înfrunta oceanul şi triburile barbare de dincolo de 
el. 

Le vorbise scribilor, ca să noteze totul pentru posteritate, 
astfel ca Roma să aibă despre ce vorbi. Bân se strădui să 
înțeleagă sensul de dincolo de cuvinte, dar când îl văzu pe 
Galba şi simţi furia care-l cuprinsese pe bărbat, îşi dădu 
seama că nu se ascundea nimic dincolo de ele; auzise tot ce 
era de înţeles. 

Galba rosti: 

— Stăpânul vrea să pună un băiat să înfrunte un bărbat? 
Un ucenic împotriva unui ofițer din garda călare? 

Era un om curajos. Alții muriseră pentru că se îndoiseră 
de decizii şi mai puţin importante decât asta. Bán văzu 
posibilitatea asta răsărind şi dispărând. Ochii întunecațţi se 
închiseră pentru o secundă, ascunzând dorința uriaşă. 
Împăratul nu zise decât: 

— A mai omorât în bătălie, şi asta acum ceva ani. E 
destul de mare ca să ucidă din nou. Sau să moară onorabil, 
în luptă, ucis de un alt războinic. Ce e mai important decât 
să trăieşti încercând să ieşi victorios? Noi îi invidiem pe 
amândoi. Dacă sănătatea şi viața noastră nu ar fi închinată 
poporului Romei, am vrea să luptăm noi înşine. Deci se va 
hotărî... mâine, înainte de prânz. 

Caius privi într-o parte şi în jos spre Corvus, care nu se 
mişcase deloc; sau care, poate, nu se putea mişca. 

— Cred că tu l-ai recomandat, nu? 

— Eu am fost, stăpâne. 

— Atunci, să ai grijă să fie înarmat cum trebuie. N-am 
vrea să se audă că nu i s-a făcut dreptate. 

Fură îndepărtați. Corvus păşi înaintea lui Bân spre ieşire, 
în timp ce uşa se deschise, Galba spuse: 

— Şi, dacă vrei să trăiască, să-i găseşti un cal mai bun ca 
iapa aia bătrână. 


— Nu poți s-o faci! E o nebunie. O să te omoare! 

— Nu cred. O va face ubianul. Dar va fi o moarte plină de 
onoare. 

Bân intrase într-o stare de detaşare învăluită în 
încântare. Jumătatea lui care încă mai trăia, care 
examinase ouăle de prepeliță de culoarea şofranului şi 
peştele dulce, de râu, fript, pe care-l mâncase în cazarma lui 
Corvus, care refuzase, iarăşi şi iarăşi, propunerea lui Rufus 
de a primi un cal mai blând şi mai bun - partea aceea 
devenise o fantomă, atât de puţin legată de pământ, încât 
devenise invizibilă. Noaptea, în timp ce stătea întins în 
camera de oaspeţi a lui Corvus, îi venise ideea că poate 
Caius, dintre toți oamenii, ştiuse ce înseamnă să trăieşti 
fără suflet, şi de aia îi făcuse o favoare. Sau poate împăratul 
îi înghițise ultimele urme de viaţă din el şi arunca trupul în 
ghearele lupului ubian, ca un dar pentru un bărbat de 
curajul căruia depindea viața lui. Oricum, rezultatul avea să 
fie acelaşi. Când se trezi dimineața, în prezența clară a lui 
Iccius, se simțea plutind pe un val de neastâmpăr, propriu 
războiului, cu capul uşor şi simțindu-se extraordinar de 
emoționat, încât îi tremurau mâinile şi simțea tunica 
strângându-i pielea de parcă toată viața ar fi trăit gol, iar 
astăzi era prima zi când purta haine. În jurul lui, tabăra 
fremăta deja, plină de culoare şi de zgomot, răsunând dintr- 
o altă lume, care nu era a lui. 


Doar Corvus avea culoare — în ochi, în roşeața din obraji 
şi în penele purpurii de pe coiful de sărbătoare. Stătea în 
grajdul cailor, ţinându-şi coiful sub braț, străduindu-se să 
nu sperie mânzul, în timp ce continua să-l vorbească de 
rău. Sprânceana se încovoia din cauza efortului de a se face 
înțeles fără însă să-l jignească. 

— Ştiu că e calul tău şi că ţii la el, dar nu e sigur. De-abia 
poţi să-i pui şaua fără să rişti să-ți rupi gâtul. În patru 
ocazii din cinci te aruncă atunci când vrei să-l încaleci, iar a 
cincea oară nu se întâmplă pentru că aşteaptă până când îi 
ceri să pornească la pas. Nu poţi s-o faci. O să te omoare 
înainte să apuci să-l înfrunţi pe ubian. 

Bân rânji. 

— Şi ce-o să facă atunci împăratul? Va fi o victorie a 
calului gal? Va trebui să se întoarcă în Senat şi să le spună 
cum s-a înşelat Cezar când i-a asigurat că toți galii sunt 
supuşi Romei... 

— Bán... 

— Ştiu, îmi pare rău. Spionii sunt peste tot, pereții au 
urechi. Dar ce poate să facă mai mult decât a făcut deja? O 
să mor, nu mai încape nicio îndoiala. Doar că mai degrabă 
aş muri alături de Corb decât alături de altcineva. Iapa ta 
murgă e extraordinara, şi-ţi mulțumesc pentru că mi-o 
dăruieşti. Nici nu mă îndoiesc că ar fi mai buna decât orice 
ar avea ubianul în grajduri, dar nu e cazul să călăresc sau 
să mă bazez pe un cal pursânge. Te rog doar ca după aceea 
să omori repede mânzul, ca să nu-l laşi pe Caius să-l ia 
înapoi la Roma pentru a-i înfrumuseța lui grajdurile. E şi 
aşa destul de rănit. Nu are nevoie să-i fie şi mai rău. 

— Atunci, ia măcar sabia. Te rog! 

Sabia fusese prima pe care i-o dăruise Corvus, înaintea 
iepei negre, iar asta îl tentase mai mult pe Bán. Era ultima 
sabie pe care o făcuse Eburovic, dăruită lui Curaunius, 
apoi, cu atât de mult timp în urma, romanului, pe când se 


îmbarcau pe Calul Soarelui. Acum Corvus o ţinea, legănând- 
o în palma. Teaca din piele de taur cuprindea toată puterea 
neamului iceni. Ursoaica din bronz de pe mâner purta tot ce 
era mai bun din sufletul tatălui său. Bân atinse pielea cu un 
regret evident. 

— Nu pot. Îmi pare rău! A fost făurită pentru Curaunius; 
e prea mare pentru mine, n-o să merg acolo arătând ca un 
copil, ca să stric tot farmecul unui lucru făcut în Ecenia. 
Civilis mi-a găsit arme şi un scut făcute pentru un tânăr 
batav. Sunt pe măsura mea şi arată bine pentru cei care nu 
se pricep prea bine. 

Civilis nu-i dăduse doar asta. Cămaşa din piele pe care o 
purta şi cămaşa de zale pe care-o îmbrăcase deasupra ei 
erau amândouă daruri de la batav. Bărbatul păşi înainte, 
mare cât un urs, greoi, brusc încurcat de importanța a ceea 
ce avea să se întâmple. Avea privirea însângerată de la prea 
multă băutură, respirația acră, dar, cu toate astea, vorbea 
clar, cel puţin atât de clar pe cât putea să vorbească un 
batav care era copleşit de durere. 

— Bán, frățioare, nu trebuie să te duci crezând că o să 
mori. Ubianul are slăbiciunile lui. Când îşi ia avânt, ridică 
brațul prea sus şi lasă locul de dedesubt liber. Dacă 
foloseşti mai întâi sulița, cu putere, poţi să-l loveşti când îşi 
ridică braţul, şi o să fie mort înainte de sfârşitul loviturii. 

Bán îşi puse o mână pe umărul bărbatului. 

— Civilis, prietene, dacă de-abia aş fi venit din Ecenia, 
poate că aş fi putut. Dar am petrecut patru luni încercând 
să învăţ cum să fiu unul dintre sute, un gladius dintr-o mie. 
După asta, n-aş mai putea să câştig de unul singur, la fel 
cum tu n-ai putea să faci parte dintr-o infanterie. Va fi 
măcel, iar Caius o ştie prea bine. Caută un mod rafinat prin 
care să-i dea dreptate lui Galba, iar noi i-l vom oferi. 

— Atunci, de ce naiba eşti aşa de fericit? 


— Pentru că până azi la prânz voi ajunge la Iccius şi la 
familia mea. De ce n-aş fi fericit? 


Prima oară când încerca să-l încalece, mânzul bălțat îl 
aruncă din şa. Asta se întâmplase însă întrucât Corvus încă 
mai era acolo. De îndată ce prefectul pleca, plin de 
amărăciune, calul se domoli şi-l lăsă pe Bân să-l conducă, 
fără să se opună, până la buşteanul folosit la încălecat. La a 
doua încercare, mâniat de zăngănitul scos de platoşa de fier 
de la Civilis, calul se balansă în lături, îşi întoarse capul şi- 
şi roti ochii, dezvăluindu-le sâmburele de foc, la fel de intens 
ca de obicei. Bân vorbi în iceni, iar asta, chiar dacă nu-l 
domoli pe cal, îl mai linişti pe el. La a treia sforțare, îl lăsă 
să se aşeze în şa. 

Însă aproape că nu mai era deloc printre cei vii. Iccius 
calarea alături de el, aşezat pe iapa sura, ceea ce era de 
bine. Galopau umăr la umăr, unul la fel de real ca şi 
celălalt. Plutirea morții îi ținea laolaltă. 

Corvus îl aştepta alături de Rufus, de Civilis şi, 
surprinzător, de Perulla, centurionul. Bán călări spre ei, 
ținând foarte lejer frâiele. Se concentra doar asupra calului, 
observându-i poziţia urechilor, ritmul galopului, încordarea 
muşchilor, tot ceea ce l-ar fi prevenit în privința unei 
eventuale lovituri. 

— Bân... 

Ochii lui Corvus ascundeau o durere nemaiîntâlnită. 
Prefectul mângâie gâtul mânzului şi grai: 

— Arațţi bine. Amândoi arătați. 

— Mulţumesc. 

Era posibil să fie adevărat. Cel puţin la exterior, mânzul 
era perfect; pielea îi strălucea precum un pârâu neted de 
catran în care se reflecta fulgerul, iar jumătatea alba a 
capului scânteia precum gheața în lumina lunii. Animalul 


fierbea însă pe dinăuntru, la fel cum se întâmplase atunci 
când băiatul îl întâlnise în arena de la Durocortorum. 

ÎL împinse înainte, cufundându-se deja în uitare. Îl opri 
Perulla. 

— Uite. 

Centurionul îi dărui o hostie de plumb, înfăşurată subțire 
şi împăturită în patru. Îi spuse: 

— E un blestem. I-am scris numele pe el de trei ori. Dacă- 
l arunci, o să se prăpădească. 

Perulla ocărâse întotdeauna superstițiile în fața ucenicilor 
lui gali. Avea puterea să se umilească. Bân luă hostia şi o 
strânse în podul palmei. Ea lua forma mâinii, încălzindu-se. 
Îşi sprijini sulița de genunchi şi salută aşa cum fusese 
învățat când îşi lua rămas-bun de la un ofițer. Zise: 

— Mulţumesc. O să-l folosesc cum trebuie. 

După asta se dădură în lături şi-l lăsară să treacă. 

De dincolo de râu, se auzeau tobe. Caius ordonase ca 
lupta să aibă loc pe malul acela - un joc roman pe pământ 
german, ca o dovadă ca chatti fuseseră înfrânți. Armata de 
batavi era la datorie, aliniata de jur împrejurul locului 
indicat. 

Apa era traversata de trei poduri înțesate de soldaţi. În 
aval, ubianul păşise printre ofițerii gărzii de onoare a alor 
săi şi trecuse deja peste primul pod. În dreptul ultimului, un 
detaşament din cavaleria lui Corvus, Ala V Gallorum, însoțit 
de oastea batavului Civilis, formau un culoar tăcut pentru 
Ban. Poziţia lor indica un respect la care nu se așteptase. Îşi 
puse mânzul să treacă printre cele două laturi gemene ale 
gardului viu. Ştiind prea bine ce reputaţie avea calul lui, 
bărbaţii rămaseră tăcuţi. Nu era nevoie să facă asta. În 
drum spre râu, Corb se schimbase, devenind mai fluid, 
lungindu-şi şi domolindu-şi pasul. Era născut pentru asta, 
iar să-l călăreşti era ca şi cum ai fi călărit, plin de mândrie, 
un lup sau o pisica sălbatică. Bân privi urechile ciulite, 


dreapta, în întregime neagra, şi stânga, brăzdata de fâşii 
albe. Briza înfiora părul fin din coama. Norii scăpară primii 
stropi de ploaie. 

Ubianul îl aştepta la capătul podului mic şi călăriră 
împreună până la locul luptei. Silueta pe jumătate 
terminata a unei fortărețe era cadrul care oferea arenei un 
aer cu adevărat roman. În partea de vest fusese ridicată o 
scenă învelita în roşu imperial. Ofițerilor legiunii li se 
acordase permisiunea să se alăture grupului imperial. 
Bărbaţii se aşezaseră în spate, pe malul roman al râului. 

Arena era însemnată cu rumeguş pe margini. Bân şi 
ubianul se aşezară unul lângă altul, aşteptând sosirea 
împăratului. Membrii tribului său îi îngânau cântecul de 
război celui din urmă, nesocotindu-l pe băiat. Pe umăr îi 
atârna scutul acoperit cu piele de taur. În mâna ţinea sabia 
imensă scoasă din teacă, iar zalele îi scânteiau în lumina 
tremurătoare a soarelui. Ca toți ai lui, avea capul gol, dar, în 
cazul în care cineva ajungea destul de aproape ca să 
lovească, ăsta ar fi putut fi un punct slab către care să 
țintească. 

Bân îşi răsuci sulița în mâini; nu avea niciun motiv să 
creadă că putea să câştige, dar nu voia să se considere că 
icenii nu ştiu să lupte. Ca prin ceață, simți mişcare dinspre 
poduri, unde, în spatele lui Galba, Corvus îl traversa pe 
ultimul, călărind într-o adunare cu alți prefecţi şi tribuni. 
Garda Pretoriană se pregătea şi ea să traverseze pe jos podul 
din mijloc, înconjurând forma orbitoare, aurie şi alburie, 
călare, care era împăratul. Un corn sună şi imediat grămada 
de bărbaţi începură să mărşăluiască viguros peste apă. 

Romanii erau mai aproape de pădure decât fuseseră 
vreodată. Şiruri de zadă uscată de iarnă îşi loveau scoarțele 
una de alta în bătaia vântului întețit - numai că nu era 
deloc vânt. În schimb însă, aerul purta mirosul cărnii 
străvechi şi al craniilor purtate ca podoabe. În întunericul 


dens al pădurii, luci o suliță. Lui Bán i se zbârli pielea de pe 
gât. Din reflex, îl răsuci pe Corb şi strigă: 

— Chatti! 

În pădure se iscă iadul. Războinicii năvăliră dintre copaci 
precum şobolanii de pe o mirişte în flăcări, îngrămădindu- 
se, urlând, fiecare aruncându-se înainte, într-o agitație 
însetată de sânge. Asta era realitatea crudă pe care se 
bazase joaca lui Civilis; de mantiile din piei înnădite nu 
atârnau scalpuri, ci bucăți de carne de om, lipite una de 
alta; capetele care le atârnau la cingătoare, legănându-se pe 
coapse, nu erau scalpurile uscate ale strămoşilor, ci ale 
unor oameni abia morți, de care se desprindeau fâşii de 
carne putredă; Bán nu mai auzise vreodată un astfel de 
strigăt de luptă, ce nu semăna cu un sunet scos de un om, 
dar căruia Corbul îi răspunse, cu o bucurie primară şi 
disperată. Asta reuşise şi Civilis să facă; mânzul îl cunoştea 
pe duşman şi era dornic să ucidă. 

Încă strigând, Bán roti calul şi-l îndrepta înapoi spre 
împărat. Râul fu cuprins de haos în timp ce cinci mii de 
oameni din legiunea a XIV-a, toți gătiți de gală, se grupară 
în formație de lupta, în rânduri de câte cinci, şi porniră spre 
pod. O legiune de cinci mii de oameni l-ar fi trecut în 
jumătate de dimineață. Legiunea a XXII-a se adunase deja la 
podul mic, dar erau înceţi şi lipsiți de experiența luptei. În 
centru, ofițerii Gărzii Pretoriene se organizară în formaţie de 
luptă în fața împăratului. Erau atât de puţini. Nici măcar în 
cazul în care chatti ar fi pus la cale un plan de luptă în care 
să prevadă împărțirea oştirilor romane, nu le-ar fi ieşit mai 
bine. 

Măcelul începuse deja. Bân văzu doi pretorieni murind, 
cu capetele spintecate din creştet până la maxilar, scoțând 
la iveală creierul. Aerul de deasupra capului lui fu brăzdat 
de o sabie. Se feri, lansându-şi sulița, dorința de a muri 
fiind  înlocuita de un instinct de lupta răsărit din 


străfundurile ființei sale. Arma îşi lovi ţinta, dar, în cădere, 
corpul îi smulse şi arma din mâini. Îşi scoase sabia 
împrumutată. Nechezând, mânzul se săltă şi ucise fără 
probleme, de parcă pentru asta s-ar fi născut. Bân brăzda 
aerul, simți sabia lovind şi se întoarse încă înainte ca 
dușmanul să se prăbuşească. Îl căută pe Corvus prin 
mulțime şi-l găsi cu uşurinţa. Se întâmplă un miracol, iar 
Corbul se îndrepta încotro i se spuse şi ajunse lângă iapa 
sură. 

Sulițele zburau ca săgețile, întunecând cerul. Calul 
împăratului se prăbuşi ca secerat. Corvus se aruncă de pe 
iapa şi i-l oferi. Caius încalecă. Iapa se rostogoli şi ea, cu 
împăratul scâncind ca un copil, în timp ce una dintre gărzile 
pretoriene îl trase de sub trupul greoi. 

Bân îl răsuci pe Corb, lăsându-l să dea din picioarele din 
spate. Corvus îşi ținea scutul sus, apărându-şi împăratul de 
ploaia de sulițe. Galba se strădui să ajungă la ei, spintecând 
capete cu sabia de parcă ar fi fost ciocan, gura deschizându- 
i-se şi închizându-i-se ca a unui peşte, până când, în sfârşit, 
ajunse suficient de aproape încât să fie auzit. Guvernatorul 
striga ce gândise toată lumea, dar nu îndrăznise să spună: 

— Du-l înapoi! Trimite-l înapoi pe împărat! Vor omori 
orice cal pe care s-ar aşeza el. 

Rănit de o suliță, braţul lui Corvus sângera. Îl acoperi pe 
Caius de parcă i-ar fi fost iubit. În toată agitația aia, se 
auziră strigătele unui pretorian: 

— Podul e blocat! Nu poate trece! 

— Atunci ridică-l! Treceţi-l pe sus. Mai contează? 

Bân îşi dădu seama că strigase în iceni, limba războiului. 
Bărbații din jurul lui nici nu băgară de seamă. Strigă încă o 
dată, în latină: 

— Trimiteţi-l înapoi, pe deasupra oamenilor, ori va li 
pierdut! 


Calul omora, Galba la fel. O sabie chatti răsună în timp ce 
tinti spre capul împăratului. Bán para lovitura cu scutul lui 
şi-şi simți oasele mâinii trosnind. Un pretorian taie capul 
celui din Chatti. Ceilalți auziseră şi ei strigătul şi acționara 
ca atare, împăratul, care era o bucata strălucitoare de aur, 
fu trecut peste capetele oamenilor, care-şi ridicau scuturile 
să-l acopere şi mureau în timp ce-o făceau. Corvus încă nu 
încălecase. Iapa sură era moartă. Bán se aplecă şi-i apucă 
brațul. 

— Urcă! 

Nu putea să gândească decât în iceni. Corvus îşi scutura 
mâna, eliberându-se. În aceeaşi limba, grăi: 

— Calul tău n-o să ne îngăduie. 

— O să mori, dacă rămâi jos! 

Îşi răsuci mânzul. Garda călare era dincolo de râu, dar 
era greu să-i deosebească de chatti. Era cât pe-aci să 
omoare unul, dar se opri la timp, însă imediat îl văzu pe 
acelaşi bărbat răpus de o sulița duşmana, cu o violența care 
îl arunca din şa. Bán înjunghie, taie şi reuşi să apuce frâiele 
calului rămas fără călăreț. 

— Urcă-te, omule! 

De data asta vorbise în galică. Calul se dădu în laturi, 
făcându-i loc lui Corvus. Bân îl văzu pe acesta năvălind şi 
galopând cu uşurinţă. Se auzi strigat, se întoarse spre sabia 
ridicata a unui bărbat, care nu era din garda călare, iar 
lumea se stinse. 

Se trezi cu dureri, într-un loc plin de mirosuri de santal, 
de citrice şi de cedru şi un uşor iz de carne putrezită. Între 
timp, zăcând cu ochii închişi, îşi dădu seama că mirosul 
putred venea de la carnea lui, iar durerea de la umărul şi de 
la mâna stânga. După încă vreo câteva minute de cercetări, 
îi deveni clar că nu era o fantomă şi că Iccius îl părăsise. 
Deschise ochii. 


Lumea era albă, lumina soarelui izbindu-l dintr-un colț. 
Frize cu zei romani, cu femei cu părul strâns în cocuri 
înalte, tineri cu trupuri curate delimitau pereţii de tavan. Un 
cuptor ardea într-un colț, scoțând rotocoale de fum. Căldura 
îl învăluia ca o velință, fără însă să-l înfierbânte, ceea ce era 
o uşurare. Dacă se gândea puţin, îşi dădea seama că fusese, 
de fapt, foarte fierbinte. 

Zăcea pe un pat jos, sub un văl alb de in. Într-o parte, se 
afla un urcior cu marginile late, pe jumătate plin cu apă. 
Încercă să se rostogolească şi să se întindă după el cu mâna 
sănătoasă. 

— Nu prea cred. Cred că eşti un pic prea încrezător, 
deocamdată. 

Pentru o minte atât de înțesată de iceni, bărbatul vorbea 
cu un puternic accent latinesc. O pereche de picioare se 
târşâi pe podea şi o față bărboasă se aplecă şi se uită la el 
de la mare înălțime. O amuletă în formă de toiag înconjurat 
de şerpi îi fu legănată prin față. 

— Theophilus din Atena, doctorul lui Caius Germanicus. 
La dispoziţia ta. 

Vorbele-i erau la fel de clar retezate ca şi barba. Vocea-i 
era răguşită, de parcă de-abia se vindecase de tuse. Îi 
zâmbi, arătându-şi caninii îndoiți spre înăuntru. Bán se 
holbă la el, neputând să vorbească. 

— Umărul ţi-a fost tăiat de-o sabie. Osul e sfărâmat, iar 
rana nu e prea frumoasă. Bărbaţii ăştia, rânji, nu au armele 
prea curate. 

Bán îşi aminti de uriaşul care încercase să-l omoare — 
părul împletit, mantia de pe umeri din piele de om cu păr 
ţesut de jur împrejur, capul-trofeu urât mirositor. Îşi 
închipui un astfel de bărbat, străduindu-se, înaintea luptei, 
să-şi frece lama sabiei cu nisip. Rânji, dar se opri pentru că- 
l durea. 


— Da. Mai ai şi falca ruptă. Pentru următoarele zile îți 
recomand tihnă. lar mâna stânga - nu, n-o mişca, mâna 
stângă ar fi fost acum terci, dacă n-ai fi ţinut în ea o tăbliță 
de plumb care... Vrei să stai liniştit odată? 

Ochii-i zâmbeau, îndulcind duritatea poruncii. Vocea 
ciudată, răguşită, adăugă: 

— Bărbatul împotriva căruia voiai s-o foloseşti a murit în 
primele momente ale luptei, dar, pentru că nu i-ai dat 
drumul, vina morții lui nu cade pe umerii tăi. Cu toate 
astea, cred că ar fi mai bine dacă împăratul nu ar afla că ai 
pornit la luptă înarmat cu un blestem, şi tocmai de-aia am 
aruncat obiectul în râu. Zeii ubianului pot să facă orice vor 
cu el. Între timp, tu vei sta nemișcat când ţi se spune s-o 
faci şi vei înceta să mai încerci să mişti mâna aia, dacă vrei 
s-o mai foloseşti vreodată, mai târziu. Ai o fisura de-a lungul 
oaselor mărunte, dar se va vindeca, dacă îi dai ceva timp. 
Mulţi dintre confrații noştri şi-ar dori să fie atât de norocoşi. 

Degete lungi îi apucară încheietura şi îl împinseră înapoi 
în pat. Vocea uscată continuă să se audă deasupra lui, 
enumerând răniții şi morții. 

— Au murit o sută cincizeci de chatti, optzeci şi şapte de 
oameni din divizia a paisprezecea şi a douăzeci şi doua, 
patruzeci din Garda Pretoriană şi treizeci şi trei din noua 
gardă călare a împăratului. N-a fost rănit niciun cal dintre 
cei din gardă. Oamenii ăştia luptă pe viaţă şi pe moarte. 
Răniți sunt douăzeci de pretorieni, cincisprezece băieți, abia 
ieşi din scutece, din divizia a douăzeci şi cincea... 

Ban îşi reveni puţin câte puţin, văzând frânturi din luptă, 
pe Corvus, Galba, pe Caius Germanicus nechezând ca un 
cal după ce murise armăsarul de sub el. Nu i-l oferise pe 
Corb şi nici nu ar fi făcut-o, chiar dacă i l-ar fi cerut; ăsta ar 
fi fost un gest de remarcat. Voia să întrebe dacă avea să 
trăiască, dar nu ştia cum. În orice caz, era mai bine să 
întrebe dacă avea să aibă o moarte rapida sau dacă urma să 


fie una dureroasa. Ostaşii legiunilor romane povestiseră în 
detaliu felurile în care muriseră cei care provocaseră 
neplăcerea împăratului lor. Nu i se spusese însă ce avea săi 
se întâmple unui fost sclav icen care refuza să-i dea 
împăratului un cal. În timp ce doctorul examina rana şi o 
pansa la loc, cauzându-i o mie de suferințe mici, dar 
suportabile, Bân încerca să-şi aducă aminte şi restul, astfel 
că-şi aminti cel mai important lucru, pierderea lui Iccius. 
Bucuria dimineţii se evapora, fiind înlocuita de un pustiu. 
Ar fi trebuit să moară; trecuse podul sperând că avea să 
moară, dar, când năvăliseră chatti, scăpase şansa, 
răspunzând comenzilor de lupta. Terminând cu umărul, 
doctorul se apuca de lucru la mâna, iar durerea apăsătoare 
îl copleşi. Bân se lăsă cuprins de ea, rugându-se lui Iccius 
să-l ia. 


Întunericul se lăsă şi apoi se risipi. Lumina deveni violetă 
cu reflexe găbui. Văzu cai înaripațţi şi alții cu trunchi uman. 
Vocile treceau pe lângă el, aruncând cuvintele precum vitele 
la târg. Le privi dispărând, dar le înțelese pe urmă. 

— Are febră de la rana deschisă. În afară de asta, mai are 
şi clavicula rupta în două locuri, iar dacă partea din mijloc, 
dintre ele, putrezeşte, n-o să se vindece. l-am dat opiu, ca să 
stea nemişcat cât timp tratez infecția. Se prea poate ca 
împăratul să-l vrea mort, dar nu din cauza rănilor. 

— Împăratul îl vrea mort? 

— În ziua în care voi şti ce vrea împăratul înainte să-mi 
spună el înseamnă că am ajuns la zei. 

Nu ştia a cui era cea de-a doua voce. Se gândi la Corvus, 
dar urechile i se înfundaseră şi toți romanii sunau la fel. 

Mai târziu, îl visă pe Corb. Visa despre bărbaţi care 
prindeau mânzul şi-l duceau într-o turmă înțărcuită, unde 
alții încercau să-i scoată hamurile împroşcate cu sânge 
închegat şi şaua. Alături, simți o prezență care mirosea a 


sânge şi a sudoare de cal şi încerca să se ridice şi să spună 
că tânărul Sigimur, unul dintre batavi, prea tânăr ca să fie 
încorporat, dar gata oricând să ajute, era singurul care 
putea să se apropie de animal fără să fie ucis. Deschise 
gura, dar nu ieşiră decât fluturi, cu aripile din mătase 
cafenie şi corpurile groase cât un deget. Îi privi rotindu-se. 
Pe aripile unuia scria numele lui Sigimur. Asta îl uimi, 
pentru că el nu ştia să citească în batavă. 


— Scoală-te! Băiete, scoală-te odată! 

Simţi o mână rece pe umărul sănătos. Încercă să-şi 
deschidă ochii. O mână divină îi atinse, obligându-i să stea 
închişi. Încerca să-i cheme din nou pe fluturii de noapte 
care-l ajutaseră şi înainte, dar nu apărură. 

— Stăpâne, îmi pare rău. Nu cred... 

— Lasă-mă să-l văd! Va şti că se află în prezența 
împăratului. 

Într-adevăr, vocea era inconfundabilă. În mod miraculos, 
mâna divină îi eliberă ochii. Privirea care-l fixa de sus 
amenința să-i înghită sufletul. Frica îl împiedică să se lase 
din nou pradă întunericului. Îşi simţi maţele eliberându-se 
şi văzu nasul de deasupra lui strâmbându-se de greață. 

— Stăpâne, nu şi-a revenit complet... 

— În mod sigur, Theophilus. Lasă-ne singuri. 

Împăratul era însoţit de membrii gărzii călare. Băile 
repetate le îndepărtaseră mirosurile neplăcute, dar, cu toate 
astea, mai persista un iz de lanolină şi de piele prost 
tăbăcită. Caius făcu un semn şi doi dintre ei înaintară, 
purtând scaunul sculptat, cu vulturul pe spătar. Împăratul 
se aşeză lângă pat, cu capul aplecat în lumina soarelui. Bân 
încercă să se ridice în pat, dar fu împiedicat. 

— Nu. Nu te ridica. Ştim că eşti rănit. Privirea cenuşie îl 
fixa ţintă. Ţi-e frică. Asta e bine, dar nu trebuie. N-am venit 
să-ți provoc şi mai multă durere. 


Caius era foarte prevăzător. Dacă s-ar fi născut în Ecenia, 
ar fi putut fi clarvăzător. Bărbatul îi zâmbea, iar asta era 
chiar mai rău decât când se uita fix. O mână rece şi umedă i 
se aşeză pe frunte. Stătu nemișcat şi nu tresări. 

Vocea ciudata şi seacă rosti: 

— Doctorul e bun, altfel aş fi scăpat de el demult. Ne-a 
îngrijit şi pe noi de-a lungul bolii, dar crede că doar el poate 
să vindece. Noi ştim că Alexandru, strămoşul nostru de 
suflet, a mers tot atâtea zile în cortul de tămăduire, cât a 
stat şi pe câmp, şi de-aia, văzându-l, oamenii lui şi-au 
revenit mai repede. Tocmai de-asta l-au urmat până la 
capătul lumii şi l-au ajutat să câştige un imperiu. În 
prezența noastră, îți vei reveni mai repede. 

Mâna se retrase. Nu părea deloc că avea să se vindece în 
felul ăsta. 

Ochii suri îl priveau din nou până în străfundul 
sufletului. Caius zise: 

— Ne-ai urma până la capătul lumii să fii tălmaciul 
nostru pe teritoriul barbarilor şi să demonstrezi că orice 
barbar poate fi instruit? 

Bân ar fi vrut să spună: „Doar dacă m-ai obliga”, dar 
vocea îl trăda. Deschise gura, dar nu putu să scoată niciun 
sunet. O închise la loc, simțindu-se prosteşte. Împăratul 
încuviință din cap, ca şi cum i s-ar fi confirmat un gând. 

— Nu. Nu încă, ne dăm seama. Stai liniştit. Nu pedepsim 
oamenii pentru sinceritate, ci pentru că mint ca să-şi 
salveze pielea. O viața de laş nu merită trăită, dar tu eşti 
departe de a fi laş. Ca să ne aperi pe noi, ai fost gata să-ţi 
sacrifici totul — onoarea, viața, calul... 

„Corbul?” Gândul asta îl izbi. Fără Corb, chiar că ar fi 
mort. 

Mâna îi cobori pe umăr, împingându-l înapoi. Nu-şi 
dăduse seama că se ridicase. 


— Stai liniştit când ţi se spune. Erai gata să-ți sacrifici 
calul. Asta nu s-a întâmplat. E viu şi e îngrijit de băiatul 
care-l cunoaşte. În timp ce delirai, ai rostit numele 
băiatului... Bun, deci poţi zâmbi. Nici nu credeam că nu 
poți. 

Privirea i se împăienjeni. Mintea i se înceţoşa. Zeii îi 
închiseră ochii. 

Vocea reluă: 

— Eu i-am ordonat doctorului să nu-ți dea vestea despre 
cal. Am vrut să-ți spun chiar eu. Ne-ai ajutat să-i învingem 
pe chatti şi vei vedea că noi vom fi generoşi ca să-ți 
mulțumim. Am făcut medalii pentru cei care au luptat ca să 
ne ajute. Ţie ţi-o vom da când te vei putea ridica s-o primeşti 
- tot atunci, vei fi numit aliat în Ala Quinta Gallorum, o 
poziţie care... Stai liniştit. Înţelegem că ne eşti recunoscător, 
dar te asigurăm ca ne vei putea răsplăti atunci când vei 
avea ocazia. Mai avem un dar, mai important decât orice 
funcție. 

Vocea usturătoare se ascuți. Sau poate asta fu râsul 
împăratului. 

— Credem ca poporul tău poate fi instruit, iar tu eşti 
primul dintre cei mulți. Ca să arătăm asta, te vom face 
cetățean roman. Vei renunța la numele tău care înseamnă 
alb şi la tot ceea ce reprezintă el şi, de acum înainte, vei fi 
cunoscut ca Iulius Valerius, primul nume de la împăratul 
tău, al doilea de la susținătorul tău. Este un nume onorabil 
şi-l vei purta cu mândrie. 

Scaunul pe care stătea împăratul fu împins în spate, 
târşâind pe pământ picioarele de leopard. O mantie purpurie 
fâlfâi în aerul de deasupra capului lui. De la o distanța 
foarte mare, Caius rosti: 

— Galba s-a înşelat. Pământurile barbarilor vor fi ale celui 
care are curajul să le cucerească. Noi suntem acela. Tu vei fi 
tâlmaciul şi călăuza noastră pe teritoriul Britanniei. Am vrea 


totuşi să vii de bunăvoie, ca să nu te oblisăm. Avem datoria 
să verificăm şi celelalte garnizoane de pe Rin. Asta va dura 
zece zile. După aceea, vei fi pregătit să călătoreşti. Vei veni 
cu noi până pe coasta de nord a Galiei. Acolo vei găsi ceva 
ce-ţi va da curajul să ne însoțeşti în aventura asta. 


XXIII 


Briza mării îi încâlcea părul lui Bân, împrăştiindu-l în 
spate. Era îmbibat de apa sărată. Trirema de sub picioare 
rezista, spărgând ghimpii trimişi de valurile neîntrerupte. În 
spatele lui, trei rânduri de vâslaşi cântau în timp ce dădeau 
din vâsle şi ascultau sirena înaltă care tânguia deasupra. 
Vela care i-ar fi propulsat mai uşor decât vâslele, deşi mai 
încet, rămase strânsă. O bucată scăpată plesnea în bătaia 
vântului. 

Prins de balustrada din față, Bán privea linia mişcătoare 
a orizontului şi pescăruşii care pluteau într-o parte şi-n alta 
pe prova învăluită în spumă. Zgomotul biciuitor al pânzei îi 
răsuna în cap, reaprinzându-i în suflet amintiri pe care le 
crezuse complet uitate. În sfârşit era singur. Măcar atât 
puteau să facă. Ei l-ar fi vrut sub punte cu împăratul şi 
garda lui, dar, de îndată ce ridicaseră ancora, i se făcuse 
rău de mare şi fusese lăsat la aer, pe punte. 

Nava înainta bine. Gesoriacum rămase în urmă, în ceața 
care o învăluise încă de când ajunseseră. Gesoriacum: 
refugiul pescarilor şi al negustorilor care înconjurau oceanul 
plini de curaj, ajungând dincolo, pe tărâmurile barbarilor, 


sau pregătindu-se s-o facă; locul de odihnă pentru 
comercianți cu turme de măgari, gărzi înarmate, amfore de 
vin, măsline, untură de peşte şi vase înfăşurate în paie, 
pentru negustorii de sclavi şi de cai şi pentru cei care voiau 
să cumpere de la ei; iar acum, odată cu privilegiul vizitei 
împăratului în cel mai nordic punct, şi toată suita, groaza şi 
pofta avară de câştig pe care le adusese cu ea. 

Vestea sosirii iminente a lui Caius, însoţit de legiunile a 
XIV-a şi a Il-a, de cavalerie şi de cohortele auxiliare, 
produsese, ca de obicei, panică. Nepreveniţi din timp, 
cetățenii din  Gesoriacum nu avuseseră vreme să 
construiască un palat sau măcar băi noi. Meşteşugarii şi 
arhitecţii îşi dedicaseră timpul scurt şi energiile nelimitate la 
ridicarea unor cazărmi pentru locuit, demne de un zeu pe 
pământ, apoi, la construirea, mult mai grea, a noului chei şi 
far pe care le ordonase zeul, primul pentru trirema lui, cel 
de-al doilea pentru a lumina drumul înapoi către port, în 
ciuda ceții de pe coastă care ar fi putut să-i primejduiască 
siguranța călătoriei înapoi. Când ajunsese Caius, reuşiseră 
să ridice cheiul, dar încă mai munceau la construcția 
farului. Doi dintre bărbați se îmbarcaseră şi trecuseră 
oceanul, preferând să meargă pe teritoriile barbare, decât să 
fie considerați responsabili pentru eşec. 

Un prefect naval fusese chemat imediat, iar marinarii lui 
terminaseră construcția. Cu ajutorul lor, turnul putu să 
lumineze încă din a doua seară de la sosirea lui Caius. Nava 
împăratului, Euridyke, una dintre cele mai rapide din toată 
flota romană, părăsi portul două zile mai târziu. Se înțelegea 
că împăratul avea afaceri care nu sufereau amânare. 

Ban se ţinea de parmalâc, fără să se gândească deloc la 
afacerile împăratului. Era destul să stea în barcă şi să nu 
cadă. De-a lungul călătoriei pe Rin, spre vest, căzuse de mai 
multe ori, până când Theophilus îi ordonase să coboare de 
pe iapa brună şi să se suie pe o targă. Timp de cinci zile 


fusese hrănit cu mazăre şi cu ciuperci uscate şi fusese 
obligat să bea infuzii de dioc până la ultimul pocal; spusese 
că măselarița ar fi mai bună pentru febră şi că va merge s-o 
caute chiar el — plecase în zori, într-o țară străină, o găsise 
şi demonstrase că avusese dreptate. De atunci, Theophilus îl 
privise cu alți ochi. Începuse să pună nu numai întrebări 
medicale şi să dea răspunsuri mai complexe decât „rana ţi 
se vindecă prea încet”. 

De fapt, rana lui nu se vindeca deloc. Schimbau 
pansamentele de două ori pe zi, dar de fiecare dată cele 
vechi se umpleau de un lichid galben-verzui, urât mirositor, 
care sfârâia pe foc şi făcea aerul irespirabil. Durerea îl 
copleşea, doborându-l. Una e să nu-ţi pese de viaţă şi alta 
să rămâi legat de ea, incapabil să te gândeşti la altceva 
decât la durerea înțepătoare şi sâcâitoare. Mai aveau două 
zile până la Gesoriacum, pescăruşii de pe insulă le 
urmăreau deja căruțele, iar mirosul sărat-dulce al algelor 
marine şi al crustaceelor de pe plajă năpădise aerul, când 
Bân apucase taburetul cu trei picioare al doctorului şi 
instrumentele din fier, le aşezase lângă focul lui Theophilus 
şi-i zisese: 

— Bucata aia de os dintre cele două crăpături nu se 
vindecă. Va trebui s-o scoţi, dacă nu vrei să stau toată viața 
pe patul tău. 

Doctorul se uitase la el cu atenţie, prin fumul scos de 
pregătirea mesei de seară. 

— Deci, în sfârşit, te-ai hotărât că nu eşti un mort viu? 
Vrei să-ți ceri dreptul la viață? 

— Nu. Vreau doar să-ţi cer să mă scapi de infirmeria ta. 

— Chiar aşa? Ochii lui Theophilus erau cenuşii, dar 
înroşiți de fum. E şi ăsta un început. Când o să vrei cu 
adevărat să trăieşti, să vii să-mi spui; n-aş vrea să pierd aşa 
ceva. Se ridică înțepat, îngrijindu-şi genunchiul stâng. Adu- 


mi apă şi o oală în care s-o fierbem. Şi cheamă-ţi prietenii. 
Noi doi nu suntem suficienți. 

Niciodată nu cunoscuse o durere mai mare ca în timpul 
operației, nici măcar cea provocată de Braxus. Civilis şi 
Rufus veniseră să-l țină fiecare de un braț. Corvus venise 
ultimul şi-i ţinuse capul, ca să nu-i dea peste braț lui 
Theophilus în timp ce încerca să scoată bucata de os. La 
început, îi dăduseră să muşte lemn, dar îl sfărâmase, aşa 
că, în loc de asta, îi puseseră un rotocol de piele între dinți, 
iar la sfârşit îi arătaseră urmele lăsate. După ce pusese o 
bucată de bumbac fiert înăuntru, Theophilus cususe rana 
cu fir de in. În prima zi când ajunseseră în noua aşezare şi 
i-o scosese, bumbacul nu mai era îmbibat cu infecţie, ci cu 
sânge. 

După asta, se vindecase mult mai repede, deşi picioarele 
îi erau încă slăbite. În ziua de dinaintea plecării pe ocean, îl 
lăsaseră să-l vadă pe Corb, iar calul nu-l lovise. Băiatul îi 
analizase tăieturile de sabie de pe umăr şi i le spălase cu 
apă de rozmarin, iar animalul nu făcuse mai mult decât să- 
şi plece urechile. 

Mai târziu în seara aceea, fusese chemat la împărat, care 
îi oferise medalionul, cetățenia şi locul în aripa de cavalerie 
condusă de Corvus, după care îi explicase ce voia în schimb. 
Ultima parte fusese complet neaşteptată, deşi poate n-ar fi 
trebuit să fie deloc aşa. Febra şi frica legate de ziua sosirii îi 
făcuseră nopțile albe. Dimineaţa, se rugase la Iccius şi la 
mama lui ca să-l ajute să găsească o soluție prin care să 
scape de ceea ce i se cerea, dar nu apăruse niciunul. Acum, 
stând în bătaia mării şi a vântului, se simțea epuizat, uitând 
şi de durere, şi de greața, îşi dorea din tot sufletul să se 
poată întoarce la râu. Atunci fusese imun la frică, sau cel 
puţin aşa se crezuse. 

— Nu trebuie s-o faci. 


Corvus se strecurase în spatele lui, zgomotul paşilor fiind 
acoperit de cântecul vâslaşilor. Prefectul îşi rezema brațele 
de parmalâc şi-şi îngusta ochii în bătaia vântului. Pe falcă, 
acolo unde o sabie chatti îi izbise apărătoarele de urechi ale 
coifului, avea vânătaie aproape vindecata; mai avea una pe 
brațul stâng, în locul în care o lovitura puternica îi nimerise 
scutul. Pe de alta parte, avea părul îngrijit şi purta 
medalionul prețios, care era un dar de la împărat, în semn 
de apreciere pentru faptele curajoase din timpul atacului. 
Bân şi-l purta şi el pe-al lui, legat de gât cu un şnur din 
piele, ascuns, pentru moment, sub tunică. 

Corvus se întoarse gânditor spre parmalâc. De la bătălie, 
întotdeauna stătuse prin apropiere şi-l vizitase foarte des. El 
ştia mult mai bine chiar şi decât Theophilus cât de abătut 
era Bân. Spre deosebire de doctor, el alesese însă să ignore 
asta şi să se ocupe, mai degrabă, de cele trebuitoare vieții, 
de micile provocări şi de prietenia care ar fi putut să-i redea 
băiatului pofta de viață. Bân nu era deloc entuziasmat, dar 
nici nu putea să se împotrivească. Atunci însă veniseră noile 
ordine de la împărat, şi frica groaznica de care se lăsase 
cuprins distrusese doar în câteva clipe munca de o jumătate 
de luna. Se putea feri de Theophilus, dar nu şi de Corvus. Şi 
nici nu voia asta. 

Privirea cenuşie se îngusta. 

— Uita-te la tine! Se vede cu ochiul liber ca ai febră. Ar fi 
trebuit să rămâi pe țărm, sau măcar sub punte, unde să te 
îngrijească doctorul. 

— Crezi? Bân îşi strânse buzele într-un zâmbet. Aseară la 
cina am mâncat mazăre şi linte - asta e leacul lui 
Theophilus pentru un bolnav. Ar da ceva culoare pereților 
dacă aş începe să vomit acolo, dar nu sunt sigur ca asta m- 
ar face mai plăcut celorlalți. Oricum, îți imaginezi cum s-ar 
simți echipajul? Ştii cum e când mănânci doar peşte şi 
cineva îl da afara - toți ceilalți simt mirosul şi aşa încep şi 


stomacurile lor să se răscoale, împăratul m-ar jupui de viu 
dacă i-aş transforma prea minunata nava într-o corabie în 
care ar mai vâsli doar doi oameni, aşezaţi în propria voma. 

— Ştii ce vreau să zic. 

Corvus n-avea chef de gluma. Se încrunta, privind în 
depărtare. 

— Ai fi putut să-i spui ca nu te simţi bine. Încă mai poţi 
s-o faci. 

— Zi-i tu în locul meu. Când o să fii crucificat, o să vin să 
te plâng. Bán scuipă. Vântul i-l întoarse înapoi în față. Se 
şterse cu mâneca. Las-o balta. Nu e deloc aşa de rău cum 
crezi tu. Bân care a fost luat sclav nu mai e Bân care s-a 
trezit în cortul tău din Durocortorum, iar ala e iarăşi diferit 
de cel pe care l-a readus la viața Theophilus. În plus, ai 
uitat ceva. Nu mai sunt deloc Bân. Începând de noaptea 
trecuta, sunt Iulius Valerius. 

Încerca să zâmbească, dar avea obrajii prea amorţiți din 
cauza vântului. Era şi aşa prea greu să-şi mişte buzele ca să 
vorbească. Îşi clatină capul şi se întoarse spre parmalâc. 

— Du-te înapoi jos. Trebuie să ţii un discurs. Ar trebui să 
exersezi. 

Corvus nu mai zise nimic. Privirea îi rătăcea în spațiul 
pustiu de dincolo de prora, acolo unde marea cenuşie şi 
cerul plumburiu se uneau cu linia fumurie a orizontului. 
Pescărugşii deveniseră ecouri fără trup. Bán îl lovi peste 
umăr pe roman şi-i arătă ceva peste parmalâcul de pe 
partea scutului. 

— Nu te uiţi unde trebuie. E într-acolo. Noi luăm singuri 
avânt. Cealaltă corabie are pânze şi e la mâna zeilor. 

Vasul comercial pe care-l căutau era destul de aproape ca 
să se vadă. Naviga cu forța şi de aceea se legănă în mijlocul 
manevrelor de întoarcere. Singura pânză pătrată se flutura 
şi se umflă în vânt, dezvăluind imaginea vulturului de război 
pictat pe ea. În timp ce se apropie, la prova se zăriră ochiul 


gălbui şi pliscul pictat. Încă trei manevre şi ajunse destul de 
aproape de triremă. La comanda navei Euridyke se afla 
prefectul care terminase farul. Bunicul lui fusese un sclav 
fenician în flota lui Augustus de la Actium. Tatăl lui 
obținuse cetățenia ca o recunoaştere a meritelor sale în flota 
lui Tiberius. Dorința bunicului său fusese să poată să 
trăiască destul cât să rămână în slujba împăratului celui 
nou şi cât să-şi zămislească fiii care să continue aventurile 
familiei. Stătea la cârmă, privind corabia care se apropia, 
dând ordine cu o uşurinţa care potoli imediat agitația iscată 
pe navă. 

Peste bord, fură strigate comenzi, iar corabia comercială 
îşi schimbă direcția şi încetini. Pe puntea ei, bărbaţii se 
mişcară trăgând de velă. Un sigur om rămase tot timpul la 
prora. Cupola scutului reflecta lumina mării, aurind-o. 
Mantia lui galbenă biciuia vântul schimbător. Părul ca de 
paie, ceva mai roşu decât al batavilor, flutura luat de briză. 
În spatele lui Bân, se auziră murmurele vâslaşilor de pe 
punea de sus, risipite ca un ecou prin glasurile celor de pe 
puntea de jos. Cei de pe partea cu scutul îşi ridicară ramele 
din apă dintr-o singură mişcare. Optzeci şi cinci de lopețţi 
fluturară în aer, înspumând marea, apoi se afundară cu şi 
mai mare putere. Pe partea cu sabia, vâslele mari loviră apa 
cu tărie. La pupa, cârmaciul apucă vâsla cu toată greutatea. 
În timpul cât nava se aplecă în întoarcere, Bân simţi puntea 
surpându-i-se sub picioare. Stomacul i se întoarse şi el pe 
dos. Se întinse şi-i apucă brațul lui Corvus. 

— Du-te jos şi îmbracă-ţi mantia de gală. Spune-i Mariei 
Sale că îl aşteaptă căpetenia întregii Britannii. 

— Vii şi tu? 

— Voi fi acolo când o să aibă nevoie de mine. 

Căpetenia întregii Britannii. Amminios, fiul lui Cunobelin, 
fratele lui Togodubnos şi al lui Caradoc, proaspăt stăpân a 
doi sclavi şi a unui cal bălțat, stătea la prova navei 


comerciale, privind venirea vasului Euridyke. La ordinele 
fenicianului, vâslaşii îşi lansară lopeţile pe partea scutului, 
iar cele două nave se uniră, cu bordurile lipite pe cât posibil. 

Stăpânul navei comerciale stătea cu parâma gata 
pregătita. Unul dintre bărbaţii de pe Euridyke, un hibernian 
care vorbea un dialect din partea de sud a Galiei, strigă la el 
ca să facă loc, dar, fie din cauza accentului prea pronunțat, 
fie din cauza tulburării în fața primei lui întâlniri cu 
împăratul, celălalt nu pricepu. Râmase gură-cască în acelaşi 
loc, şi doar obişnuinţa de a reacționa imediat îl făcu să se 
dea rapid într-o parte când o scândură lăsată în jos de pe 
triremă căzu pe nava lui. Chiar şi aşa, marginea ei îl lovi la 
umăr, iar ţăruşul de bronz de la capăt, care se înfipse cu 
putere în punte, era să-l coste un picior. 

Era un om înalt, la fel cum erau toți proprietarii de 
corăbii, şi, fără îndoială, ordinele le dădea într-un limbaj 
argotic cunoscut de toți cei plecaţi în larg. Tocmai luase aer 
în piept să facă asta, când îşi aduse aminte în prezenţa cui 
se afla. Se opri brusc şi-şi închise gura. Îşi făcu ochii roată, 
de la mizeria de pe puntea lui, la Maiestatea Sa Imperială, 
învăluită într-o mantie stacojie, şi care, în mod absurd, 
purta şi o platoşă din aur masiv. 

Împăratul zâmbi. Privi în lături, la escortă. 

— Căpitanul se ocupă de primul nostru corvus. Credem 
că garantul lui se va ocupa şi mai bine de restul. 

Bărbaţii din escortă începură să râdă, atât cât ar putea să 
râdă nişte bărbaţi cărora li s-a dat ordinul să-şi îmbrace 
armura pe o navă, în mijlocul oceanului, şi care l-ar auzi pe 
cel care a dat ordinul, făcând o glumă. Corvus, care îşi 
purta zalele lui noi, din argint, pe sub mantie, zâmbi plin de 
încordare. Bân hotărâse demult că nu avea să râdă la glume 
pe care nu le înțelegea. Râmase cu privirea aţintită asupra 
proprietarului navei comerciale şi nu zise nimic. 


Împăratul se pricepea să înţeleagă oamenii. Făcu un gest 
larg către Corvus. 

— Noul nostru cetățean nu înțelege sursa glumei noastre. 
Ar trebui să-i explici. 

— Stăpâne, sigur. lartă-mă! 

Prefectul se întoarse cu o grijă pe care n-o arătase 
niciodată pe mal. Foarte serios, rosti în galică: 

— Pasarela de lemn e cunoscută sub numele de corvus, 
din cauza țăruşului de la capăt care înțeapă corăbiile 
duşmane aşa cum ciocul corbului înțeapă carnea stârvului. 
S-a folosit încă din timpul războaielor punice, iar, mai 
recent, în timpul prea minunatului Augustus, pentru ca 
armatele legiunii să se poată deplasa pe ea şi să-i înfrunte 
pe cei de pe cealaltă navă. 

Bán încuviință, ca să arate că ascultase şi că înțelesese. 
Nu zise nimic. Întreaga lui atenţie se concentra spre 
parmalâcul de pe cealaltă corabie. 

Împăratul era într-o dispoziţie plină de viaţă. 

— E o expresie învechită ce se referă la războiul naval, 
despre care te va informa prefectul nostru dacă-i laşi ceva 
timp. Cu toate astea, credem că, de data asta, e folosită ca 
să ne ancorăm nava în siguranță lângă a duşmanului 
nostru şi ca să-i încurajeze pe cei care nu se simt în 
siguranță pe mare să treacă fără probleme de pe un vas pe 
altul. 

Caius privi în jur. Escorta lui se uita fix în faţă. Nu li se 
dăduse niciun ordin să treacă pe cealaltă corabie şi, fără să- 
l primească, nu aveau să se mişte nici măcar cu un pas. 
Amminios făcu prima mutare. Era uşor de închipuit că 
fusese întotdeauna foarte bun pe mare; de mic, se deplasase 
cu regularitate de la curtea tatălui lui, pe domeniile mamei 
lui din Galia. Ţâşni de pe puntea din față a navei lui şi sări 
cu uşurinţă pe puntea de scândura. Din greşeală, sau 
intenționat, înainte ca puntea să poată fi fixata de corvus, 


între cele două corăbii rămăsese un loc liber, cât lungimea 
unei sulițe, sub care apa se retrăgea şi gâlgâia. Amminios 
nu purta armura, dar, dacă era să cadă, numai sabia ar fi 
putut să-l tragă la fund. 

— Maiestatea Voastră... Pe puntea mişcătoare, deasupra 
oceanului, făcu o plecăciune. Solii mei ţi-au adus vestea 
venirii mele. Aş fi venit mai devreme, dar căile de navigație 
au fost închise pe timp de iarnă, iar asta e prima pe care am 
găsit un om gata de plecare. Ca să-l conving să părăsească 
siguranța stâncilor albe, i-am plătit de doua ori valoarea 
corabiei, şi chiar şi aşa se plânge că e prea periculos. 
Văzând uşurinţa cu care ai navigat Maria Ta ca să ne 
întâlneşti pe noi şi — îşi făcu privirea roată, peste mulțimea 
armurilor poleite cu aur şi asupra escortei lui strălucitoare, 
observând cum Maria Ta ţii în frâu oceanul, s-a ruşinat de 
comportamentul lui nedemn pentru un proprietar de 
corabie. Permite-mi să-ți cer iertare în numele lui. N-aş vrea 
ca un lucru atât de neînsemnat să ne împiedice să ne unim 
eforturile. 

Latina lui era perfectă. Dacă ar fi fost întrebat, Bân ar fi 
putut să le spună asta, dar pe Caius nu-l interesaseră 
aptitudinile lingvistice ale lui Amminios. Într-o seară în care 
dăduse numai ordine, singura lui întrebare fusese dacă nu 
cumva Căpetenia britanilor ştia să înoate. Răspunsul lui 
Bân că era posibil, dar că nu ştia cu certitudine, fusese 
singurul motiv pentru care Euridyke nu făcuse uz de 
berbecele de la prova ca să scufunde nava comercială încă 
de la prima întâlnire. 

„..„. să ne unim eforturile...” Caius stătea gânditor, tăcut. 
Era un bărbat crescut într-o lume a linguşirilor şi a 
înşelăciunilor, în care fiecare propoziție avea o mulțime de 
semnificații ascunse. Dacă n-ar fi putut să vadă miezul 
lucrurilor, ar fi murit în copilărie, alături de fraţii lui. Ridică 
o sprânceană şi-i făcu semn din cap lui Corvus, care-şi 


ridica brațul pentru a ordona. Grupul de însoțitori păşi spre 
marginea punţii, defilând ca pe pământ. Pe punțţile din părți, 
un grup de opt arcaşi sciți îşi fixară arcurile, îşi ridicară 
săgețile şi aşteptară ordinul să tragă. 

Corvus făcu ultimul pas spre scândură şi salută ca de la 
un ofițer roman la altul. În graiul perfect al celor din 
Trinovantes, grăi: 

— Amminios, fiu al lui Cunobelin, conducător al vulturilor 
războinici şi Căpetenie a întregii Britannii, în numele lui 
Caius Iulius Cezar Germanicus, împăratul Romei şi al 
celorlalte provincii, accept capitularea necondiționată a 
pământurilor tale, a navei tale, a războinicilor tăi şi a ta 
personală. Îţi vei pune jos sabia şi te vei preda în mâna 
autorităților romane. 

Repetă asta, inutil, şi în latină. 

Marea se lovi şuierând de cele două corăbii. Un singur 
pescăruş ţipă, mai cu putere şi mai tânguitor decât cimpoiul 
vâslaşilor. Amminios nu zise nimic. Privirea lui o susținu pe 
a împăratului pentru mai mult timp decât orice om încă în 
viață, iar când se retrase, ca din întâmplare, o făcu pentru a 
se muta asupra noului ajutor din spatele lui, un bărbat care 
nu purta armură, dar avea pe piept un medalion de valoare 
din aur. 

— Bán? 

Liniştea dură ceva mai mult de o clipă. Atunci, căpetenia 
întregii Britannii, în mod surprinzător pentru cei care nu-l 
cunoşteau, îşi dădu capul pe spate şi începu să râdă. Ecoul 
zgomotului scos alungă pescăruşii şi-i făcu pe arcaşi să-şi 
întindă corzile arcurilor. Escorta, comandantul ei şi 
împăratul erau în aşteptare. În cele din urmă, revenindu-şi, 
făcu seninul salutului războinicilor. Într-o latină perfectă, 
lipsită de orice accent, rosti: 

— Bán din Ecenia, cum mai e în lumea celor morți? 


Când îl găsi Theophilus, Bân stătea în genunchi la 
capătul latrinelor, vomitând. Deja stomacul lui nu mai avea 
demult ceva de vărsat, dar greața persista, iar el era prea 
pierdut ca să bage de seamă sau ca să-i pese cine vine să-l 
ajute. Degete lungi îl apucară de umeri şi-l îndreptară, 
ştergându-i fierea de pe nas şi de pe bărbie. Îi puse în mâini 
un pocal, iar când îl scăpă, i-l luă şi i-l umplu din nou. 

— Uite, ţi-l țin eu. Acum bea... bravo! Da, ia-l. Bea cât de 
mult poţi. Ai fierbințeala. Ti-am spus şi ieri. N-ar fi trebuit 
să te urci pe corabie. Acum vino înăuntru... 

— Nu, nu înăuntru. Am nevoie de aer curat. 

Era deja întuneric. Echinocțiul de primăvară nu trecuse 
încă, iar noaptea se lăsa aici, în nord, mai devreme decât pe 
râu. Ceața de pe coastă se ridica şi învăluia totul într-o 
negură joasă, încât apusurile erau mai scurte, dar, în mod 
surprinzător, mai intense, dar luna şi stelele erau imposibil 
de văzut. În cazărmile legionare, de la periferia oraşului, 
farul lua în derâdere întunericul. În vârful lui, focul vuia şi 
dogorea ca un cuptor, scăldând noaptea cu scântei, 
învăluind în lumina oraşul şi locuința împăratului. Afară, în 
tabere, lumina era mai slabă şi mai blânda cu cei bătrâni. În 
lumina asta, Theophilus părea cu zece ani mai bătrân: se 
vedea că era demult trecut de tinereţe. Îl căută din ochi pe 
Bân şi zise: 

— Ai luat parte la procesiune? Eu am fost ocupat cu nişte 
bărbați din legiunea a doua care aveau intoxicație, aşa că n- 
am stat să mă uit. A mers bine? 

—A mers bine pentru Caius. Magistraţii oraşului nu 
aveau să fie prinşi dormind încă o dată. lar Amminios încă 
speră că-l va ajuta mai târziu. Şi-a jucat bine cărțile. 

Într-adevăr, cei din Gesoriacum, anunțați mai devreme cu 
o zi, arătară că ştiau foarte bine cum să primească acasă un 
general glorios, care s-a întors învingând oceanul şi hoardele 
barbare. Chiar şi dacă mult iubitul Iulius s-ar fi întors în 


oraş cu Vercingetorix legat cu lanțuri de caleaşca lui, nu ar 
fi făcut un spectacol mai frumos. Nu era o paradă oficială în 
cinstea unei victorii - asta era specialitatea Romei, dar 
cetățenii, care se aliniaseră pe strada dinspre chei, fluturau 
crengi de laur sau ceva ce se găsea acum, în a doua 
săptămână a lui martie. Scoseseră o caleaşca, o poleiseră cu 
aur, găsiseră cai albi de înhămat la ea care să nu se sperie 
şi să se oprească din cauza zgomotelor, astfel ca zeul pe 
pământ să poată merge înaintea armatei lui, cu ostaticul 
dezarmat şi lipsit de apărare, în spate. 

Bân nu se aşteptase ca Amminios să păşească atât de 
demn. La rândul lui, el mărşăluise la locul său din escortă şi 
fusese aclamat de mulțime, dar mai târziu se urâse pentru 
asta. Pe de o parte, îi era rău şi din această pricină. Tocmai 
voia să-şi găsească o pătură, când simţise nevoia urgenta şi 
chinuitoare să-şi golească stomacul. 

— Theophilus, asta nu e fierbințeală. Nu e ceva pe care 
să-l poată vindeca o infuzie sau un ulei. Când voi pleca de- 
aici, sau va pleca el, o să-mi revin cum am fost înainte. Între 
timp, o să stau departe de el. 

— Din calea lui Caius sau a lui Amminios? 

— A amândurora. Sunt de-o teapă. Au recunoscut asta 
când s-au întâlnit pe corabie. Amândoi sunt la fel de 
periculoşi pentru noi toți. 

— Te-a recunoscut? 

— Amminios? Bineînţeles. 

— Dar te-a dat de gol? 

— Ce era să mai dea de gol? Caius ştie tot ce e de ştiut 
despre mine. Sunt dovada vie că barbarii poţi fi instruiți; că, 
dincolo de ocean, e nevoie de mâna civilizatoare a Romei şi 
că, cu timpul, oamenii de-acolo vor deveni cetățeni model ai 
imperiului. Dacă ar şti cât de roman e Amminios, nu ar mai 
avea nevoie de mine ca dovadă. Ea există deja. 


Pocalul pe care-l ţinea în mână avea doar apă în el. Îşi 
sprijini o mână cu alta, îşi dăți gura şi scuipă. Gustul fierii 
rămase în gură. Se ridică fără să se clatine. 

— Mă duc să mă culc. Ne vedem mâine-dimineață. 

— Poţi să dormi înăuntru. În infirmerie am un pat liber şi 
un cuptor aprins. 

— Nu prea cred. Uiţi că acum fac parte din cavalerie. 
Împart un cort cu şapte gali. Până acum am fost talismanul 
lor, amuleta lor purtătoare de noroc care le va aduce 
bunăvoința împăratului. Nu va trece mult până o să se 
schimbe asta. În plus - Bán zâmbi, parcă mirat să-şi dea 
seama că e adevărat, în sufletul meu sunt încă un barbar. 
Prefer să dorm afară, în compania altora, decât într-o odaie 
a mea. În ziua în care o să se schimbe asta, o să poţi spune 
că am devenit cu totul roman. Sau grec. 

— Asta niciodată. 

Bărbatul se ridică. Caduceul atârnat la gâtul lui prinse 
viața în lumina farului. Şerpii răsuciți în jurul toiagului 
luceau ca nişte țipari. 

— Ai grija. Tu hotărăşti. Fiecare dintre bărbaţii ăştia e 
periculos, dar numai Amminios e afară în noaptea asta. 

— Poftim? Bân rămase fără aer, sufocându-se. Nu e în 
casa magistratului? Atunci unde e? 

— Nu ştiu decât ca nu e înăuntru. La banchet, i-au dat să 
mănânce ca unui oaspete - Alexandru îi hrănea pe cei care 
se predau de bunăvoie, aşa ca şi Caius trebuie să facă la fel, 
dar, după aia, i-au dat voie să plece. 

— Unde, Theophilus? Unde s-a dus? 

— Nu ştiu. Şi-a dat cuvântul că va rămâne între cele două 
tabere şi cred că se va ţine de el. Aşa cum ai spus şi tu, 
dacă vrea ca împăratul să-l ajute vara viitoare după ce va fi 
cucerit Rinul, atunci n-o să se ascundă acum. Dar, în 
acelaşi timp, nu-ţi va face nici ţie vreun rău, cel puţin nu 
atâta timp când eşti favoritul împăratului. 


— Nu. Nici nu va trebui. Nu aşa lucrează el. 

— Mânzul? 

Theophilus pricepea întotdeauna foarte repede; de asta îi 
şi plăcea să stea în compania lui. 

— Corvus e înăuntru. Nu putem da de el, dar Civilis şi 
Rufus sunt prin apropiere. Să merg să-i caut? 

— Nu. Trebuie să mă descurc singur. 

Îi dispăruseră tremuratul şi greața - amândouă pârând 
atât de departe acum. Bân zâmbi diferit, cu toată căldură 
farului reflectata pe fața, şi văzu cum ochii doctorului 
oglindeau aceasta schimbare. Uitase ce înseamnă să urăşti 
cu adevărat şi să ai libertatea să faci ceva în privința asta. 
De dragul lui Theophilus, avu grijă să-şi îndulcească glasul. 

— Mulţumesc, dar asta nu e treaba lor şi nici a ta. Acum 
du-te înapoi la infirmerie şi fă-te văzut de cei al căror cuvânt 
va conta când vor trebui să depună mărturie. Orice s-ar 
întâmpla în noaptea asta, tu nu eşti amestecat. Ai fost bun 
cu mine. Îţi sunt recunoscător. 

— Chiar eşti? 

Bărbatul se întoarse, iar umbra îi dădu anii înapoi. Doar 
ochii erau neschimbațţi, plini de înțelepciunea de-o viață 
domolită de tristeţe. 

— Atunci ai grijă de tine. N-aş vrea să pierd un pacient de 
la cuțitul de jupuit, doar pentru că a făcut un pas greşit. Nu 
uita că, oricum ar fi el, Caius citeşte foarte bine oamenii. Îi 
încearcă pe cei din jurul lui şi le caută punctele slabe. Nu i 
le arăta pe-ale tale. 

— Le ştie deja. Amminios şi mânzul. 

— Atunci nu te purta aşa cum se aşteaptă el s-o faci. Fii 
sigur că s-a gândit la asta. 


Pe când trecea pe lângă ultimele corturi, lIccius se 
întoarse la Bân. Copilul alerga în față pe pod, sărind şi 
întorcându-se la cotituri, râzând liber, aşa cum începuse să 


facă în răstimpul dintre momentul când plecase de la 
Amminios, până când fusese prins din nou. Râul care 
mărginea cazarma era mare, dar nu ca Rinul; nu înghițea 
suflete, nici nu stabilea granițe între civilizație şi sălbăticie. 
Râul acesta reprezenta o graniță atât cât despărțea corturile 
de aşezarea cailor. Dintr-o greşeala a zeilor, strălucirea 
farului ajungea până la malul lui, dar nu şi mai departe. 
Bân traversă podul în întuneric. Râul curgea dedesubt, ca 
un vis, făcând suficient zgomot încât să-l acopere pe cel al 
paşilor lui. Se simțea uşor ca un fulg şi gol. Trebui să-şi 
ciupească dosul palmei ca să se asigure că nu trecuse deja 
în lumea spiritelor. Atunci se uită în sus şi nu mai fu sigur 
de nimic. La capătul podului îl aştepta Eburovic, apărut 
pentru prima oară de la bătălia în care murise. Îşi ţinea 
sulița de război şi scutul cu ursoaica, iar zâmbetul lui era 
suficient ca să oprească timpul în loc. Trecu în partea 
scutului lui Bán, pe locul războinicului mai vârstnic. Iccius 
paşi în stânga lui. De umărul copilului atârna un scut nou, 
purtând conturul unui mânz gravat cu negru pe pielea albă 
de bou care îl acoperea. Bán îşi simți respirația şuierând 
printre dinți şi doar prin asta ştiu că mai e viu. Acum îi era 
clar de ce trăise atât şi le fu foarte recunoscător zeilor că îi 
dăruiseră atât de mult. Se aplecă şi lua o piatra dintr-o 
grămadă de la capătul podului. Nu era o arma pentru un 
războinic, dar era de-ajuns. Păşi înainte şi simți umbrele 
rudelor lui mergând alături de el. Grăi: 

— Să mergem. 

Caii stăteau înşirați în grajduri din împletituri de nuiele, 
cu jumătăți de acoperişuri deasupra capetelor şi hrăniți cu 
fân bun, împrăştiat în jgheaburi pătrate din lemn, ca să aibă 
ce mânca peste noapte. La fel cum în tabăra legiunilor 
oamenii erau împărțiți, şi caii cavaleriei erau ținuți separat 
de cei ai cohortelor, aşa cum şi ăştia erau despărțiți de cei 
de povară. Două legiuni erau unite în afara oraşului 


Gesoriacum: a XIV-a, care mărşăluise cu Caius, şi a Il-a, 
care li se alăturase de la Argentorate. În zilele de dinaintea 
intrării în port, de-a lungul coastei, cele doua se întrecuseră 
în manevre care să arate că sunt gata de luptă. La ele, se 
mai adăugau şi patru aripi de cavalerie, opt cohorte 
amestecate de infanterie şi de cavalerie, garda calare a 
împăratului, două armate ale Gărzii Pretoriene, întregul alai 
domestic al împăratului şi o delegaţie din Iudeea, care-i 
ajunsese din urmă la Nemetacum şi care, vrând-nevrând, se 
alăturase grămezii. Un surplus de treisprezece mii de 
oameni călătorise de la Rin până pe coastă, iar în fiecare 
noapte ordinul de campare fusese acelaşi. Măcar din 
obişnuința, Bán putea găsi mânzul pe orice vreme sau în 
orice moment al nopții. 

Îşi bâjbâia drumul înainte, respirând mirosul cald ca de 
jimblărie al terciului de tărâţțe şi orz, de fân şi de baligă de 
cal care împresura toată tabăra. Ajunse la şirul lui şi stătu 
cât mai departe de cal, ascultând. Caii mâncau sau moțăiau 
în linişte, cu fesele într-o rână, odihnindu-şi picioarele din 
spate. Nu credea că e vreun străin printre ei. Ca 
întotdeauna, mânzul era priponit în partea cea mai 
îndepărtată a grajdului. Mai devreme, în timpul călătoriei de 
la Durocortorum spre est, îşi dăduseră seama că îi lovea pe 
cei care îngrijeau caii de pe toate părțile şi că era mai sigur 
dacă îl puneau spre peretele de nuiele cel mai din spate. De 
când plecaseră de pe Rin, iapa brună a lui Bân fusese 
priponită în fiecare noapte în dreapta lui, la distanţă, pentru 
a fi în siguranță. 

Bân era în raza vizuală a iepei când Corbul începu să se 
mişte. Armăsarul îşi întoarse capul şi făcu o jumătate de 
pas înapoi, în lumina slabă de la focurile din tabăra 
îndepărtată zărindu-i-se pata cea albă. La cel de-al doilea 
pas, se smuci din funia căpăstrului şi sforăi; scoase un 
sunet adânc, răguşit, care, în mod inevitabil, prevestea 


pericolul. Un bărbat blestemă uşor, în limba celor din 
Trinovantes. 

— Furtul unui cal de cavalerie este o jignire gravă. Nu ți 
s-a spus asta? 

Calul îşi agită capul de parcă ar fi tras cineva priponul. 
Amminios rosti: 

— Nu e nicio jignire dacă un bărbat îşi revendică 
proprietatea. Mânzul e al meu, un dar de la împărat. 

— Minţi! Dacă împăratul ar crede că există cineva care 
poate să încalece mânzul ăsta şi să rămână în viață, atunci 
s-ar afla în grajdurile lui. L-a văzut în luptă. Nu l-ar da 
nimănui. 

— Nici dacă i s-ar promite un regat? îl crezi mai drept 
decât merită. 

Auzind vocea, calul lovi. Un picior din față pe jumătate 
alb străluci în întuneric. Amminios se dădu în spate cu 
uşurinţa pe care i-o dădea antrenamentul îndelungat. 

— Văd că nu l-ai îmblânzit. Întotdeauna ne-am întrebat 
dacă aşa s-a născut sau dacă a devenit aşa în timpul 
călătoriei spre Noviodunum. Doar mânjii zămisliți de el ar fi 
putut da un răspuns. În primul lui an, plănuiam să-l dăm la 
douăzeci de iepe diferite. Dacă prima fătare avea să iasă 
prost, l-am fi doborât înainte să facă doi ani. 

Dăduse drumul funiei. Vocea se deplasa. Mânzul ştia 
încotro. Bân se uită în direcția urechii pe jumătate albe care 
stătea plecata. 

— Ca mânz a fost blând, zise el. 

— Se spune ca şi Caius Germanicus a fost un copil 
liniştit. Uită-te la el acum. Bărbaţi de talia lui Corvus se 
cutremura sub privirile lui. 

— Nu şi Corvus... 

— Nu, bineînțeles că nu. Un bărbat care a trecut printr- 
un naufragiu întotdeauna va alege să poarte o armură 


completa la bordul unei nave. Nu fi ridicol; Caius e un 
monstru şi toată lumea o ştie. 

— Tu eşti încă viu. 

Părea un copil care insista. 

— Îi sunt de folos. Mă va plimba prin Roma, iar Senatul 
va vota să-i sărbătorească victoria şi să îi ridice o statuie în 
templul lui Marş Ultor. La anul, dacă va crede că asta îi va 
cruța legiunile, eu voi fi pretextul pentru a invada Britannia, 
iar după ce legiunile vor învinge, eu voi fi regele protejat de 
pe tărâmurile Trinovantes şi Catuvellauni. Abia aştept. 

— Odată, am avut o viziune cu tine ca Mandubracios, 
trădătorul. Dacă aş fi ştiut cât era de adevărat, te-aş fi 
omorât. 

— Şi ţi-ai fi atras asupra ta moartea visătorului? Nu, n-ai 
fi făcut-o. 

Vocea se auzea din spatele iepei brune. Bân se dădu într- 
o parte de lângă ea, spre mânz. Mirosurile băii trecură pe 
lângă el: de ulei de rozmarin şi lavanda, de abur şi de fum şi 
mirosul morţii lui Iccius. Dar Iccius era lângă el, plin de 
viață. Tatăl lui îşi legăna sulița în mâna, fixându-şi privirea 
de mort într-un singur punct. Amminios reluă: 

— Ştiai că în legenda trinovantiana, Mandubracios era un 
erou care a luptat până la moarte alături de camarazii lui? 
Andurovic din Ecenia e cel care a trădat triburile lui Cezar. 
De asta, noi n-am avut niciodată încredere în voi. 

Era aproape, poate în staulul din spatele iepei. Bân se 
mişcă pe lângă mânz. Vorbi înspre perete, făcându-şi vocea 
să se risipească. 

— Minti! Ecenia a urât întotdeauna Roma. Toate triburile 
ştiu asta. 

— Bineînţeles. Tocmai de aia, Bân din Ecenia e acceptat 
în cavaleria lui Cezar. Am auzit că de-abia ai fost numit în 
Ala Quinta Gallorum.  Preferatul prefectului şi al 


împăratului, numit cetățean cu drepturi depline de zeul de 
pe pământ în persoană. 

Vorbiseră în limba triburilor. În bătaie de joc, Amminios 
trecu la latină: 

— Iulius Valerius. Caius ştie că urăşti Roma şi tot ce 
reprezintă ea? 

— O să afle. 

— Doar dacă trăieşti destul. Mă tentează să te las să 
trăieşti. Caius se va ocupa mai mult să te omoare decât am 
eu timp s-o fac. 

— Dar când se va termina, voi fi liber. Tu vei fi bântuit în 
lumea celor morți de către cei pe care i-ai omorât prin 
trădare. 

— Dacă era să cred asta, sărmanul meu barbar, crezi că 
aş fi... O, nu, nu încă, frumosul meu... 

Dăduse roată, ajungând în spate. Mânzul ţintise cu 
copitele atât o voce, dar şi un trup. Amminios se strecură pe 
lângă el. Vocea lui continuă, uşor răutăcioasă: 

— A, e un luptător! O să fie bine să-l iau înapoi. 

— N-ai putea să-l iei înapoi. N-ar sta niciodată la tine. 

— Ba sigur c-o va face. Cine crezi că a fost primul care l-a 
îmblânzit şi l-a călărit? N-a fost prietenul tău dac. N-a putut 
niciodată să se apropie de el. 

— Mincinosule! Vulpoiul era un călăreț de zece ori mai 
bun decât tine. 

— Poate, dar eu am îmblânzit mânzul. Vezi, mă 
cunoaşte... 

Amminios era la capul armăsarului, smucind hamurile cu 
care era priponit. Funia trosni la nodul din jurul stâlpului. 
Corbul rămase nemişcat, cu picioarele desfăcute, sforăind 
un avertisment. Bân numără mai multe bătăi ale inimii, cu 
ochii larg deschişi în întuneric, aşteptând mişcarea pe care 
o simțea, dar nu putea s-o vadă. Când funia se desfăcu, 
făcu un pas înainte, lovind cu palma pielea neagra. Calul 


săltă înapoi, găsi funia deznodată şi se învârti într-o parte, 
răsucindu-şi capul. Dinţii ucigaşi dezgoliră albul abia vizibil. 
Amminios se feri, râzând. 

— Ban, Bán... eşti aşa de previzibil. Dar, oricum, şi eu 
sunt. 

Bân se rostogoli într-o parte, în locul dintre cai. Fierul 
şuieră trecând prin piele. Lama unui cuţit lumină 
întunericul. Iccius strigă un avertisment fără glas şi-i răsuci 
scutul, mânuindu-i muchia ca un ciomag. Eburovic 
împunse cu sulița, împiedicând scăparea. Corbul, eliberat 
de orice pripon, lovi cu picioarele din fața, aşa cum o făcuse 
împotriva celor din Chatti, însetat să ucidă cu o înflăcărare 
cruda, nestingherita. Necheza plin de furie, acoperind 
zgomotul scăzut al morții de om. Mirosul de sânge se înteți 
şi umplu şirul, tulburându-i şi pe ceilalți cai şi, în curând, şi 
pe cei aflați de pază. Voci şi torţe aprinse se adunară în 
partea de dincolo de pod. O singura siluetă umbrită se 
strecura printre caii din partea cea mai îndepărtată a şirului 
şi fugi să se ascundă printre miile de cai treziți de prezența 
neaşteptată a morţii printre ei. 


Când veniră după el, îl găsiră stând treaz în cortul lui: opt 
bărbați şi un centurion al legiunii a H-a Augusta, toți 
necunoscuți. Bărbaţii din cort s-ar fi luptat pentru el, dar, 
când auziră acuzaţia, se dădură înapoi, palizi în lumina 
dimineţii, şi-i lăsară pe ceilalți să-l ia. Bân mergea în 


mijlocul celor opt, păşind fără efort în ritmul lor. Era treaz. 
Mai mult de-atât, era cât se poate de viu. O bucurie 
nestăpânită îi ardea pieptul. Dincolo de ceața şi de lumina 
care se revărsa din far, dimineața era perfecta. În jurul lui, 
tabăra se deştepta, preocupata să se pregătească. Bân putea 
să simtă mirosul de fum venit de la miile de focuri de 
tabără, mirosul de pâine coaptă şi de latrine, pe fiecare în 
felul lui considerându-l perfect. Îşi închipui cum avea să 
moară şi durerea pe care avea s-o simtă înainte, dar nu-i 
mai pisa. Iccius şi tatăl lui îl părăsiseră, dar trăia cu 
speranța că, până la căderea nopţii sau până la următorul 
răsărit, avea să li se alăture. Nimic altceva nu mai conta. 

Împăratul nu era gata să se ocupe de probleme 
judecătoreşti aşa de devreme. Gărzile îşi bătură prizonierul 
cu grijă să nu-i lase vânătăi pe față sau pe mâini şi-l 
încuiară într-un depozit din casa magistratului, până când 
avea să fie chemat. Bân zăcea cu fața în sus, cu capul 
sprijinit pe un balot de pânze nevopsite şi cu picioarele 
ridicate pe o grămadă de lână neprelucrată, privind fără să 
deranjeze o femela gestanta de şobolan care-şi făcea cuibul 
în mijlocul unui balot alăturat. Îşi aminti de zeii copilăriei 
lui şi-i mulțumi lui Nemain, zeița apelor, şi Brigăi, zeița 
morții. Nu le ceru bunăvoința. Odată cu promisiunea morții 
lui Amminios şi cu şansa de a o obține, îi dăduseră mai 
mult decât putea cere; lumea lui era perfecta şi nimic nu 
putea să i-o distrugă. Când veniră din nou după el, fredona 
cântecul de moarte al poporului său. 

Până acum, cunoştea deja interiorul unei camere de 
audiențe: pereții proaspăt văruiți, excesul de auriu, 
mătăsurile încântătoare care puteau fi împachetate şi 
despachetate la nevoie. Singurii care-l mai puteau surprinde 
erau oamenii de lângă pupitru care urmăreau totul cu 
interes. Nu se aşteptase ca Theophilus şi Corvus să fie de 
fața la audiere. Pentru un timp, prezența lor umbri 


strălucirea dimineţii; nu plănuise să sufere şi ceilalți din 
cauza lui. Când prizonierul intră, doctorul se încrunta; deja 
îi părea rău ca pierde un ucenic promițător, căruia îi lipsea 
însă capacitatea de a asculta un sfat bun. Corvus stătea 
neclintit în picioare, atent, cu privirea în gol, cu dâre 
întunecate pe pielea măslinie de sub ochi. Bân îşi dădu 
seama că era radios şi preț de o clipa se simți vinovat; apoi 
intra împăratul şi nu mai putea să se uite în alta parte. 

Caius păşea lent, făcându-i pe pretorienii din fața şi din 
spate să-şi încetinească mersul. Era prima oară când Bân îl 
vedea îmbrăcat în toga, şi ţinea un sul. Scaunul mare cu 
vulturul sculptat îi aştepta prezența. Trecu pe lângă el şi se 
opri în fața prizonierului. Era întotdeauna mai înalt decât îşi 
amintea Bân; nu avea înălțimea batavilor, dar era mai înalt 
decât majoritatea romanilor. Ca şi mai înainte, Bân văzu din 
nou durerea extraordinara care se ascundea dincolo de ochii 
lui. Acum şi-i fixă asupra sa, izgonind bucuria dimineții. 
Împăratul îl întreba uşor: 

— Ai avut o noapte bună? 

— Da, stăpâne. 

Nu avea de gând să mintă. 

— Bun. Agaţă-te de ea. Amintirea asta te va sprijini 
pentru tot restul vieții. 

Ca întotdeauna, era maestru al ambiguității. Zâmbind, 
Caius se urcă pe tron. 

Bărbaţii din legiunea a Il-a Augusta fuseseră cei care 
găsiseră corpul, şi tot unul dintre tribunii lor mai tineri citi 
acuzația: în timpul gărzii de noapte, acuzatul, Iulius 
Valerius Corvus, şi-a dezlegat calul, un mânz bălțat 
cunoscut pentru temperamentul lui nărăvaş şi s-a dus să-l 
omoare pe un anume Amminios, fiul lui Cunobelinos, căruia 
se ştia că-i purta pică, bărbatul fiind sub protecţia şi grija 
prea nobilului şi mărețului împărat Caius Iulius Cezar 
Germanicus. 


Toţi cei de față cunoşteau acuzația. Theophilus închise 
ochii. Caduceul se ridică şi-i căzu aspru peste piept. Ceilalți 
priveau înainte, fără să-şi exprime punctul de vedere. 
Împăratul se aplecă în față, cu cotul pe genunchi şi cu mâna 
legănându-şi obrazul. Zâmbetul lui purta o poftă pe care 
Bân n-o mai văzuse până atunci. Pentru prima oară înțelese 
întreaga măreție a durerii promise. Groaza îl cutremură, 
zguduindu-i nervii. Simți cum i se scurge viața din inimă. 

Împăratul se lăsă încet înapoi. Îşi împreună buricele 
degetelor şi le lipi uşor de buze. Părea că timpul devenise 
spaţiul dintre ei. În cele din urmă, zise: 

— Tu ai dat drumul mânzului? 

— Nu, stăpâne. 

— Juri pe Jupiter, cel mai mare dintre cei mari, şi pe 
geniul împăratului tău, care e cel mai sacru dintre toate 
lucrurile dragi ție, că nu tu i-ai dat drumul mânzului? 

— Da. 

O făcu. Mai târziu, asta nu mai avea să însemne nimic. 
Împăratul se uită într-o parte la Corvus. Prefectul părea 
sculptat din marmura, abia dacă se clintise. Împăratul îşi 
bătu uşor buzele subţiri, nevopsite, cu degetul arătător. În 
jurul lui, bărbaţii aşteptau întrebarea decisivă şi răspunsul 
fatal. Nu mai încăpea nicio îndoiala decât în legătură cu 
propoziţia finală. 

Caius îi făcu să aştepte. Zâmbi binevoitor. Îşi înclina şi 
mai clar capul în direcția lui Corvus. 

— Prefectul îmi spune că iubirea dintre bărbaţi este o 
ruşine printre cei din poporul tău. Nu-i aşa? 

— Stăpâne? 

Bân se trezi încruntându-se. Asta nu era o uitătura pe 
care se cuvenea s-o afişeze în fața împăratului lui. Se 
strădui să-şi recapete calmul de mai devreme. Caius nu-i 
dădu timp să-l regăsească. 


— V-am văzut împreună. La râu, luptând împotriva celor 
din chatti, pe puntea navei Euridyke, aici şi acolo, în tabără. 
Văzând cum ai luptat pentru viața lui, m-am gândit că s-a 
întâmplat cu mult înainte, dar mi s-a spus că azi-noapte a 
fost prima oară. De asemenea, mi s-a mai spus că mai 
degrabă ai muri decât să recunoşti asta, ceea ce ar fi păcat, 
dar şi să tăgăduieşti e frumos. 

— Stăpâne? 

Bán simţi pământul fugindu-i de sub picioare. Preţ de o 
clipă, rămase la marginea unui hău, refuzând să creadă ce-i 
auzeau urechile. Apoi, brusc, înțelese şi fu distrus. O uşă, 
până atunci deschisa, se izbi, închizându-se, odată cu asta 
aducând şi o nouă obligaţie, o viața care depindea de a lui. 
Putea să nege ceva ce ei, în mod palpabil, credeau că e 
adevărat şi oricum nu aveau să-l creadă, pentru că-l 
considerau un copil; sau ar fi putut să le aducă dovada 
adevărului — că el îl omorâse pe Amminios, dar atunci viața 
lui Corvus avea să fie distrusa odată cu a lui. Departe, la 
capătul viziunilor lui, Iccius ridica din umeri şi plecă. 

— Corvus... 

Se întoarse spre prefect. Pe fața bărbatului nu se mişca 
decât un singur muşchi. Ochii verzi era fixați pe perete şi 
aşa rămaseră. Dintre toți, prefectul înțelegea cel mai bine 
însemnătatea trădării lui. 

Bân se strădui să privească înapoi spre scaunul aurit. 
Împăratul zâmbea la fel ca Amminios când câştigase prima 
mâna dificilă la „Dansul Războinicului”. Grai: 

— Avem bărbați pricepuţi la adresarea întrebărilor. Nu 
cred că ai muri înainte să recunoşti, dar nu cred că după 
aia ai mai fi în stare să repeţți experiența sau să mai lupţi 
pentru împăratul tău, iar noi încă mai avem nevoie de tine. 
Şi — privirea adâncă făcu roată prin încăpere, fără să-i scape 
nimeni în afară de durere, mai sunt şi alte căi prin care 


putem ajunge la adevăr. Cuvintele pot nega realitatea, dar 
trupul nu va putea. 

Ochii împăratului se opriră, în cele din urmă, asupra 
tribunului din legiunea a II-a. 

— Titus Pompeius, îți ordonăm să acționezi cu 
promptitudine, dar nu cred că acuzaţia asta trebuie 
cercetată foarte atent. Sunt lucruri pe care nu le cunoşti, 
printre care şi aceea că mortul a cerut să i se dea în dar 
mânzul bălțat, dar a fost refuzat. Nouă ne e clar că a 
încercat să ia ce îşi dorea, aşa că mânzul, ştiindu-şi datoria 
față de împăratul lui, s-a împotrivit ca să nu fie luat. Asta să 
fie învățătură de minte pentru noi toți: trebuie să ne 
încredem în cinstea animalului care îşi cunoaşte adevăratul 
stăpân. Nu-i aşa? 

Se poate să fi fost o întrebare retorică, dar nu era sigur să 
presupui asta. Tribunul încuviință: 

— Aşa e, stăpâne. 

— Bun. Vina este a mortului şi a plătit deja pentru ea. Cu 
toate astea, soldaţii voştri din legiune au permis unui hoț să 
intre la cai şi să pună mâna pe proprietatea noastră, aşa că 
sunt vinovaţi de nerespectarea îndatoririlor. Pedeapsa va 
trebui să fie exemplară şi grabnică şi va trebui suportată de 
toată linia de conducere, până la centurion. M-am făcut 
înțeles? 

— Da, stăpâne. 

Tribunul nu se aşteptase la asta. Palid, salută şi fu lăsat 
să plece. 

Bân nu se mişcase. Deschise gura. O închise însă când îi 
zâmbi împăratul. Îl cuprinse frica, stomacul amenințându-l 
că nu va rezista. Împăratul privi în jos, la sulul din mână. 

— De-acum într-un an, comandantul nostru de pe Rin 
crede că va putea să ne dea legiunile de care avem nevoie ca 
să realizăm treaba începută de onoratul nostru înaintaş, 
Caius lulius Cezar. Vom avea nevoie de tine atunci, pentru 


că eşti cel mai de încredere ghid printre ai tai. Astăzi este 
însă ziua ta şi ar trebui să sărbătoreşti. Te invidiez. O iubire 
aşa ca asta - dragoste adevărată, care nici nu trădează şi 
nici nu e trădată - vine doar o dată în viață. Nu e nicio 
ruşine în asta. Nu e nimic josnic în ea. În acelaşi timp, nici 
nu exagera, pentru că n-am vrea să te pierdem din cauza 
nopților nedormite. 

Rânji lasciv. În spatele tronului, grecul eliberat râdea. 

Bán încuviință din cap. Rămăsese fără cuvinte. Râsul îi 
făcu pielea de găină. Uitându-se în jur, îl văzu repetat în 
ochii celor mai puțin privilegiați, care, vrând-nevrând, în 
preajma împăratului lor trebuiau să rămână tăcuți. Mai 
auzise râsul ăsta, şi în acelaşi fel, în cazul femeilor şi al 
băieţilor care se vindeau legiunilor, dar, auzindu-l acum, 
asta îi distruse mândria. Dacă ar fi putut muri atunci când 
îşi dorea, acum ar fi făcut-o. 

Ochii lui Caius îi răniră miezul pur al sufletului. 
Împăratul lui, care era stăpân pe viața lui, îi zise cu 
duritate: 

— Iulius Valerius, nu ai fost trădat. 

— Nu, stăpâne. 

— Poţi să pleci. Praefectus — se întoarse spre Corvus, du-l 
acasă şi ai grijă de el. A fost maltratat de gărzi. Dacă ai 
nevoie de doctorul meu, cheamă-l. Ăsta e un ordin. Puteţi 
pleca. 


— Corvus... 

— Nu spune nimic. 

— Dar... 

— N-o spune. 

Îşi apăsă buzele uscate pe capul lui. O voce caldă, plină 
de iubire şi de alean, îi spuse: 

— Dragul meu, îmi pare rău. Ştiu că am fost de acord să 
nu vorbim despre asta, dar ce era să fac? 


Erau în casa lui Corvus, într-o cameră care odinioară 
imita opulența camerei pentru audiențe a împăratului, din 
care însă strălucirea fusese parțial îndepărtată. Era curată 
şi goală şi mirosea a piele de hamuri, a ulei de lampă şi a 
nisip fin. Slujitorul care stătea în prag fu îndepărtat cu 
delicateţe ca să-i lase singuri. 

Bân rămase împietrit acolo până unde fusese condus. 
Braţe calde îl îmbrățişară. O mâna îi mângâia parul. Carnea 
i se cutremura la atingere. Bărbatul în care ar fi avut 
încredere chiar cu viața lui — şi, bineînțeles, şi cu moartea 
lui — râse călduros şi-i zise: 

— Iulius Valerius, nu aveam să te las să fii jupuit de cuțit 
şi să te pierd doar din cauza unor reguli barbare. Aşa cum 
ai auzit chiar din gura împăratului însuşi, ăsta nu e un 
motiv de ruşine la Roma. 

Corvus îi ciufuli părul încă o dată. Zâmbetul sâcâitor îi 
persista pe buze. Deasupra, luminaţi de soarele dimineţii, 
ochii îşi dezvăluiau nemulțumirea. În spaţiul ascuns dintre 
ei, cu mâna liberă îi făcu semnul icen prin care-l avertiza de 
ceva rău sau prin care-i spunea că totul era o minciuna. 
Pentru a doua oară, Bán simți că i se năruie din nou 
pământul de sub picioare. Se legănă, dar fu prins şi 
susținut. Cu o limpezime blânda a vocii care putea, în 
acelaşi timp, să răsune pe un câmp de bătălie, dar şi să 
păstreze apropierea dintre ei, fiind, de fapt, menita să treacă 
dincolo de pereți, Corvus grăi: 

— Dragul meu, dragul meu, aici suntem între patru ochi, 
la fel cum am fost şi azi-noapte. Nu trebuie să mai păstram 
distanța. 

— Nu, îmi pare rău. 

Ăsta era cel mai bun lucru pe care-l putea face. Întreaga 
lui lume îşi pierdea culoarea, ca şi cum lumina soarelui ar fi 
decolorat-o. Se clatină din nou şi fu ajutat să se aşeze. Privi 
din nou prin cameră. Două arcade erau acoperite cu 


draperii. Fiecare din ele ar fi putut da spre o altă camera 
sau spre un alcov; dincolo de ele era loc pentru un scrib şi 
pentru un pergament. Îşi întoarse privirea la Corvus şi se 
strădui să zâmbească. 

— Îți mulţumesc, spuse. N-aş fi putut să-ţi cer asta. Dar 
îți sunt foarte recunoscător. 

— Bun. 

Uşurarea pe care o văzu era reala. 

— Cât de tare te-au rănit gărzile? 

— Nu ştiu. 

Nu se gândise la asta; nu fusese nimic în comparație cu 
ce urmase, cu ce încă mai putea urma pentru amândoi, 
dacă nu învăţa la timp să-şi joace rolul. 

Înainte de asta nu i se mai ceruse niciodată să mintă. Cu 
o grimasa pe care ar fi putut-o citi orice observator, încercă 
să-şi îndoaie brațul şi rosti: 

— Cred că e posibil să-mi fi redeschis rana de la umăr. 

— Chiar aşa? Nenorociţii! După toată grija pe care ţi-am 
purtat-o ca să nu te mai răneşti... în cazul ăsta, o să ne 
ducem să-l vedem pe Theophilus înainte să mergem la băi. 
Acum ştie toată lumea. Nu mai e nevoie să ne ascundem, iar 
tu o să te simți mai bine după o baie şi după ajutorul unui 
masor. După asta, cred că ar fi cel mai bine să avem grija de 
calul ala nebun al tău. L-au băgat într-un țarc, dar e mai 
sălbatic ca niciodată. Mi s-a spus că nici măcar Sigimur nu 
poate să se apropie de el. 

O mână îi apucă brațul sănătos şi-l ridică, îmbrățişându-l 
încă odată cu grija. Buzele care-i sărutară părul îi 
murmurară nişte aiureli în latină, dar, printre ele, şi altceva, 
mai sec, în iceni: 

— Şi va trebui să te prefaci mai bine de-atât, prietene, sau 
amândoi vom fi spânzurați. 


O lampă cu trei flăcări pâlpâia din alcovul mic de 
deasupra patului. Lângă ea, mai sus cu o palma, o statuie 
aurită a lui Homs, cu ochi de ebonită, privea în noapte. În 
spate, un cal de aramă, mai mic şi oxidat de vechime, lovea 
uşor noaptea cu copita. Bân nu fusese de prea multe ori în 
camera de dormit a lui Corvus, dar fusese de suficiente ori 
ca să ştie ca astea trei lucruri, lampa, zeul-şoim şi calul de 
luptă îl însoțeau peste tot, la fel ca şi armura; nu se 
aşteptase niciodată să se trezească lângă ele. Stătea 
nemişcat, simțind arcurile patului şi luxul neobişnuit al 
aşternutului din in. Îl ardea umărul, dar doar când se 
gândea la asta. Theophilus i-l bandajase fără să rostească 
nimic. Bân încercase să vorbească, dar gura îi fusese 
închisa de un deget arătător ridicat sub obraz. Văzându-i 
indignarea reținuta care urmase, doctorul zâmbise. Îi zisese: 

— Numeşte-o gelozie pură, neînfrânată, dar nu vreau să 
cunosc detaliile. Poţi să-mi povesteşti totul despre asta când 
amândoi vom scăpa de armată - dacă vom mai rămâne în 
viață ca să vorbim despre astfel de lucruri. 

Zărindu-i fața lui Bán, se oprise, dar apoi, cu o furie 
moale şi neaşteptată, îi zisese: 

— Ce te deranjează cel mai tare? Râsul grecului sau 
faptul că încă nu ţi-ai pierdut pielea? 

Erau amândouă, dar nu avea de gând să recunoască. 
Theophilus îi aruncase o privire aspră. 

— Dacă o să trăieşti în armată, o să trebuiască să te 
obişnuieşti să fii subiect de bârfă şi de amuzament. În 
fiecare zi mândria ta va avea de suferit şi mai multe. Cât 
despre cealaltă - nu ar trebui să-ţi doreşti o moarte precum 
cea pe care ţi-o oferă Caius înainte să vezi ce se petrece. 
Dacă îți doreşti aşa de tare, îți voi da o infuzie care te va 
ucide în trei zile şi care îți va condimenta fiecare clipă a 
dansului cu durere; dar nu în public, nu în faţa celor care 
țin la tine. 


Bân îi replicase cu asprime: 

— Şi crezi că împăratul te va lăsa să trăieşti după asta? 
Sau Corvus? 

— Îţi pasă? 

Nu fusese o întrebare la care să poată să răspundă, şi nici 
acum nu era. Curentul de aer de la uşă prinse lampa, 
trimițând pe tavan umbre care se agitară în trei direcții. Se 
uită în sus. Corvus stătea lângă pat. Înfăţişarea şi felul în 
care stătea erau schimbate. Renunțase la măştile de peste 
zi, dar le păstrase urmele apăsătoare. Trase aer în piept 
printre buzele strânse şi zise: 

— Poţi să te linişteşti. S-a terminat. 

— Ce? 

— Şarada. Era Civilis. Mi-a adus veşti urgente, care nu 
mai puteau aştepta până dimineața. Şi-a adus şi câinele de 
vânătoare cu el. Nu e la fel de bun ca Grindină, dar e destul 
de bun încât să ne spună dacă au fost retraşi spionii. 

— Erau mai mulți de unul? 

— Da. Asta era vestea, sau măcar parte din ea. Când să 
se schimbe paza, unul dintre sclavii eliberați ai împăratului 
a părăsit casa de alături. Rufus a verificat afară. Era unul la 
fereastră, dar a plecat tot atunci. Acoperişul e plat şi nu e 
un loc bun pentru ascunzătoare. În altă parte nu mai aveau 
unde. Acum suntem cu adevărat singuri. 

Corvus stătea stângaci lângă pat. Trei flăcări îi pâlpâiau 
în fiecare ochi, făcându-i imposibil de citit. 

— Cred că încă nu ar trebui să pleci, dar poţi porni în zori 
şi nu e nevoie să te mai întorci. Mâine, la prânz, Caius 
pleacă la Roma. Mă îndoiesc că îşi mai trimite spionii să-i 
raporteze ceva atât de banal ca relaţia dintre prefectul unei 
aripi de cavalerie şi supraveghetorul cailor lui. 

— Poftim? 

— Supraveghetorul cailor. Asta a fost celălalt lucru pe 
care a venit să mi-l raporteze Civilis. Aşa a ordonat Caius 


azi-noapte. Ai fost avansat. Nu ai un rang la fel de important 
ca un decurion, dar nu va mai fi nevoie să faci de paza sau 
să sapi latrine. Mai important decât asta e că nu va mai 
trebui să împărți cortul cu şapte gali. 

Faţa îi fu luminata de o jumătate de zâmbet şi de ceva ce 
semăna cu o disculpare. 

— După asta, cred că aşa e mai înțelept. 

Bân se ridica în capul oaselor. Inul de pe pat i se înfăşură 
în jurul taliei. Îl durea capul. 

— Caius va citi rapoartele care vor veni de la spioni. Poate 
ordona exact pe dos, dacă crede că a fost înşelat. În caz că 
vin după noi, ai un cuțit? 

— Da. 

Era un pumnal cu mâner înfăşurat, cu lama lungă de 
treizeci de centimetri şi ascuțit pe ambele pârți. Stătuse tot 
timpul aşezat pe podeaua acoperita cu faianța de sub pat. 
Corvus îl aduse la vedere şi-l ținu cu amândouă mâinile. 

— Eşti liber să-l foloseşti. Întotdeauna a fost aşa, dar nu 
vom avea nevoie de el din cauza lui Caius. A aşteptat 
rapoartele. Dacă era să acționeze, ar fi făcut-o până acum. 
Dimineaţă pleacă şi ar fi vrut să stea să privească; niciodată 
nu s-a grăbit când a venit vorba despre execuțiile lui. Civilis 
nu s-ar fi întors cu câinele lui dacă nu ar fi avut 
certitudinea ca suntem în siguranța. 

Corvus se duse la fereastra şi desfăcu obloanele, lăsând 
să intre aerul rece şi încețoşat al nopţii. Lampa împrăştia 
lumina suava pe spatele lui, dezvăluind cicatricea arsa de 
soare de sub coaste pe care i-o lăsase sulița panoniană ce 
era să-i răpună viaţa în vara de dinainte de naufragiu. Peste 
ea se înşirau alte cicatrici, niciuna la fel de adâncă. Vorbi 
fără să se întoarcă: 

— Bán, tu... 

— Nu lulius Valerius? 


— Deloc. Asta e o invenţie de-a lui Caius. El nu e 
călărețul icen care călăreşte un bidiviu al cărui nume 
înseamnă Moarte. 

Vorbeau în galică. Trecuseră de la latina la galica pe când 
Corvus desfăcea obloanele, iar Bân nici măcar nu băgase de 
seamă. 

— De unde ai ştiut ca numele corb înseamnă moarte? 

— Mi-a spus sora ta. 

— A! 

Nu se mai gândise la Breaca de când părăsiseră Rinul. 
Avu nevoie de timp ca să reuşească s-o vadă cu ochii minţii. 
Îi scăpa culoarea ochilor ei. 

Corvus plecă de lângă fereastră. Când se aşeză pe 
marginea patului, lampa îl dezvălui din plin. 

Bán îşi trase aşternuturile mai peste umeri. Nici 
Amminios nu-l agitase atât de tare şi nu mai înţelegea 
demult ce gândea şi simțea. I se oferea prietenie, dar nu mai 
era sigur că era suficient. Nici nu ştia ce voia în schimb. 

Grăi ce era mai simplu; 

— Doreai să mă întrebi ceva? 

Prefectul aşeză cuțitul pe aşternut. Lumina lămpii îl 
încălzi. 

— Am vrut să-ți spun că odată mi-ai dat un cuțit, ca să 
scap de moartea visătorilor. Eu mă gândisem să te scap de 
asta, dar e aici dacă ai nevoie de el. 

Toate poveştile despre trecut erau modalitatea prin care 
îşi cerea iertare, dar tot nu era de-ajuns. 

— Sunt lucruri mai rele decât moartea, oricum ar veni ea. 
Întreabă-l pe Iccius. 

— Bán? 

Corvus se ridica brusc. Horus se balansa pe alcov. 

— Te-am jignit cumva? Te-am dezonorat în vreun fel? 

— I-ai spus lui Caius... 


— l-am zis lui Caius ceva ce el şi ceilalți din legiune 
credeau deja că e adevărat. Şi e chiar aşa de rău, încât ai fi 
preferat să mori decât să se creadă asta timp de două zile? 
Serios? 

Corvus se roti pe un călcâi şi se întoarse la fereastră. 
Furia îl însufleți aşa cum nici frica şi nici uşurarea nu 
reuşiseră s-o facă. 

— Am crezut că mint atunci când i-am spus împăratului 
că ăsta e motiv de ruşine printre ai tăi. Mi-am petrecut o 
iarnă în casa bărbaților, şi asta nu părea deloc un motiv de 
ruşine pentru cei printre care am stat. lar aici... Făcu semn 
afară, în ceață. Dacă i-ai fi citit pe cărturari, ti-ar fi spus că 
ăsta e un păcat capital în triburile germanice. Astfel de 
bărbaţi sunt aruncați în mlaştini cu fața în jos, sub nişte 
garduri de nuiele, şi călcați în picioare până ce mor. Ţi se 
pare ca ar fi la fel? Aşa e? 

Bân zâmbi involuntar. 

— Dacă e aşa, cineva ar trebui să-l prevină pe Civilis. 

— Exact. Mulţumesc. Atunci de ce... de ce... 

Veni din nou lângă pat. Oblonul se izbi cu zgomot în 
urma lui. Ținea cuțitul în podul palmei. 

— Asta de ce e mai bun? 

— Nu-mi e frică să mor. 

— Nu, nici n-aş putea zice asta. Eşti obsedat de asta. Eşti 
aşa de când a fost omorât Iccius. Am sperat că-ți vom da un 
motiv să trăieşti. 

— Minţind? 

— Pe toţi zeii, ce ai fi vrut să fac? Să-i spun că i-ai spart 
capul lui Amminios cu o piatră, ca să te răstignească? 
Corvus se opri, gâfâind. Bân, ascultă-mă. Titus Pompeius 
nu a fost niciodată pe un câmp de bătălie, iar legiunea a 
doua e o cohortă de recruți noi care încă nu au învăţat cum 
să-i cumpere pe alții ca să scape şi să nu mai stea de pază. 
Dacă nu ar fi fost aşa, ţi-ai fi căpătat o moarte lentă, de care 


noi n-am mai fi avut cum să te scăpăm. Mânzul o fi fost el 
însetat de sânge, dar n-a apucat să lovească decât un corp 
deja fără suflare. Lovitura mortală la cap nu a fost făcută de 
un cal. Niciun bărbat care a luptat împotriva cavaleriei — 
niciun bărbat care a supraviețuit atacului celor din Chatti 
de luna trecută şi a văzut cadavrele după aceea - n-ar fi 
făcut greşeala pe care au făcut-o ei. Gărzile din legiunea a 
doua au văzut ce au vrut să vadă, iar Caius nu s-a grăbit să 
verifice. Nu avea nevoie de Amminios, şi acum te are la 
mână. Avea nevoie doar de un motiv ca să te facă scăpat. Eu 
i l-am dat. 

— Aşa că îţi sunt dator şi ţie, şi lui. 

De fapt, asta îl durea mai mult decât orice. Nu-i păsa de 
Caius, dar nu voia sub niciun chip să-i rămână dator 
bărbatului pe care-l vedea acum la marginea patului, 
întinzându-şi mâinile, oprindu-se exact înainte să-l atingă şi 
retrăgându-le din nou, încleştându-şi şi descleştându-şi 
degetele; bărbatului care rosti acum: 

— Of, pe toți zeii, Ban, chiar trebuie să fii aşa de 
încăpățânat? Nu-mi eşti dator cu nimic. Nici n-ai fost 
niciodată, nici nu vei fi. Chiar dacă nu mi-ai fi dat cuțitul 
atunci când ai crezut că venea Caradoc cu vestea sentinței 
la moarte a visătorilor, tot nu mi-ai fi datorat nimic. Asta n- 
are nimic a face, nu ţine nimeni socoteala, e vorba despre 
grijă. Eu te iubesc. Nu ştii asta? 

Bân rămase nemişcat, neîndrăznind să se mişte. Negura 
din mintea lui se dispersă asemenea ceții care se ridică la 
ivirea zorilor, dezvelind doar lucrul pe care îl simțise, dar 
nu-l văzuse atunci când Theophilus îi pusese pentru prima 
oară întrebarea, îți pasă? 

— Da, foarte mult. Dar nu ştiu dacă mi se răspunde la 
fel.” 

Aşa că o închisese sub mândria rănită, sub vechea furie şi 
sub ultimele fărâme ale dorinţei de a muri, temându-se că, 


renunțând la ea, avea să-l trădeze pe cel mort. Îl căută acum 
pe lIccius, dar nu avea de unde să-l ia. Din partea lui nu 
simţea însă nicio respingere. 

Tăcerea deveni apăsătoare. Bân simți o atingere pe 
umărul cel bun, dar nu se feri de ea. Imediat îşi întinse 
mâna şi întâlni o alta, neobişnuit de rece pe lângă a lui, care 
era lunecoasă de sudoare. Stătură unite câteva secunde, 
apoi mâna lui fu strânsă şi eliberată uşor, după care, când 
se reîntâlniră, primi o cupă cu vin. Îşi dădu seama că putea 
să se ridice s-o ia şi să bea fără să verse. Era cel mai bun 
vin, de la împărat. Cupa cu picior era verde, iar degetele lui 
lăsară urme pe ea. Băutura i se urcă repede la cap, 
făcându-i urechile să vâjâie. În tot zgomotul ăsta, îl auzi pe 
Corvus grăind cu grijă, pe tonul acela măsurat şi gânditor 
pe care-l adopta înainte de a-şi trimite trupele la atac: 

— ...nu trebuie să rămâi. Nu te voi forța să-mi dai ceva ce 
nu poți. Ştiu cum e să iubeşti fără să fii iubit la rândul tău. 
Poţi să rămâi în legiune şi vom fi la fel ca înainte. Dar, dacă, 
ştiind asta, nu poţi nici măcar să te apropii de mine, pot să- 
ți fac rost de o corabie care să te ducă acasă. Va fi greu şi va 
trebui să inventăm un motiv, dar nu e imposibil... 

Nu era deloc atent. Nu voia să-l asculte. Clătină din cap. 
Inima amenința să-i iasă din piept, iar durerea era 
insuportabilă. Corvus rosti: 

— Bân, uită-te la mine. 

Se uita. Avea ochii larg deschişi. Nu vedea însă nimic prin 
perdeaua de lacrimi. Şi le şterse cu dosul palmei. 

— Bân, ce e? Te-am... 

— Taci, doar... încetează să mai fi prefect pentru o 
secundă şi ține-mă în brațe... 


Se trezi la lumina zilei, pe când razele de soare îndepărtau 
ceața. Corvus stătea deja treaz lângă el. Horus îi privea de 


sus, cu ochii larg deschişi spre soare. Bân se întinse şi-i lovi 
fruntea. 

— Veghează asupra ta, spuse el. 

— Asupra noastră. Da. 

— A fost un dar? Şi calul. Horus ca să te apere, iar calul 
ca să te ajute în luptă. 

Îi veni în minte imaginea unui cap blond stând aici, în 
locul lui, şi a unei fețe slăbuţe, dar mai mature. 

— Cum îl chema, pe cel care ţi le-a dăruit? 

— Marcus. Marcus Aemilius. A murit în Câmpia Panoniei. 

— Când ţi-ai făcut asta? 

Îi atinse cicatricea arsă de soare. Pielea din jur era mai 
sensibila decât în alte pârţi. În timpul nopții, îşi trecuse 
buzele peste ea, cercetându-i miezul şi adâncitura vinețţie, 
trasând o linie de la coaste până la şira spinării. Acum îşi 
trecu degetele peste ea, privind la ce făcuse. Numele nu mai 
conta şi nici ce reprezentase el. Trecutul îi clădise şi îi 
adusese aici. Îl mângâie în sus şi-n jos, până ce-l auzi 
ținându-şi respirația. 

— Să mă opresc? 

— Nu. Tu vrei să te opreşti? 

— Nu. Niciodată. 

Zâmbi amintindu-şi lucrurile petrecute peste noapte. 

— Poate acum că e lumină o să reuşim să nu mai vărsăm 
vinul? 

Dimineața îşi continua cursul. Afară, vocile bărbaților 
străbăteau spaţiul înainte şi înapoi, pregătindu-se pentru 
plecarea împăratului. În siguranța patului, Bân se afunda în 
brațele care-l ţineau. 

— Dacă noi îi auzim pe ei, şi ei ne pot auzi pe noi, zise el. 

— Te deranjează? 

— Nu. Decât dacă ei îşi închipuie că încă ne mai 
prefacem. 

— Nu prea cred. 


Un sărut îi acoperi zâmbetul de pe buze. 

— Să nu te oferi niciodată să joci un rol. Ne-ai duce pe 
amândoi la moarte. 

— Ştiu. Ai purtat singur povara, am ştiut-o, dar tot te-am 
lăsat. Îmi pare rău. 

— Să nu-ţi fie. Ai făcut ce ai putut. A fost de-ajuns. 

— Ţi-a fost frica? 

— Am fost îngrozit. Nu ţi-ai dat seama? Mai degrabă aş fi 
luptat cu chatti cu o singură mână. Una e să mori în luptă 
şi alta, să trăieşti o zi şi-o noapte doar pentru plăcerea lui 
Caius. 

Degetele lui Corvus îi ridicară câteva şuvițe şi i le 
împrăştiară peste cap. 

— Credeam că te-am pierdut, puţinul pe care-l aveam. Ar 
fi trebuit să-ți vezi fața în camera de audiențe. Credeam că 
mă urăşti pentru asta. 

— Nu te uram pe tine, ci pe Caius pentru felul în care 
zâmbea şi pe omul lui eliberat pentru cum râdea, dar nu pe 
tine. A fost un şoc. Nu mă aşteptam la asta. 

— Ar fi trebuit. Toţi ceilalți se aşteptau. 

— Poate, dar morţii se iubesc doar între ei; nu mai încape 
loc şi pentru cei vii. Îmi doream atât de mult să fiu cu 
Iccius, încât n-am mai observat nimic altceva. 

— Bân, tu nu eşti mort. 

— Ştiu. 

Îi ridică palma şi i-o sărută, aducându-i-o la lumină. 
Printre femeile neamului parisi erau unele care spuneau că 
pot vedea viața unui om în palma lui. Îşi trecu vârful 
degetului mare peste rețeaua de dungi lăsate de bătături şi 
de cicatrici, urmându-le până la capăt. 

— După ce-o să plece Caius, ce-o să facem? 

— Asta. Şi ne vom întoarce pe Rin. Şi ne vom pregăti. Şi 
vom vedea dacă vom putea lua calul ăla nebun al tău ca să-l 
transformăm într-un cal de cavalerie. Şi vom aştepta până 


ce ne va spune Galba că se poate debarasa de legiuni. 
Atunci o să trecem oceanul ca să îndeplinim promisiunea pe 
care i-a făcut-o Caius lui Amminios. 

— Tot o s-o mai facă, acum că Amminios e mort? 

— Trebuie s-o facă. Asta o să-l salveze. E posibil ca 
Senatul să-l deteste, dar dacă o să poată să le aducă 
Britannia, atunci poporul îl va ajuta să-şi păstreze capul. 

Corvus se ridică în cot. 

— Am vorbit serios aseară. Nu trebuie să iei parte la 
invazia împotriva poporului tău. O să-ți găsesc eu o corabie 
care să te ducă acasă. 

— Corvus? 

— Da? 

— Ai mei sunt morți. Iccius a fost ultimul, iar sufletul 
meu a murit odată cu el. Ieri m-am născut din nou şi, odată 
cu asta, am căpătat şi un popor care e acum al meu. Am 
fost Bân din Ecenia. Acum sunt doar Bân, care călăreşte un 
cal numit Moarte. Oriunde m-ar duce e acasă. 
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Mlaştina sărată se găsea departe pe coasta de est, la sud 
de râul-mare, în locul unde avea să ancoreze o singură 
corabie - sau o întreagă flotă de invazie care naviga de la 
Gesoriacum sau de la gura Rinului şi aştepta fluxurile 
favorabile, căutând să traverseze cât mai repede. 

În ziua lunii noi, înainte de echinocțiul de toamnă, la 
orizont nu se vedea nicio corabie. Marea se legăna calmă, 
formând din când în când la baza valurilor învelişul acela 
alb strălucitor. Vântul bătea dinspre țărm înspre mare. 
Tărmul era la fel de tăcut. La amiază, dârele de sare se 
topeau uşor sub soarele verii târzii. Păsările de baltă îşi 
treceau picioroangele prin mâlul lăsat de flux. Deasupra, 
rotindu-se, pluteau o grămadă de păsări cu cioc ascuțit, 
numite de localnici coțofene de mare, care pescuiau stridii. 
Se aşezară şi începură să scoată nişte sunete înalte, ca de 
cimpoi. Aşezată pe o stâncă, Breaca se întoarse să vadă ce le 
deranjase. La orizont nu se vedea nicio corabie, dar, după o 
vreme, simți pământul vibrându-i sub picioare, anunțând 
apropierea unor cai. Păsările erau străjeri buni, dar nu la fel 
de buni ca la sfârşitul primăverii, când se adunaseră 
triburile pentru prima oară. La început, se ridicaseră 
formând nişte imense pături pestrițe, ţipând la fiecare acces 
de tuse sau strigăt. Timp de patru luni, se cufundaseră în 
iazuri şi făcuseră gălăgie întruna, chiar şi în timpul 


antrenamentului cu săbii, fiind îndepărtate doar de câinii de 
vânătoare. 

Călărețul care se apropia descăleca din mers. Neavând 
mâinile libere ca să se sprijine, ateriza cu greu. Breaca 
asculta zgomotul celor câtorva paşi poticniți, dar nu se 
întoarse. Toţi cei de vază se adunaseră în zorii zilei şi 
stăteau înşiruiți pe țărm, privind în larg. În mijlocul 
mantiilor albe, cu parul ca un strop de aur, Caradoc era şi 
el acolo, împreuna cu cincizeci de oameni din garda de 
onoare din Ordovices. Trecuseră optsprezece luni de când 
condusese aripa de vest a armatei formate din luptătorii 
ciocanului de război în bătălia împotriva lui Berikos din 
Atrebates, dar încă mai păstră înfăţişarea victorioasa. 

Togodubnos şi grupul lui de sulițaşi înveşmântaţi în 
mantiile galbene stăteau în apropiere - un vultur grizonat 
care se impunea prin vârsta şi experiența lui de conducător. 
În cele două zile ale aceleiaşi bătălii, pe când aripile fuseseră 
forțate şi obligate să se retragă pentru scurt timp, în centru, 
sulițaşii din Trinovantes le țţinuseră piept cu tărie inamicilor. 
Şi ei, la rândul lor, radiau de o mândrie evidenta. 

În stânga lor, Gunovic şi 'Tagos purtau albastrul 
poporului lor, cu încă vreo câţiva. Pe partea dreapta, icenii, 
conduşi de Gunovic, luptaseră alături de sulițaşii Monei şi 
câştigaseră în onoarea ambelor ținuturi, mai ales în cea de-a 
doua zi. "Tagos nu luptase atunci. 

Mai în spate, Ardacos şi Gwyddhien, Cumal şi Braint, 
Maroc şi Airmid formau un grup compact de mantii cenușii, 
aşa cum se întâmplase şi pe câmpul de lupta - fusese prima 
oară de la invazia lui Cezar când Războinicul îşi condusese 
la război sulițaşii din Mona. În fruntea lor, Breaca simţise 
un ecou al siguranței pe care o trăise în noaptea alegerii şi-o 
văzuse împărtăşită şi de cei care-i erau alături. Asta nu le 
adusese imediat victoria, dar îi legase strâns, formând un 
întreg din care nu muriseră aşa de mulți cum se aşteptase. 


Acum, mai târziu cu un an şi jumătate, şarpele-suliță le 
brăzda încă o dată scuturile, pregătindu-se pentru un război 
şi mai mare. 

Nou-venitul nu făcea parte dintre cei pomeniţi, dar, chiar 
şi aşa, se purta ca şi cum şi-ar fi meritat un loc în adunarea 
lor. Păşi spre Breaca, împrăştiind în jur paie precum o 
căpiță prost terminata. La stânca de întâlnire, pe locul 
solului, el îşi aruncă povara la pământ. Legăturile snopului 
se rupseră, împrăştiind grâul cosit târziu, albit de la prea 
mult soare şi albăstrit pe margini din cauza mucegaiului. 
Treieratul fusese prost făcut, asta dacă, într-adevăr, se 
putea spune că se treierase. Un spic întreg căzu la picioarele 
Breacăi, împrăştiind o ploaie de boabe. Ca şi cum n-ar mai fi 
avut altă grija decât calitatea recoltei, Breaca apucă un 
grăunte şi-l muşcă. Coaja era murdară de pământ şi-i 
alunecă neplăcut printre dinţi, dar miezul era uscat şi dur; 
dacă vremea bună avea să mai dureze, atunci încă mai 
puteau să salveze recolta. Îşi înclină palma şi aruncă bobul 
înapoi pe iarba. 

— Războinicule din Mona, cum ţi se pare? 

Umbra bărbatului îi trecu peste picioare. În gura lui, titlul 
ei părea o insultă. Ferindu-şi ochii de soare, se uita în sus la 
Beduoc din Dobunni, cel care, din cauză că încălcase un 
legământ, nu mai era un aliat demn de încredere. Până să-l 
marcheze apăsarea trădării lui, fusese frumos, în felul lui 
delicat, de om al sudului. În ciuda gurii strâmbe, linia 
oaselor încă se mai ținea bine sub pielea slăbită de băutură. 
Avea ochii roşii din cauza prafului şi a căldurii de pe drum. 
Era plin de sudoare. Se încăpățâna şi mai puse o dată 
întrebarea: 

— Bobul, iceno. Ce îți spune asta? 

O asemenea adresare putea fi o insulta; de când era 
Războinic, era, în primul rând, din Mona, iar în al doilea, 


din Ecenia. Dacă spunea cineva altminteri, însemna că îi 
nega statutul. Îi susținu privirea, iar el ceda primul. 

— Că dobunnii îşi adună recolta târziu? răspunse ea în 
final. 

— Târziu? Scuipă pe piatra de lângă ea. Nu e târziu. Nu e 
deloc aşa. Am tăiat snopul ăsta cu cuțitul meu de jupuit pe 
când mă îndepărtăm călare de tărâmul natal. Restul stă pe 
câmp, hrănind şobolanii şi graurii. Se îndepărta şi-şi trecu 
privirea peste miriştea din spatele lor. Aici nu vezi nimic. Îşi 
desfăcu brațele, învinovățindu-i pe toți. Aţi tăiat toate 
spicele din jurul țărmului ca în două zile să porniţi călare 
spre uscat şi să puteți mânca, iar romanii, când vor 
debarca, să n-o poată face; dar peste tot, de aici până pe 
țărmul de vest, grânele stau neculese pe câmp ca să 
hrănească pasările. Pe pământurile din Dobunni, porumbeii 
înfuleca de dimineața până seara. Până la prânz, sunt atât 
de plini că nu mai pot să zboare, aşa că până şi copiii care 
merg de-a bugşilea pot să-i ridice şi să-i ducă acasă pentru a 
le fi sucite gâturile. Întrucât ştiu că nu vor putea recolta 
nimic, bunicile noastre îi despica şi aduna boabele din guşi 
ca să avem pâine de mâncat la iarnă. Pământurile ne sunt 
goale, îngrijite doar de copii şi de schilozi, în timp ce fiecare 
războinic bine făcut se uită la marea pustie, aşteptând un 
duşman care nu mai vine. Copiii ne mor de foame şi 
înghețul va da în mai puţin de o lună. E vremea să facem 
ceva cât mai putem să mai salvăm oarece pentru iarnă. 

Jumătatea din Breaca dedicată Monei asculta într-un fel 
care-i spunea că, dacă viața lui ar fi fost altfel, Beduoc din 
Dobunni ar fi putut să fie tâlmaci; dincolo de furie, se vedea 
că avea vocea potrivita. Undeva, în străfundul inimii ei, 
deplângea irosirea unui talent. Cealaltă jumătate a ei privea 
cum marea masă a războinicilor, mai puţin clarvăzătorii şi 
conducătorii, începea să fie de acord cu el. Nici nu-l 
plăceau, nici nu aveau încredere în Beduoc, dar ascultau ce 


zicea. Oamenii lui, cei din Dobunni, le erau aliați abia de 
curând, şi doar jumătate dintre ei: cei care traiau pe 
pământurile de lângă granița cu cei din Catuvellauni şi care 
stabileau alianțe cu mare uşurinţa. În prima zi a luptei, 
fuseseră de partea lui Berikos şi a celor din Atrebates. 
Războinicii lor îşi mânuiseră armele cu o sălbăticie 
primitiva, aşa că vărsarea de sânge, pe flancul stâng, unde 
luptaseră ei, fusese teribila. Atac după atac, Caradoc îşi 
condusese războinicii din Ordovices împotriva lor, dar 
niciuna din părți nu pierduse teren, astfel că, în noaptea 
aceea, cadavrele se îngrămădiseră în sus, pe rugurile morții. 
Pierderile fuseseră însă răsplătite. În dimineața celei de-a 
doua zile, Beduoc însuşi venise în tabăra ca să le jure 
credință lui Togodubnos şi aliaților lui. Nimeni nu avea 
încredere într-un om care îşi încălca jurământul de sânge, 
dar, de nevoie, trebuiseră să-i accepte oferta, toată lumea 
fiind de acord că era mai bine ca a doua zi să nu mai fie 
nevoiți să înfrunte sulițele de război. După toate 
probabilitățile, asta schimbase sorții zilei în favoarea lor, dar 
nu fusese vina lui Beduoc că Berikos scăpase şi fugise la 
Roma. 

Un murmur străbătu adunarea. "Tagos, care-şi câştigase 
dreptul de a fi în adunarea icenilor, înaintă. Se încovoie din 
cauza durerii continue, iar mâneca dreaptă îi atârnă goală 
de la cot în jos. Avea o voce limpede, care străbătu până în 
mijlocul mulțimii: 

— Mai e ceva. Cantiacii ne-au fost gazde pe tot parcursul 
verii, dar cred că abuzăm prea mult de bunăvoința lor. Le 
mâncăm grânele şi le bem apa, le prindem vânatul şi le 
ardem lemnele. Dar pentru ce? A trecut un an şi jumătate 
de când am recâştigat pământul de la sud de râu pentru fiul 
lui Togodubnos. Atâta a durat pentru ca noul împărat să-şi 
organizeze legiunile pe care le ține acum de cealaltă parte a 
oceanului, dar tot nu vine. Claudius nu e deloc diferit de 


înaintaşul lui. Caligula a fost şi el un măscărici care n-a 
avut curaj să înceapă lupta. Eu cred că a venit vremea să ne 
întoarcem acasă. Şi în Ecenia a rămas grâul necules pe 
câmp, iar oamenii noştri se tem de ursul alb al iernii. 

'Tagos nu mai era la fel ca înainte de bătălie. Privirea lui 
trecu de jur împrejurul mulțimii, provocându-i să-l 
numească laş. N-o făcu nimeni. Nu mai era războinic, dar le 
câştigase respectul tocmai prin faptul că renunţase la titlul 
ăsta. În dimineața primei zile a bătăliei, când călărise în 
fruntea a cincizeci de sulițaşi iceni, nu fusese deloc aşa. 
Faptul că pierduse un braț în lupta cu vulturii de război ai 
lui Amminios îl transformase într-un soi de erou printre cei 
care până nu demult îl onoraseră pe Caradoc. După asta, 
muncise însă cu încăpățânare ca să învețe să mânuiască 
sabia cu mâna stângă. Gunovic îi făcuse un scut care putea 
fi prins cu o curea de ciotul brațului drept, aşa că luptase 
bine cu el în înfruntările împotriva tinerilor iceni, care erau 
înfiorați de împletiturile lui de războinic şi de penele care 
erau însemne clare ale uciderilor pe care le înfâptuise când, 
la vârsta lor, participase la cel mai mare masacra. 

În lupta împotriva celor din Atrebates fusese diferit. 
Războinicii de pe tărâmurile din sud nu ştiau nimic despre 
trecutul lui şi nici nu le păsa de penele roşii din păr. Nu 
văzuseră decât că îi lipsea un braț şi că o suliță aruncată 
din dreapta avea şansele cele mai mari să-i străpungă 
carnea. Supraviețuise primei zile pentru că prietenii lui îşi 
înlănțuiseră scuturile şi formaseră un zid în fața lui. Ca să 
poată să trăiască el, muriseră doi oameni. Moartea lui 
Veralos fusese cea care îl schimbase - băiatul şchiop, cu 
piciorul beteag, tatăl copilului Nemmei, care ar fi trebuit să 
lupte călare, alesese însă să stea jos ca să-şi apere 
prietenul. În noaptea aceea, 'Tagos aprinsese focul în 
cinstea celui mort. La lumina lui, înaintea tuturor, îşi 
desfăcuse împletiturile de războinic din păr şi-şi aruncase 


penele în inima flăcărilor. Prietenii lui din luptă îi stătuseră 
alături în linişte până ce se stinsese focul, apoi plecaseră ca 
să se împace şi ei, la rândul lor, cu zeii. Fusese o faptă bună 
şi cea mai corecta, dar în mod clar asta însemna că se 
terminase cu destinul lui de războinic. Mai mult decât 
ceilalți, îi trebuise mult curaj pentru a cere atunci să se 
întoarcă acasă. Tocmai de-asta cuvintele lui căpătaseră 
greutate în rândul celor care stătea înşirați de-a lungul 
mlaştinii sărate. 

Gunovic făcu un pas în fața ca să i se alăture. El luptase 
ca un urs; nu-i punea nimeni la îndoiala curajul. Îşi trecu 
privirea spre Breaca şi se întoarse, îndurerat de nevoia de a 
împăca ambele pârți. 

— Tagos are dreptate. Dacă trapele lui Claudius se 
îmbarcă acum, la întoarcere riscă să fie prinşi de furtunile 
toamnei, la fel cum i s-a întâmplat lui Cezar. Ei ştiu asta 
mai bine decât noi, iar asta le influențează acțiunile. Azi- 
dimineață, am primit veşti de la Luain mac Calma, care 
spune că legiunile germane şi-au stabilit tabăra în 
Gesoriacum şi refuză să se îmbarce. Mai la sud, nici 
legiunea spaniola nu s-a îmbarcat încă. Nu e niciunul 
dornic să meargă de bunăvoie pe mare. Dacă noul împărat 
vrea să câştige încrederea Senatului ca să-l susțină la 
conducere, va trebui să bată moneda pe altceva decât pe 
viețile oamenilor lui sau pe cucerirea Britanniei. 

Dacă n-ar fi fost vorba despre Gunovic, Breaca i-ar fi 
respins imediat argumentele. Dar, pentru că nu putea, 
spuse doar: 

— Claudius a stat toată vara ca să-şi adune armata. Are 
douăzeci de mii de legionari şi la fel de mulți soldați de 
cavalerie şi din armatele auxiliare care stau degeaba în 
porturi. A adunat o forță navala cum nu s-a mai văzut 
vreodată la Roma. Chiar crezi ca n-are de gând s-o 
folosească? 


— Nu anul asta. 

Mulțimea se dezbina. Se părea că până şi cei mai tineri — 
mai ales cei tineri — ştiuseră de asta, sau visaseră, sau îşi 
dăduseră seama din peregrinările negustorilor de-a lungul 
coastei. 

— Va veni la primăvară... dacă, într-adevăr, mai vine... 

— Caligula nu a avut curajul să atace, iar Claudius e şi 
mai laş. Nu îndrăzneşte să pornească un război pe care ştie 
ca îl va pierde. Caligula măcar îşi însoţise tatăl în lupte; asta 
nu are habar... 

— Asta e doar de ochii lumii. Romei nu-i pasa ce e dincolo 
de ocean; doar au nevoie de ceva cu care să le hrănească 
imaginaţia alor lor. 

Numai clarvăzătorii păstrau tăcerea, la fel ca şi cei doi fii 
ai lui Cunobelin. Ceilalţi vociferau ca nişte pescăruşi care se 
luptau pentru resturile din groapa de gunoi. În spatele lor, 
mii de pescăruşi roiau în vântul agitat de dincolo de 
mlaştina sărată, albind aerul. Marea se zbătea dedesubt, 
prea calma pentru perioada asta a anului. Soarele se arunca 
în valurile lucitoare, împrăştiind raze orbitoare. În depărtare 
sună un corn, iar pescăruşii se mişcară la auzul lui, cotind 
şi avântându-se ca să se aşeze pe apă, năvălind brusc ca o 
grămadă de peşti. Asemenea unei flote organizate, fiecare 
ridica o aripă ca să prindă vântul. Curenţi invizibili îi 
aruncară până pe albul mlaştinilor. Aveau ochii roşii, 
sângerii, iar când îşi clătinară capetele, găinațul lor murdări 
nisipul. Deasupra lor, un vultur de război se ridica în aerul 
cald. 

— Breaca? 

Alunecase de pe stâncă. Airmid îngenunche în fața ei. 
Maroc îi era alături. Acum el era Bătrânul - încă de la 
mijlocul iernii, de când murise Talia, iar asta îl schimbase. 
Ochii lui îi străpungeau țeasta şi-i luminau sufletul. Calm, 
ca şi cum ar fi reluat o conversație neterminată, rosti: 


— Breaca, pescăruşii nu au venit încă. 

Vedea şi ea asta. Era epuizată. Nemaiavând forță să 
vorbească, încuviința din cap. 

Caradoc era mai aproape decât crezuse. Vara îl mai 
liniştise, făcându-i părul mai pal decât paiele şi pielea mai 
fina. Privirea cenuşie, greu de descifrat, o analiza de pe 
poziția războinicului. Nu se aştepta la mai puţin. În cei 
patru ani de când aşezase iapa sura pe vârful unui deal şi 
lăsase la o parte furia şi durerea, reuşise în mod pragmatic 
să se obişnuiască iarăşi cu Caradoc, atât în folosul lor, dar 
şi al pământului şi al popoarelor lor. O trata cu răceală, ca 
pe o soră vitrega de care îl despărțise o ruptura în sânul 
familiei, de care nici măcar nu se mai vorbea. Ea se purta cu 
el aşa cum ar fi făcut cu fratele lui mijlociu, Amminios, ca şi 
cum el, după ce pierduse „Dansul Războinicului” în favoarea 
lui Bân, s-ar fi alăturat rudelor lui în războiul împotriva 
Romei şi s-ar fi dovedit un bun conducător - cu respect şi 
păstrând distanța necesara. Acum era ghemuit pe călcâie, 
cu palmele pe genunchi, iar ea îi simțea apăsarea privirii. 

Din stânga ei, Maroc puse singura întrebare cu adevărat 
importanta: 

— Când vor ancora pânzele albe? 

Se uita în sus fără să aibă un răspuns. Airmid veni şi 
îngenunche alături de ea. Azi-noapte visase bâtlani, cu 
miile, care omorau toate broaştele, iar acum încerca să-şi 
facă puţin curaj ca să le spună. Pescăruşii erau un semn şi 
mai rău, dar nu pentru ea. Îi zise: 

— Uită-te la soare. O să-ți spună el. 

Breaca îşi închise ochii, gânditoare. Ziua fusese prea 
luminoasa, iar marea prea neteda - nu cu adevărat, ci 
netezită de zei. Nu apucase să vadă soarele. Clătina din cap. 

— Atunci la umbre. 

Se uita în jos. Răspunsul era la picioarele ei, sub forma 
unei umbre oblice. 


— După-amiaza, la mijlocul zilei, între amiaza şi apus. 

Nu asta căutau ei. Maroc îşi supse un dinte, iar Breaca se 
simți din nou ca o începătoare, încercând să învețe să 
citească în latină, făcând-o însă foarte prost. De ruşine, se 
înroşi până în vârful urechilor. Airmid grăi calm: 

— Nu asta. Uită-te la unghiul soarelui. În care perioada a 
anului? 

Soarele nu îi oferi însă răspunsuri. Cu ochii minţii, 
Breaca se uita la iarbă şi la frunzele unduite de vântul 
călduț ale unui mesteacăn pitic care creştea singur pe 
ridicătura din spate. Iarba uscata şi maronie era împroşcata 
de sarea mării. Mesteacănul era aproape dezgolit, având 
doar nişte frunze verzi-gălbui răzlețe şi uscate. 

Îşi deschise ochii. Iarba adevărată era mai puţin brună, 
mesteacănul avea mai multe frunze, dar de aceeaşi culoare. 
Un vânt puternic îl putea însă dezbrăca, făcându-l să 
semene cu pomul din visul ei. 

— În curând. O lună. Poate mai puţin. După primele 
furtuni ale toamnei. 

Războinicii amuţiseră. Cei din Dobunni, ai căror strămoşi 
îi respinseseră pe zei, făcură un semn care să-i protejeze de 
rău. Alții îşi ridicară o mâna pentru Briga sau pentru 
Nemain. Gunovic o privea precum un câine care îşi păzeşte 
puiul. Cu vădită părere de rău, grai: 

— Breaca, eşti sigură că anul ăsta? Nu e posibil să fie 
următorul? 

Era un om cinstit; nu făcea decât să pună întrebările care 
îi păreau cele mai vădite. 

În mod inexplicabil, fata îl privi cu furie. 

— Ar fi trimis zeii avertizare acum pentru un pericol de 
anul viitor? 

Ridică din umeri, fără să fie prea convins. Maroc, care 
trebuia să fi ştiut răspunsul, nu zise nimic. 

Beduoc rosti: 


— Cu toate astea, tot ar trebui să culegem recolta. Zeii nu 
le dau şanse războinicilor care merg pe câmpul de luptă 
flămânzi, călare pe cai nehrăniți şi cu câini care au gândul 
la vânătoare mai degrabă decât la războiul din fața lor. 

Ceilalți din jur încuviințau - bărbaţi şi femei care aveau 
mai mult decât o singură viață de pierdut, dar mai puţin 
decât viața unui popor. Fiecare dintre ei avea sub comandă 
mai mult de o sută de sulițaşi. Erau sătui de atâta aşteptat. 
Se întoarseră în grup înspre cei adunați în jurul pietrei celui 
care vorbea, iar mesajul fu clar: 

— Mergeţi. 

Togodubnos le vorbi celorlalți. Îşi întoarse scutul cu faţa 
la ei, pentru ca însemnul Câinelui Soarelui, auriu pe fond 
alb, să-i confere greutate cuvintelor. 

— Luaţi-vă războinicii. Toţi cei care încă mai au grâu pe 
câmp ar trebui să plece acum ca să-l culeagă. Eu o să mă 
întorc pe deal. Dacă luna reapare şi tot nu aveți destul 
pentru iarnă, trimiteți-mi vorbă acolo. Grânarele din 
Trinovantes sunt departe de a fi goale. Mă voi asigura că vor 
fi trimise provizii ile celor care vor avea nevoie. 

Airmid întrebă: 

— Dacă tu eşti la nord de râul-mare, cine ne va da de 
veste dacă vin romanii? 

Caradoc nu se ridică. Ghemuit pe locul lui de lângă 
piatră, rosti uşor: 

— Rămânem eu şi aliații noştri, sulițaşii din Catuvellauni; 
nu e nevoie de ei acasă. 

Acum, după războiul împotriva lui Berikos, după ce 
fratele lui îi făcuse legământul sângelui, el conducea 
poporul acela. Îşi petrecuse ultimele veri în rândul lor, iar 
fiica lui apucase să-l vadă doar în iarnă. Chiar dacă mama 
ei îşi dorea altceva, nimeni nu ştia nimic. Odată, într-un 
moment de neatenție, Breaca îi amintise de jurământul lui, 
cum că fiica să avea să crească ştiind mai multe despre tatăl 


ei decât ştiuse Caradoc despre Cunobelin. Forţa furiei lui o 
surprinsese, la fel şi răspunsul ei. În aproape patru ani, 
atunci fusese singura oară când se certaseră De atunci, nu 
mai adusese niciodată vorba despre asta. 

Caradoc o privea, gânditor, ca şi cum i-ar fi citit şirul 
gândurilor. 

— Ni se vor alătura şi cei din Atrebates care îmi datorează 
credință, zise el. Au mulți oameni care se ocupă de câmpuri, 
dar puţini războinici. La fel cred că are şi Mona? 

— Bineînţeles. 

Fata încuviință. El o ştia prea bine, la fel ca şi 
Togodubnos, dar era nevoie să o repete în fața celor care 
poate se îndoiau. 

— Adunarea bătrânilor şi-a dat cuvântul; războinicii din 
Mona vor rămâne în est până când începe războiul sau până 
ce iarna va bloca oceanul. Ne vom întoarce la primăvară şi 
în fiecare an, până ce va dispărea pericolul. 

— Mulţumesc. 

Caradoc  zâmbi puțin. Rosti, îndreptându-se spre 
mulțime: 

— Oricine altcineva vrea să ni se alăture este bine-venit. 
Când vor veni legiunile, vom trimite soli. Atunci va sosi 
vremea să vă înarmați şi să plecați. 

— Tot mai crezi că vor veni? întreba Gunovic. 

— O, da. Avea privirea tristă. Şi ei aşteaptă tot recolta. 
Când va fi gata grâul şi vor putea să-şi hrănească legiunile 
pe seama muncii noastre, vor veni. 


XXVI 


Ploaia cădea liniştit şi delicat ca şi cum s-ar fi lăsat ceața. 
Capul plin de semințe al păpădiei tremura. Un singur 
mănunchi se eliberă şi zbură în sus, purtat de briză. Altele, 
desprinse din corolă, se mişcau uşor. Breaca stătea pe burtă 
şi le privea. Tremurul capătă amploare, semănând cu 
unduirile unei ape stătătoare. În copaci, o coţofană tipa, 
dând alarma. În spatele ei, o coțofana chema zorii. La auzul 
ei, Grindina dădu din coada şi-şi pleca o ureche pe spate. 
Breaca îşi şterse palma pe iarbă şi arata spre pădurea de 
mesteceni dintr-o parte. O grămadă neclară, învelita în lână 
de oaie pătată de iarbă, cu pielea acoperita cu noroi, înaintă 
în fugă şi se aşeză gâfâind de partea cealaltă: Braint. 

— Vin. 

Fata era răguşită din cauza emoţiei, a grabei şi a nevoii de 
a se ascunde. 

— Ştiu. Îi aud. Cât de mulţi sunt? 

— Douăzeci de călăreţi cu sulițe, săbii şi scuturi mari. Îi 
păzesc pe tot atâţia care merg pe jos înarmați cu sulițe. 

— O trupă de vânătoare? 

— Se poate. Nu le-ai lăsat nimic altceva de mâncare. 

— Pot să mănânce peşte. 

— Exact. 

Fata rânji cu dinţii al căror alb străluci în contrast cu 
noroiul de pe față. Fiind din Brigantes, mânca numai carne 
şi grâu şi ura gustul de peşte. Se târi înapoi până la 
marginea pantei şi se ridică în genunchi. 

— Nu aveau nici câini, nici aruncători. Pot să mă duc? 

— Da. Ia-l şi pe Ardacos. Te aşteaptă. 


Fata se pierdu printre tufişuri. Acum, mingea de puf de 
păpădie se balansa altfel. Breaca atinse umărul lui Grindină 
şi coborâră acolo unde iapa sură era priponită alături de 
ceilalți cai, toți cu picioarele înfăşurate în piele de oaie, 
înhămaţi şi cu cârpe îndesate în guri. Desfăcu repede 
cârpele şi încăleca. Grindină alergă într-o parte; Gwyddhien 
trecu în linişte de cealaltă parte. Garda de onoare din Mona 
le urmă. Erau treizeci, dintre care douăzeci şi doi 
participaseră la trierea din Mona. Ceilalți, aleşi dintre cei 
care veniseră să primească învățătură la Mona, trebuiau să 
lărgească şi să întărească măiestria mai-marilor lor. 

Se înşirară, ca o linie de fantome îmbrăcate în mantii 
cenuşii care-şi călăreau bidiviii liniștiți în susul dealului, 
printr-o pădure tăcută. În luna care trecuse de la întâlnirea 
pe platoul de sare, părăsiseră pământurile gazdelor lor, 
tribul Cantiaci, eliberându-i de povara prezenţei lor. Între 
timp, mai mult chiar decât în timpul verii de dinainte, 
soarele le prăjise pielea, făcându-i să semene unul cu altul, 
mai puțin la înălțime şi la culoarea părului. Toţi erau bine 
înarmaţi cu sulițe proaspăt ascuţite, cu săbii bune şi cu 
scuturi acoperite cu piele de taur care purtau însemnul 
şarpelui-suliță. Majoritatea purtau coifuri de fier, mai puţin 
Breaca. Încă de la începutul bătăliei împotriva lui Berikos, 
îşi dăduse seama că părul îi era cel mai aprig stindard şi că 
războinicii ei aveau să lupte mai bine dacă o vedeau bine în 
câmp. Acum era şi mai uluitor decât atunci; soarele verii îi 
dăduse o strălucire incandescentă, ca şi cum fire de aur 
împânzeau arămiul care ardea viu sub pătura de nori. Nu 
trecuse mult de la debarcare, dar romanii deja aflaseră şi 
începuseră să se teamă. 

Războinicii ajunseră la marginea pădurii de fagi şi se 
răspândiră în laturi ca să formeze o singură linie. 
Descălecară şi desfăcură pielea de oaie din jurul picioarelor 
cailor lor, preferând să renunțe la linişte pentru a putea 


călări mai repede şi mai sigur. Breaca le făcu semn şi cinci 
dintre ei îşi lăsară sulițele la spate, îşi desfăcură praştiile şi- 
şi deschiseră desaga cu pietre de râu de la cingătoare. 
Aceştia reprezentau arma ei secretă; pregătiți şi conduşi de 
Cumal, care era cel mai bun la mânuirea praştiei. În zilele 
lor bune, puteau să doboare un bărbat cu tot cu cal în două 
secunde. Breaca se aplecă, îşi puse palma pe şarpele-suliță 
desenat cu roşu pe umărul iepei sure şi se rugă la bunica 
bătrână, cerându-i o zi perfectă. 


Înălțimea lor şi părul galben-auriu care le cădea de sub 
coifuri pe umeri în cozi lungi împletite nu le spunea decât că 
bărbaţii călare erau gali. În toate celelalte privințe erau 
înarmați şi purtau armuri la fel ca romanii din cavalerie, 
aveau sulițe, săbii lungi şi scuturi ovale curbate vopsite în 
negru, având desenate cu aur un fulger şi însemnul 
vulturului. O văzură pe Braint adunând lemne în câmp şi se 
crezură binecuvântaţi de zei. Fata îşi curățase noroiul de pe 
față, îşi desfăcuse părul şi-şi lăsase partea de sus a tunicii 
să fluture în vânt. Când se aplecă după o nouă creangă, i se 
dezveli un sân cu sfârcul maroniu. Galii strigară de la 
distanță. Fata ţipă, azvârli lemnele şi o luă la goană spre 
pădurea de fagi, lăsând să-i fluture în spate valurile de păr. 
Era cea mai bună alergătoare dintre cei de vârsta ei care 
veniseră de la Mona, dar galii erau calare, iar ea, nu. Privind 
din pădure, de sus, dintr-o poziție avantajoasă, Breaca îşi 
încleşta şi-şi descleştă pumnul drept, jurând o moarte 
înceată pentru fiecare dintre cei care aveau să se atingă de 
ea. 

Fata fugi printre copaci, iar când galii o văzură din nou, 
era alături de un bărbat, poate tatăl sau fratele ei; nu era 
nici puternic şi nici nu părea înarmat. Amândoi erau calare 
şi-o porniră printre copaci pe o cărare care fusese făcută 
după doborârea pomilor, în față având o prăpastie care nu 


le mai dădea nicio scăpare. Galii strigară ca să le 
mulțumească zeilor lor. În pădurea aflată mai în faţă, o iapă 
sură lovi din picioare, dar fu redusă la tăcere. Un câine cu 
pete albe latră o amenințare de luptă, prea înceată ca să fie 
auzită, iar blana de pe gât i se ridică precum o coamă. 

Fata şi tatăl ei ajunseră la marginea văii şi, găsindu-se la 
ananghie, se întoarseră. Mişcarea asta arătă că, de fapt, 
aveau arme, dar că doar unul din ei se şi pricepea să le 
mânuiască. Galii încetiniră şi-şi strigară camarazii vânători 
care urmăreau o căprioară, fluierând şi chemându-i înapoi. 
Aceştia erau mai scunzi, mai oacheşi şi înjurară cu răutate 
în latină, până să vadă fata. Apoi, unul dintre ei făcu în 
salică o remarca batjocoritoare, spunând că se vor ospăta 
cu carne de om. Pe panta de deasupra, un tânăr cu părul ca 
spicul de grâu îşi arătă dinții şi spuse: 

— Ăsta e al meu. 

Primul dintre gali se afla la o suliță distanță de Ardacos, 
când o piatră azvârlită cu praştia de la înălțime îi ajunse în 
creier. Tovarăşul lui scăpă din vedere brațul cu sabia al lui 
Braint şi muri cu gâtul tăiat, eliberând aerul cu un şuierat. 
La scurt timp, cel care ar fi vrut să devină canibal se sprijini 
în sulița înfipta în gât, de care atârnau penele unui vultur 
roşu. 

Galul care conducea grupul nu era un bărbat prost; 
armata lui nu era prima atacată şi el aflase rapoartele 
înaintaşilor care scăpaseră cu viață. Strigă la ceilalți şi-şi 
roti calul pentru a se întoarce cu fața la valul de războinici 
cu mantii cenuşii, privind instantaneu după părul înflăcărat 
al celei care-i conducea - şi îl găsi, prea aproape. Îşi ridică 
sabia ca să pareze o lovitură ucigătoare la cap, dar văzu 
arma întorcându-i-se spre gât în ultima clipă a atacului, 
devenind astfel imposibil de evitat. Cu un ultim act de curaj 
încăpățânat, se uită dincolo de sabie pentru a vedea de 
mâna cui murea şi, cu ochii larg deschişi, zări ceea ce 


niciunul dintre cei care supraviețuiseră nu se aflase 
suficient de aproape ca să povestească. Ultima privelişte din 
lumea asta fu fața zeiței, cumplit de luminoasă, încadrată de 
focul sălbatic, şi câinele cu pete albe care lupta alături de 
ea. 

Calul comandantului era un murg puternic dintr-o rasă 
salică, bine antrenat ca să rămână neclintit în bătălie. 
Breaca se hotărî să-l țină minte şi se întoarse să înfrunte 
restul duşmanilor. 

Numărul lor scădea destul de repede. Grindină şi iapa 
sură omorâră împreună pe unul dintre vânătorii romani, iar 
Breaca îi luă viața tovarăşului lui de scut cu sabia. Palma ei 
palpita în acţiune, dar foarte uşor. Era cea de-a doua 
ambuscada a zilei, a şasea de când debarcaseră legiunile; le 
era uşor să-i omoare. Aerul se îngreuna de suspinele celor 
care mureau şi de mirosul de sânge şi de fecale, dar ea nici 
măcar nu băgă de seamă. Doi dintre vânătorii aflați mai 
aproape de capăt încercară să scape fugind pe pantă în 
pădure, dar se treziră față în față cu Braint, care-şi lăsase 
calul în vale şi alerga printre copaci ca să-i ia prin învăluire. 
Şocul le încetini reflexele — nu se mai luptaseră niciodată cu 
o femeie — şi muriră înainte să reuşească să li se mai pară 
imposibil. Războinicul cu părul ca paiul de grâu din Coritani 
o aclama pe fata, pentru că era prima oară când gusta 
victoria în fața romanilor. Ea îl salută rânjind şi, înainte să 
alerge pe pantă ca să-i ajute pe ceilalți să strângă caii 
inamicilor, se aplecă să taie o şuvița de păr de la fiecare din 
cei doi bărbaţi morți, punându-le în traista umflata de la 
centură. 

Când se termina totul, cadavrele inamicilor fură trase 
spre marginea pădurii şi înfipte lângă trunchiurile copacilor 
în propriile sulițe, cu gâturile tăiate şi, ca o avertizare, cu 
bărbăţia distrusă. Tânărul din Coritani îi desfăcu cămaşa 
conducătorului şi-i crestă pe piept semnul şarpelui-suliță. 


Breaca îl văzu, dar nu făcu nimic ca să-l oprească. Mai 
fusese făcut de cinci ori înainte. 

Ce mai rămăsese din armele romanilor fu împărțit între 
războinici. Mantiile sure ale Monei plecară la fel cum 
veniseră, în tăcere, cu picioarele cailor înfăşurate în piele de 
oaie. În urma lor, se adunau deja păsările care se hrăneau 
cu stârvuri. Departe în spate, spre coastă, fumul de la miile 
de focuri de tabără păta cerul. 


La marginea pădurii de fagi curgea un pârâu. Descălecară 
lângă el, se spălară şi mâncară brânza de capră înfășurată 
în frunze de urzică şi carnea rece pe care-o primiseră în dar 
de la o familie din partea de nord a celor din Atrebates. 
Breaca stătea cu Grindină la picioare şi-l atingea uşor pe 
laba din față. Animalul îşi puse capul pe braţul ei, îşi lipi 
strâns dinții de pielea ei şi mârâi aşa cum făcea atunci când 
se jucau. Îi venea greu să-şi aducă aminte cum era înainte 
ca ea să-l iubească pe el şi el pe ea. Lăsă durerea în urma 
şi-l hrăni cu carne din traista ei de la şa. În josul râului, 
Ardacos îl îngrijea pe unul dintre membrii gărzii de onoare 
care fusese rănit la genunchi de o suliță şi sângera. Ceilalți 
îşi spălau propriile răni sau stăteau în apă cu mâinile cu 
care mânuiseră săbiile ca să şi le răcorească şi să şi le 
dezumfle. Dubomos, odată din Ecenia, acum din Mona, 
aduse o sticlă de apă şi veni să se aşeze lângă ea. 

— De data asta au fost mai mulți şi mai bine înarmați, 
grăi el. Următorul grup va fi şi mai bun. 

Nu era o acuzaţie; nu mai era deloc ca înainte. 
Recunoscându-i schimbarea, fata îl alesese ca să întărească 
garda de onoare. Prefacerea începuse imediat după lupta cu 
Amminios, în care Dubomos se făcuse de râs, dar îşi 
dezonorase şi familia, atunci când se prefăcuse mort în fața 
inamicului. Din cauza asta, el fusese primul dintre cei care 
se schimbaseră şi cel la care se observase diferența. De 


ruşine, în noaptea în care se întorseseră, renunțase la sulița 
de războinic şi se însărcinase să vâneze ca să-şi hrănească 
neamul. Mai târziu, când toată lumea era atentă în altă 
parte, dăruise podoabele de aur şi mantiile împodobite ale 
familiilor celor morți şi începuse să poarte unele din 
țesătură din lână aspră şi o singură brățară făcută din 
pielea tăbăcită a unei vulpi, care era semnul visului lui, deşi 
până atunci nu ținuse seama de asta. Devenise un vânător 
iscusit, dar nimeni nu băgase de seamă. Atunci, în 
primăvara de dinainte ca Breaca să fie aleasă Războinic, se 
dusese la Macha să-i povestească un vis, iar ea îl numise 
tălmaci şi-l trimisese în vest, la Mona, ca să se pregătească. 

Era acolo de aproape un an până ca Breaca să-l remarce, 
în toamna de după alegerea ei, la întoarcerea de la 
înmormântarea Câinelui Soarelui, Maroc o rugase să-i 
înveţe pe tălmaci să folosească armele, iar ea descoperise că 
tâlmaciul din Ecenia era şi un luptător cu un talent 
desăvârşit. Luptase fără aroganţa şi fără dorința de a câştiga 
şi aşa îi învinsese pe toţi, mai puţin pe cei pe care zeii îi 
însemnaseră ca războinici adevărați. Imediat după victoria 
împotriva lui Berikos, îl alesese printre cei opt care să 
completeze garda de onoare. Nu regretase niciodată. Pe 
câmpul de luptă, luptase cu o împătimire temperată şi cu 
altruism. Dincolo de asta, cânta la fel de bine ca Gunovic şi, 
poate - deşi Breaca nu era cea mai în măsură să judece, la 
fel de bine ca Graine. În adunări, Breaca avea încredere în 
judecata lui. 

Primi apa pe care i-o oferi şi îşi spălă sângele de pe gât. Îl 
întreba: 

— Tu nu crezi că e bine să facem asta? 

— Nu. Nu neapărat. Asta le scade moralul şi-i face să-şi 
dea seama că sunt pe teritoriu inamic; îi lasă fără mâncare, 
aşa că trebuie să plece de lângă mare, iar fiecare mort e un 
om mai puțin pentru când armata lor ne va ataca. 


— Dar? 

— Dar noi suntem treizeci şi majoritatea sunt răniți. Ar 
trebui să ştim din timp numărul împotriva căruia 
ambuscada nu va reuşi şi să ne pregătim. Sunt mulți 
printre noi care şi-ar da viața ca să mai omoare încă un 
roman. 

— Braint? 

Era evident. Breaca îşi dăduse seama dinainte şi se 
convinsese încă o dată atunci când Braint îi luase prin 
învăluire pe cei doi vânători romani. 

Bărbatul încuviință din cap. 

— Şi cred că şi Ardacos. A luat invazia asta ca pe o jignire 
personală. 

— Îşi dă seama ce s-ar întâmpla dacă ei ar câştiga teren. 
Nu e singurul. 

— Nu, dar tocmai ăsta e motivul pentru care nu ne putem 
permite să-l pierdem. 

Îşi aruncară privirile de-a lungul pârâului. Ardacos 
termină de bandajat şi se ridică uşor în picioare. Aceste 
ultime zile arătaseră mai mult ca niciodată cât de puternic 
curgea în el sângele strămoşilor lui, în mişcările sprintene şi 
în furia aprigă şi necontrolată. Privindu-l, Breaca simți cum 
îi tresare inima. Timp de un an, după înfrângerea lui 
Berikos, fuseseră iubiţi, iar ea încă mai simțea cum lumea 
devenea mai luminoasă în prezenţa lui. 

Acum îi prinse privirea, iar fata, zâmbind, îşi ridică o 
mâna, făcându-i semn să vină, dar se opri, pentru că 
privirea lui se mutase în spatele ei şi rămăsese înmărmurită. 
Se întoarse. Braint alerga spre ea, făcându-i semn cu 
braţele, indicând pericol. Când ajunse suficient de aproape 
încât s-o audă peste susurul pârâului, fata se opri şi zise: 

— Vin! Le-am văzut stindardele de pe vârful dealului. 

— Cine vine? 


— Vin legiunile, cavaleria, galii, germanii... toți! Au stricat 
tabăra şi se îndreaptă spre vest. 

Se uita în sus. Avea privirea sălbatica, plină de ură şi de 
furie neputincioasa. 

— Sunt mii! Zeci de mii! Rândurile se întind până departe, 
spre mare. Nu avem cum să le rezistăm. 

O umbră pluti pe deasupra grupului. Dubomos făcu un 
semn ca să alunge răul. Fata păli şi-şi duse mâna la gură. 

— Am vrut să zic, noi care suntem aici nu putem... 

Breaca îi puse o mâna pe umăr. 

— Ştiu ce-ai vrut să spui. Le putem rezista doar dacă 
stăm împreuna. Am ştiut asta dintotdeauna. Zi-le celorlalți 
să încalece. O să ne întoarcem şi ne vom alătura lui Caradoc 
şi războinicilor la apa cu ţipari. 


Apa cu țipari era cel mai mare râu pe care trebuiau să-l 
traverseze romanii în deplasarea lor de la locul de unde 
debarcaseră până departe, pe coasta de est. Fluxul 
învolbura apele de la izvor, făcând pământul de pe fiecare 
mal înşelător, dar apoi nivelul apei scădea repede, astfel că, 
după jumătate de zi de călărit pe uscat, exista un loc pe 
unde calul putea să treacă uşor cu picioarele, iar războinicul 
ridicat în şa putea să azvârle sulița şi să reuşească să ucidă. 
Acesta era locul pe unde, evident, aveau să traverseze 
legiunile şi unde Caradoc, împreună cu oastea lui 
amestecată, de soldați din Catuvellauni şi din Ordovices, se 
pregătise încă de când primise primele veşti despre 
debarcarea romanilor. Bineînţeles ca nu îi adusese pe toți; 
dacă războinicii celor doua triburi s-ar fi unit, s-ar fi ajuns 
la mai mult de cinci mii, iar el adusese mai puțin de o mie, 
suficienţi cât să se ocupe de o traversare de râu, dar nu 
destui încât, în cazul în care ar fi fost nimiciţi, să poată să 
slăbească forța asupritoare. Lor li se alătura şi grupul din 
Mona, care se supunea ordinelor lui; cei din Mona nu aveau 


să se despartă însă de Războinicul lor decât în ambuscadele 
de mică amploare. 

În total, străjerii nu erau mai mulți de trei mii şi, timp de 
trei zile, munciseră fără încetare. Rezultatul era cât se putea 
de bun, mai bun decât se aşteptase Breaca. Coborând 
călare de pe dealurile din spate, putea să vadă rândurile de 
țăruşi căliți în foc care se ridicau din apă ca să se îndrepte 
spre inamic. Bolovani mari cât un porc, împrăştiaţi pe 
ambele maluri, transformaseră terenul într-un coşmar 
pentru cavalerie, astfel ca niciun călăreț să nu se poată 
apropia repede de apă la o distanță mai mare de o sulița. 
Covoare din crengi încâlcite acopereau şanțurile înguste 
care erau menite să încetinească atât infanteria, cât şi 
cavaleria. În spatele apărătorilor, spre sud şi spre vest, se 
întindea un deal mare, împădurit, formând un zid care să le 
ascundă întreaga forță, sau tocmai lipsa ei. 

Breaca îi condusese pe cei treizeci dincolo de râu, în 
amonte, şi cotise ca să poată cobori înapoi printre copaci. 
leşind acum la lumina, dedesubt văzu războinicii călare care 
se întreceau de-a lungul malului de vest, strigându-le 
inamicilor cuvinte de batjocura. Abia dacă le aruncă o 
privire. În depărtare, se vedea cum se adună armata 
romana. Erau atât de mulți, atât de bine înarmaţi, aşa de 
bine disciplinati; îi venea uşor să înțeleagă de ce se speriase 
Braint atunci când îi văzuse prima oară. Grup după grup, 
linie după linie, câte şase pentru fiecare centurie, primele 
doua cohorte aparținând legiunilor a XIV-a şi a XX-a, 
aşteptau, odihnindu-se în sulițele lor, scoțându-şi săbiile 
din teacă. Ploaia le arunca picături pe umeri şi pe coifuri, 
transformând metalul anost în adevărate bijuterii, aducând 
omogenitate acolo unde, altfel, n-ar fi fost deloc aşa. Nu 
erau oameni - sau aşa ar fi crezut Breaca dacă, de 
dimineață, n-ar fi omorât vreo douăzeci dintre ei. 


Legiunile o văzură pe la jumătatea dealului, în vreme ce 
călărea printre copaci. Rumoarea se împrăştie de-a lungul 
rândurilor, transformându-se într-un mârâit. Aşadar, erau 
oameni, predispuşi la frică şi la furie. Rânji cu sălbăticie şi 
spera că o văzuseră şi ei. În drumul lor, trebuie să fi găsit 
cadavrele batjocorite ale morţilor lor. De data asta, nu mai 
existaseră supraviețuitori care să povestească despre 
războinică înalta cu părul arămiu şi despre ucigaşii ei cu 
mantii cenuşii, dar o cunoşteau de la celelalte atacuri, iar 
însemnul crestat pe piepturile morților era acelaşi, pârând 
un mesaj care le fusese lăsat: „Veţi muri aici şi nu veţi pleca 
întregi la zeii voştri. Lăsaţi-ne în pace”. 

Ca să le alunge orice îndoiala, Breaca îşi mută scutul în 
partea dreapta pentru ca, în timp ce cobora dealul cu pomii 
în stânga, să se vadă clar însemnul şarpelui-suliță. În 
spatele ei, cei treizeci din garda de onoare făceau la fel. Îşi 
ridica sulița deasupra capului şi văzu licărul fierului în timp 
ce gestul era repetat de tot grupul. Grindina alerga în fața 
ei, cu capul şi cu coada în sus, un câine de război mai bun 
decât orice avea Roma. El era amintirea vie a lui Bân, pe 
care o folosea aşa cum făcuse la Mona, ca să întărească 
scârba şi furia pe care le îndrepta atât împotriva Romei, cât 
şi a lui Amminios, iar acest sentiment se transforma în ea în 
încrederea că va învinge. Simți cum garda ei începe la 
rându-i să fie învăluită în aceeaşi țesătură, la fel ca şi 
războinicii de dedesubt, care îşi încetară freamătul 
activităților, transformându-se într-un covor de capete 
întoarse în sus, de sulițe şi de săbii înălțate care licăreau în 
lumină ca o promisiune de moarte făcută inamicului. 

Pe malul celălalt mârâitul creştea. Bărbaţii începură să-şi 
lovească tecile săbiilor de scuturi. Un murmur colectiv 
acoperi sunetul melodios al pârâului, căpătând forță precum 
grindina care cade pe o suprafață de fier. Departe, în stânga 
cavaleriei romane, un bărbat cu părul negru, purtând 


mantia pestriță a celor din Atrebates, îl trase de mânecă pe 
unul dintre tovarăşii lui şi îi făcu semn. Breaca îşi aruncă 
brațul şi îl agită în aer aşa cum îl văzuse pe Maroc, rostind 
numele  trădătorului atrebatian, promițându-i-l Brigăi. 
Bărbatul se înfioră, acoperindu-şi fața, ca şi cum fata ar fi 
aruncat pietre peste apă. Zângănitul tecilor de săbii deveni 
un val sonor, semănând cu vâjâitul de pe câmpul de bătălie. 
Breaca îşi arătă dinţii şi rânji, simţindu-şi sulița săltându-i 
în mână ca şi cum ar fi fost vie. Iapa sură îşi înălță capul şi 
necheză ca un mânz, anunțând lupta. 

Caradoc i se alătură la poalele povârnişului. Şi el era mai 
slab şi mai bronzat decât la adunarea de la mlaştinile 
sărate, dar, chiar şi în ploaie, părul îi strălucea auriu 
precum stelele, ca şi cum ar fi fost luminat din interior. Încă 
mai purta culorile din Ordovices; mantia albă îi cădea pe 
umeri, parte din ea acoperind platoşa furata pe care i-o 
trimisese Breaca după prima ambuscada, parte coborând 
până pe pulpele murgului comandantului gal de cavalerie 
ucis mai devreme în timpul zilei. Pe ăsta din urmă i-l 
trimisese cu iscoadele care plecaseră spre el imediat după 
aceea; un dar, pentru că mânzul lui sur fusese ucis sub el, 
dar, în acelaşi timp, reprezenta încă un avertisment pentru 
inamic: „Am luptat împotriva voastră şi am câştigat. V-am 
înconjurat din toate părțile. Nicăieri nu sunteți în siguranța. 
Plecaţi acasă”. 

Aşa cum se aşteptase, Caradoc înțelesese. Chiar înainte 
să ajungă la el, auzi glasul familiar, uşor amuzat, purtând 
tăişul pericolului, aşa cum îl ştia din lupta împotriva lui 
Berikos sau de mai înainte, de la râu, când înotase 
împotriva curentului. 

— Bine ai venit, Breaca! Calul e perfecțiunea 
întruchipată. Mulţumesc! Roma ştie ce a pierdut. 

Grupul care forma garda lui de onoare se împărți în două 
ca s-o lase să treacă. Burniţa îi lipea şuvițele aurii de frunte. 


Ochii îi luceau precum scânteia sărită din cremene. Şi el 
aşteptase asta de ani buni. Îi întinse mâna ca un frate 
surorii lui, iar ea i-o primi cu plăcere. Acum erau ca frații, 
luptând împotriva unui rău comun. Despărțindu-se, o 
cercetă fără ranchiună. 

— Arăţi ca la Mona, în noaptea alegerii. Simți? 

Breaca rânji. 

— Un pic. Destul pentru azi şi pentru ce va mai urma 
după. 

Nu mai ardea la fel ca la Mona - ploaia, prezența 
legiunilor sau poate voința zeilor îi mai umbriseră aura, dar 
era suficient, o simțea la cei din apropierea ei. Cei care 
cunoşteau adevărul sesizau diferența - Caradoc, Ardacos, 
Gwyddhien şi ceilalți din grupul celor treizeci care o urmau. 
Printre ceilalți, se răspândise vestea că Războinica din Mona 
venise şi adusese cu ea focul sălbatic pe care Roma nu avea 
cum să-l domine. Asta îşi dorea mai presus de orice, ca 
inamicul să ştie şi să se teamă încă de la început. Uitându- 
se în jos la calul de cavalerie furat, rosti: 

— Mă bucur că îşi recunosc caii. Aleargă la fel de bine 
cum arată? 

— Chiar mai bine. Airmid zice că suferinţa că l-au pierdut 
şi prezența lui în rândurile noastre vor schimba cursul 
bătăliei. Călărețul lui era de rang înalt? 

Airmid rămăsese cu Caradoc; nu era în siguranţă, dar era 
mai în siguranță decât dacă ar fi călărit alături de grupul 
celor care organizaseră ambuscadele. Dacă ea ştia de cal, 
însemna că era important. Breaca încercă să-şi aducă 
aminte lucrurile petrecute de dimineață, dar nu văzu nimic 
important. Grăi: 

— Nu ştiu. Se poate. Conducea un grup de patruzeci de 
oameni care căutau de-ale gurii. Îmbrăca o armură bună. 
Cumal îi poarta zalele. 


— Atunci, măcar ştim că a fost un uriaş. Cumal e 
singurul pe care-l cunosc să fie la fel de mare ca Gunovic şi 
ca tatăl tău. 

— Dar el trăieşte, iar galul e mort, răspunse Breaca. Vor 
muri cu toții. 

Caradoc rânji, iar fata îşi împinse iapa sura lângă el. 
Umăr la umăr, călăriră până la semnul de siguranța trasat 
pe malul râului, care-i ținea la distanța de țăruşi. Amândoi 
priveau atât de mult aşteptata armata romana. Pe malul 
celălalt, rândurile legiunilor fremătară şi se opriră pe 
măsură ce grămezile de sulițe erau împărțite de-a lungul 
primelor trei linii. Fiecare om luă câte patru, adăugându-le 
celor doua pe care le aduseseră în marş. Rândurile din față 
şi le înfipseră pe ale lor în pământ, ca să le stea drepte la 
picioare, unde să le fie mai la îndemâna, dar nu dădeau 
niciun semn că ar acționa imediat. Rândurile din spate le 
făcură grămezi, le aruncară jos şi se aşezară. Unii începură 
să joace zaruri, alții mâncau ce aveau în traiste. Pe dealul 
din spate, alții ridicau corturile şi aprindeau focurile. Briza 
împrăştia mirosul de carne fripta de cal şi de sudoare de la 
mii şi mii de bărbați care aşteptau. 

Acum era destul de linişte; nu se mai auzeau decât 
murmurele ordinelor date, zângănitul mişcărilor şi, din când 
în când, câte o înjurătură. Războinicii din tabăra 
apărătorilor se aşezaseră şi ei. Dacă s-ar fi luptat cu de-ai 
lor, conducătorii ar fi cerut o înfruntare între ei. În cazul în 
care lupta nu avea o miză prea mare, asta era calea prin 
care urma să se hotărască totul. Împotriva Romei, unde 
miza era uriaşă, nu avea să existe o astfel de confruntare 
directa; Roma n-ar fi fost de acord şi, chiar dacă s-ar fi 
întâmplat aşa, asta n-ar fi avut prea multa importanța 
pentru lupta sau pentru războiul cel mare. Aşa că ambele 
grupuri aşteptau, fără ca vreunul să se hotărască să facă 
prima mutare. 


Breaca îşi îngusta privirea, uitându-se dincolo de apă. 

— Dacă văd eu bine stindardele, atunci aici sunt doar 
două legiuni, plus cei care-i însoțesc. 

Caradoc încuviință. 

— Două legiuni, şase aripi de cavalerie şi opt cohorte 
secundare, majoritatea călăreți batavi. Sunt douăzeci de mii, 
iar noi mai puțin de trei mii. Mi-aş fi dorit să stăm mai bine. 

— Întotdeauna. Dar atâta timp cât rămân de partea 
cealaltă a râului, numărul lor nu are nicio importanţă, iar tu 
ţi-ai aşezat bine bolovanii. Nu pot trece vadul mai mult de o 
centurie o dată. Nu au loc. 

Detecta o mişcare în partea dreapta; un războinic se 
urcase pe bolovanii împrăştiați pe malul apărătorilor. Avea o 
mantie din tartan verde cu maro, culoarea celor din 
Catuvellauni, părul prins în cozi împletite pentru război, 
într-un fel pe care însă nu-l cunoştea, plin de pene ale 
omorurilor care vorbeau despre o viață întreaga trăită în 
bătălii. Caradoc îşi îngusta privirea şi se uita la el. 

— Le oferă o înfruntare unu ia unu, spuse el. Iar ei au 
acceptat. 

Aşa era. Un bărbat înainta călare spre bolovanii de pe 
partea romanilor. La capăt, descăleca şi începu să-şi facă loc 
spre malul râului. Războinicul făcu şi el la fel. Stăteau la 
distanța de o sulița, despărțiți de panglica lucitoare şi 
învolburata a râului care curgea în jurul țăruşilor ce făceau 
deplasarea prin el foarte dificilă. Pe măsura ce ajunseră față 
în fața, toți văzură imposibilul şi un murmur colectiv 
străbătu ambele tabere: bărbaţii care se înfruntau semănau. 
Breaca se uită întrebătoare la Caradoc. 

— Neamul lui Chanos se trage din belgi. Au făcut comerț 
cu galii timp de mulți ani. Celălalt o fi vreun văr. 

— Sau un fiu? 

Cel din tabără romană era mai tânăr. Sub coif, părul lui 
curgea mai lung şi mai strălucitor. 


— Poate. 

Oricare ar fi fost legătura, se împărțiră amenințări şi 
promisiuni, toate în galică. Romanii şi-ar fi putut chema 
omul înapoi, dar nu şi Caradoc şi Breaca. Armata lor nu era 
una în care se dădeau ordine, ci o adunare de războinici, 
femei şi bărbaţi, care luptau pentru a-şi păstră onoarea, 
încredințându-şi viețile în mâinile zeilor. 

Aşa cum şi trebuia, continuau să se arunce insulte. 
Privind dincolo de ei, uitând de confruntarea asta 
neînsemnata, Breaca grăi: 

— Putem să ținem piept la douăzeci de mii? 

Caradoc înalță din umeri. 

— Nu ştiu. Trebuie să încercăm. Togodubnos are nevoie 
de timp până să strângă triburile la râul-mare. Dacă e să-i 
înfrângem, o putem face acolo, dar nu înainte ca triburile să 
fie pregătite. 

Fata spuse blând: 

— Şi restul, celelalte două legiuni? Va trebui să le 
înfruntăm şi pe ele? 

Asta era întrebarea care nu-i dăduse pace încă de când 
debarcaseră. Toată vara, spionii le vestiseră că Claudius 
avea patru legiuni care aşteptau să traverseze oceanul; până 
acum, nu văzuse decât două. 

Caradoc rosti: 

— Astea sunt legiunile a paisprezecea şi a douăzecea, 
venite de pe Rin. A doua şi a noua trebuiau să plece de la 
Gesoriacum, dar dacă e să fi debarcat, nimeni nu ştie unde. 
Alergătorii au fost trimişi să călărească trei zile în jurul 
coastei, dar nu au raportat alte debarcări. Cohortele ar 
trebui să zboare cu aripi de zei ca să ne poată lua prin 
învăluire aici şi nu cred că au astfel de puteri. 

— Bun, grăi Breaca. Atunci poate că până la urmă o să 
câştigăm. Dacă Chanos va fi capabil să-şi ucidă ruda, atunci 
vom începe cu dreptul. 


La malul râului, insultele încetaseră. Amândoi bărbații 
renunțaseră la scuturi şi-şi lepădaseră zalele. Amândoi îşi 
ridicară sulițele. Aşa cum o cerea tradiția, aveau să arunce 
amândoi odată. Era posibil ca amândoi să moară. 

— E bun cu sulița? întreba Breaca. 

— Cel mai bun. 

Nu numai că era bun, dar şi ştia cum procedau ceilalți. 
Azvârliră amândoi, apoi, pe când sulițele erau încă în aer, se 
dădură în lături. Neaşteptându-se la asta, mercenarul gal 
aruncase drept în față. Ştiind ce avea să se întâmple şi 
ghicind partea, Chanos aruncase în stânga. Suliţa 
romanului nu-şi atinse ţinta şi se lovi de un bolovan. A 
bărbatului din Catuvellauni se înfipse cât un braț în pieptul 
lipsit de armură al țintei lui. Inamicul căzu, înecându-se cu 
sânge. Războinicii apărători din jurul Breacăi izbucniră în 
urale. Chanos ridică un braț în semn de victorie şi azvârli o 
ultimă insultă - dar căzu lovit de trei sulițe aruncate de trei 
bărbați care alergaseră până la limita bolovanilor; un act 
plin de laşitate. 

Preţ de o clipă, Breaca îi simţi înghețând pe cei de lângă 
ea. Nu se aşteptaseră deloc la o astfel de încălcare a legilor 
războiului. Rămăseseră tăcuți, cu ochii ţintă, negând ceva 
ce era atât de evident. Apoi, cei care se găseau cel mai 
aproape de Chanos reacționară, năvălind cu scuturile în 
sus, ca să-l aducă la adăpost din bătaia ploii care aducea 
moartea. Confuzia împânzea ambele tabere. Războinicii şi 
legionarii strigau încurajări şi-şi arătau furia. Cu scutul 
ridicat, Caradoc îşi împinse calul în față, strigându-i Breacăi 
peste umăr: 

— Adună sulițaşii din Mona! Nu-i lăsa... 

— Dă-te înapoi! 

lapa sură parcă-i ghici gândurile şi sări înainte, 
râsucindu-se într-o parte, împingând murgul mare cu toată 
forța umărului. Calul de cavalerie alunecă pe iarba udă şi se 


prăbugşi. Cerul vâjâi şi se întunecă. Ca o ploaie mortală, 
căzură mii de sulițe aruncate de soldații legiunii, care 
aşteptau tocmai o astfel de ocazie. Stinghiile înfipte în malul 
râului se ridicau ca țepii de pe spinarea unui arici. 
Războinicii şi caii urlară - şi un câine care alergase în față, 
ca să atace un duşman la care nu avea cum să ajungă... 

— Nu, Breaca! Lasă.-l... 

„„.şi un tânăr din Coritani care de dimineață omorâse un 
roman... 

— Braint! Nu! Vino înapoi! Breaca... Pe toţi zeii, ați 
înnebunit amândouă? Gwyddhien, tine-o pe Braint! Nu-i da 
drumul! Breaca, vino înapoi şi rămâi la adăpost. La ce vă 
gândeaţi? 

Breaca ridică privirea. Caradoc descălecase, la fel ca şi ea, 
stând în genunchi, cu scutul deasupra capetelor lor. Dincolo 
de bolta lui, țăruşii alunecau pe iarbă de-o parte şi de alta. 

Privirea cenuşie, caldă, o învăluia cu durere, iar fata se 
lăsă pradă suferinţei şi furiei neputinței, la care se adaugă şi 
reproşul unui conducător care îşi lăsase războinicii să 
moară degeaba. Îi răspunse: 

— E Grindină! Ce-ai fi vrut să fac? 

— Lasă-l unde e şi aşa trebuie să-i lăsăm pe toţi. A fost o 
capcană. N-am văzut-o. Vrei să mori doar pentru un câine? 

Era Grindină, care era Ban; Breaca ar fi murit pentru el, 
iar Caradoc o ştia prea bine. Tocmai deschisese gura s-o 
spună, dar, brusc, apăru Ardacos, o prezență nemişcată în 
iadul care fierbea. Îngenunche de partea cealaltă a 
animalului şi zise: 

— Oricum, e viu. 

Asta era tot ce avea nevoie să ştie. Cu îndemânarea 
strămoşilor, pentru care îl iubea, bărbatul scund îşi trecu o 
mână pricepută de-a lungul miezului purpuriu al rănii şi 
descoperi ceea ce văzuse şi Breaca atunci când alergase ca 
să-l tragă la adăpost. 


— Piciorul stâng din față e rupt. Nu va mai merge fără 
ajutor. Se uită în jur. Unde e Airmid? 

— E în siguranţă, în spatele liniilor, răspunse Breaca. 

Acolo ar fi trebuit să fie, dar după tăcerea lui Ardacos îşi 
dădu seama şi se uită în sus. 

— Nu. Sunt aici. 

Părea Nemain care coborâse pe pământ. Îngenunche şi 
ea, în timp ce degetele căutau deja de-a lungul piciorului 
zdrobit şi frânt indiciul care avea s-o ajute să-l vindece. 

Erau în lupta; nu puteau să piardă prea mult timp 
ocupându-se de un câine rănit. Breaca se ridică şi spuse: 

— Duceţi-l la adăpost. Şi tu la fel. O să vă găsesc eu mai 
târziu. Apoi, lui Gwyddhien: Ce s-a întâmplat cu Braint? 

— Bărbatul ei e rănit. 

Strigătele răniților de pe malul râului acopereau zgomotul 
sulițelor care cădeau încontinuu. Lângă bolovani, un grup 
de războinici şi de cai zăceau morți sau pe moarte - cei care 
fuseseră prinşi prea aproape de râu când începuse lupta. 
Era greu de spus care loc era în siguranţă şi care nu. La 
mijlocul distanței dintre Breaca şi bolovani, pe burtă, cu 
degetele înfipte în pământ zăcea un tânăr războinic din 
Coritani cu părul ca spicul de grâu. Braint se răsuci şi 
încercă să scape din prinsoarea lui Gwyddhien. 

— Lasă-mă să merg la el! 

— Nu. Un mort e deja suficient. O să moară la 
următoarea aruncare. Acolo nu mai rămâne nimic viu. 

Fata plângea, de furie, dar şi de durere. 

— O să trăiască! Au văzut că-l cunoaştem. Nu mai țintesc 
spre el. Nu vedeți? 

— Nu mai au sulițe, grăi Ardacos. 

Caradoc rosti blând: 

— E încă viu. 

Se auzi răgetul unui corn şi ploaia morţii încetă. Romanii 
se odihneau sprijiniți de scuturi şi rânjeau. De-a lungul 


malului de vest, în liniştea bruscă, se ridicară gemetele 
răniților. O sută de oameni din Catuvellauni înaintară şi-şi 
azvârliră singurele lor sulițe. Pe malul de dincolo, scuturile 
se ridicară la unison, iar sulițele căzură neputincioase în 
apă. Braint o muşcă de mână pe Gwyddhien. Războinica 
înaltă rânji şi o strânse şi mai tare. 

— Nu-ţi ruina viața. Uită-te la ei cum râd. Încearcă să vă 
tragă afară. 

Simțeau nevoia să acționeze, şi Braint, şi toți ceilalți. 
Breaca ridică două sulițe de pe iarba din apropiere. Îi zise 
lui Braint: 

— Poți să loveşti ținta de nouă ori din nouă încercări? 

Ştia deja răspunsul. 

Fata scuipă. Îi ardea privirea. 

— De douăsprezece ori din douăsprezece. 

— Atunci ia-ți sulița şi ajută-mă! Dar mai jură-mi că n-o 
să încerci să te duci la el. E pe moarte. Am putea doar să-l 
ajutăm să moară mai devreme şi să i-l încredințăm zeiței. 
Juri? 

Fata jură pe Briga, pe tiza ei; un jurământ de neîncălcat. 

Gwyddhien îi dădu drumul. Breaca o duse să ajungă 
până la cele mai îndepărtate sulițe şi-i spuse: 

— Strigă-l pe nume. 

Tânărul din Coritani era fiul bărbatului care-o omorâse pe 
mama ei, primul pe care-l ucisese Breaca. Ştia asta de când 
ajunsese la Mona, dar, chiar şi aşa, îl alesese în garda ei de 
onoare, recunoscându-i priceperea la aruncarea cu sulița şi 
la călărie. Îl chema Helovar. Când îl striga Braint, îşi ridica 
ochii din iarbă ca un om beat care aude voci în miezul 
nopţii. La a doua strigare, descoperi cine e şi, înțelegând, se 
strădui să se ridice în genunchi. Două sulițe îl loviră din 
plin, în piept, trecând prin vesta din piele fiarta. Sunetul 
scurt al morţii lui se pierdu în freamătul râului. Romanii 
aclamară. Cerul vâjâi încă o dată. O suta de sulițe 


înconjurară trupul căzut. Trei dintre ele alunecară la mică 
distanța de picioarele Breacăi. O ridică pe cea mai 
apropiata, gândindu-se să o arunce înapoi, dar vârful 
metalic era făcut din fier moale, care se îndoise imediat ce 
intrase în pământ. Fără să stea pe gânduri, rupse coada şi 
baga fierul în desagă, ca să-l topească şi să-l lucreze din nou 
mai târziu. În străfundul inimii ei, rămăsese tot un fierar, 
fiica tatălui ei. 

Alături de ea, Braint se uita țintă, printre lacrimile care-i 
şiroiau în linişte. 

— A murit curajos, grăi Breaca. 

— A murit degeaba. 

— Iar tu nu-l vei urma. Poţi să omori mai mulți de-atât. 
Se întoarse în partea cealaltă, spre Caradoc. Nu le vom 
putea rezista mult timp. 

— Ştiu. 

Şi el simțea nevoia să acționeze. Se aplecă din şa ca să-i 
vorbească tânărului din Catuvellauni care era mesagerul lui. 

— Trimite vorbă printre oameni ca vor muri dacă se vor 
apropia de bolovani. Nu trebuie să mai pierdem războinici 
degeaba. Braint ne-a arătat ce să facem. Dacă aceia pe care- 
i prețuieşti sunt pe moarte, urmează-i exemplul. 

Ca şi Braint, băiatul plângea în hohote. Îşi întoarse fața 
spre bărbatul pe care-l considera un zeu şi care era perfect. 

— Dacă ei pot să ajungă la noi, atunci şi noi putem. 
Putem să aruncăm mai bine ca ei. Ar trebui să ripostam. 

— Nu. Suntem prea puțini şi nu avem decât o sulița 
fiecare. Trebuie să le păstrăm pentru a le putea folosi mai 
bine data viitoare. Împrăştie vorba. 

Băiatul se întoarse şi o luă la fugă. Breaca privi în jur, 
căutându-i pe cei care credeau că-şi puteau câştiga o 
reputaţie dacă ar fi contrazis ceea ce Caradoc, războinic al 
celor Trei Triburi, şi Războinicul din Mona nu îndrăzneau să 
nege, dar asaltul sulițelor ucigaşe fusese prea rece, prea 


lipsit de suflet, şi tuturor le era clar că toți cei împotriva 
cărora luptau nu aveau pic de onoare. Toţi războinicii de 
lângă bolovani se dădură un pas înapoi, mai puţin cei care 
erau siguri că puteau atinge ținta pentru a aduce moartea. 

Pe malul celălalt, de-a lungul rândurilor erau împărțite 
încă o dată grămezile de sulițe. Soldaţii legiunilor aşteptau 
şi priveau cum se scurge sângele din morți. Trădătorul din 
Atrebates îi spuse ceva comandantului, iar vorbele fură 
împrăştiate mai departe. O mie de ochi se întoarseră spre 
Caradoc, spre Breaca şi spre pâlcul gărzii lor de onoare care 
stătea sub copaci. Bărbaţii scuipară şi-şi unseră sulițele, 
rostind numele celor pe care sperau să-i omoare. Breaca îi 
privi neimpresionată. Flacăra Monei ardea domol în sufletul 
ei, acoperită de ură şi de groaza vieților pierdute. Din spatele 
rândurilor, se auzi răsunetul ascuţit al unui corn şi, 
imediat, jumătate de centurie, cu scuturile ridicate ca să se 
apere, se apropie de bolovanii pe care Caradoc îi împrăştiase 
de-a lungul vadului. La adăpost, în spatele lor, bărbaţi cu 
capul gol şi fără armuri îndesau stinghii de stejar pe sub 
stânci, ca să le rostogolească spre apă. 

Breaca simţi o prezenţă caldă în dreapta ei şi se întoarse. 
Dubornos îşi împinsese bălțatul lui greoi lângă iapa sură. 
Breaca rosti: 

— Ştiu. Ar trebui să plecăm. În jumătate de zi, sclavii o să 
facă o spărtură în vad. Dacă rămânem aici când traversează, 
suntem morți. 

El fu de acord. Tălmaciul din el aducea linişte acolo unde 
războinicul nu ar fi adus decât război. În asta, se asemăna 
cu Venutios şi era apreciat ca atare. 

— Ai făcut ce-ai putut, spuse el. Oricum nu am stat aici 
ca să învingem două legiuni, ci ca să mai câştigăm timp 
pentru mesagerii care-au alergat la triburi şi pentru 
războinicii care trebuie să ajungă la Togodubnos, la râul- 
mare. 


— Ştiu. Şi am realizat măcar asta. Cred că Togodubnos e 
gata. 

Breaca arătă spre copaci, acolo unde o femeie purtând 
mantia galbenă din Trinovantes stătea sprijinită de o tisă. 
Un cal şchiopăta şi asuda lângă ea. Caradoc era deja lângă 
femeie, ascultând-o. În timp ce Breaca se apropia, se uită în 
sus şi zise aspru: 

— Am găsit cele două legiuni care mai lipseau. A doua şi 
a noua au debarcat cu tot cu armatele ajutătoare şi cu 
cohortele pe coasta de est. Acum se îndreaptă spre nord. 

Breaca încuviință din cap. Aşa ar fi făcut şi ea. 

— Atunci ar trebui să plecăm şi să ne alăturăm lui 
Togodubnos înainte să ne prindă din urmă. 

— Aşa o să facem. Triburile se adună la râul-mare. 
Togodubnos i-a strâns pe toți. A distrus podurile şi a ars 
bărcile, dar are un ghid care cunoaşte drumul şi care ne 
aşteaptă să ne treacă dincolo. Trebuie să ajungem acolo 
înainte de căderea nopții, ca să traversăm când e fluxul 
scăzut. Dacă creşte şi noi nu suntem acolo, o să plece fără 
noi. 

Li se alătură şi Ardacos, cu fața încordată de nevoia de a 
lupta. 

— Dar dacă romanii ne urmăresc dincolo? zise el. Printre 
atrebates sunt tot felul de trădători care-i vor conduce pe 
urmele noastre. Râul e o stavilă doar în calea celor care nu-l 
cunosc. 

Mesagera clătină din cap. 

— Aici nu e nimeni care să le spună. Cei care cunosc 
drumul şi care vor să mai trăiască sunt cu Togodubnos. 
Ceilalți sunt cu Briga. 

Grupul rămase tăcut câteva secunde, admițând că era 
adevărat. 

Gândindu-se mai departe, la lupta ce avea să urmeze, 
Breaca întrebă: 


— Care triburi sunt deja acolo şi cât de mulți oameni au? 

— Cei din Silures şi din Durotriges au trimis toți 
războinicii de care se pot lipsi. În total, sunt cam cinci mii. 
Coritanii au trimis o mie şi Venutios din Brigantes, mai apoi 
din Mona, i-a adus doar pe cei care-l urmează pe el. 

Venutios, care fusese Războinic, în ziua următoare după 
ce încetase să mai fie, stătuse sub un copac alături de 
succesoarea lui, în ochi citindu-i-se povara noii lui vieți. 

— Cartimandua nu a trimis nimic? întrebă Breaca. 

Mesagera clătină din cap. Lângă ea, Caradoc rânji şi rosti: 

— Se zice că e de partea Romei. 

Breaca îi răspunse: 

— Pentru că tu nu eşti. 

Bărbatul ridică din umeri. Privirea lui i-o susținu pe-a ei, 
nerecunoscând nimic. Niciodată nu auzise varianta lui 
despre iarna petrecută în nord cu Cartimandua. Nici nu 
părea că avea s-o audă vreodată. Trecând peste asta, 
bărbatul grăi: 

— Fiecare bărbat apt din Trinovantes a răspuns chemării. 
Azi-noapte, li s-au alăturat şi războinicii şi visătorii din 
Ecenia. Nu i-a numărat, dar fratele meu crede că are mai 
mult de douăzeci de mii de sulițaşi, inclusiv cele trei mii 
care aşteaptă aici. 

— Şi Dobunni? Beduoc ni s-a alăturat? întreba Breaca. 

Mesagera din Trinovantes scuipă. 

— Beduoc ne-a trimis înapoi, prin mesageri, un snop de 
grâu cules. Se zice că se supune din nou lui Berikos şi 
Romei. 

— Berikos e surghiunit. 

— Nu mai e. Mesagera clătină din cap. A plecat la Roma şi 
a cerut ajutor, iar Claudius i-a îndeplinit dorința. Berikos s- 
a întors la ai lui apărat de legiunea a doua şi a noua, ca să-i 
convingă să se răzgândească pe cei care i s-ar fi opus. La 
întoarcere, ca să-şi îndeplinească partea lui de înțelegere, 


Berikos le-a cedat romanilor grâu şi lemne de foc în 
cantități nelimitate. Se spune că, dacă ajung să traverseze 
râul-mare şi intră pe pământurile Dobunni, Beduoc le-a 
promis şi el la fel. 

— Unde sunt legiunile acum? 

— Au ocolit pădurea cu mlaştină dintre dealuri şi se 
îndreaptă spre nord, răspunse Caradoc. În cel mult două 
zile, o să ajungă la malul din sud al râului-mare. Dacă n-o 
să-i oprim, îl vor traversa şi vor urca pe colină. Dacă o 
cuceresc împreună cu porturile pe care le apără, atunci 
triburile din est vor fi distruse şi, poate, toate triburile 
noastre. 

Vorbi în tăcerea deplină. Asta nu era o noutate. O 
ştiuseră încă de dinainte de moartea Câinelui Soarelui. Între 
timp - după ce Amminios plecase în Galia şi nu se mai 
întorsese; când Berikos fusese înfrânt şi auziseră, greşit, că 
era mort - păruse posibil să evite asta, dar oricum nu 
crezuseră că avea să dureze prea mult. 

Breaca se uită dincolo de râu, închipuindu-şi ce şanse 
avea să înfrângă patru legiuni adunate într-un singur loc. 
Norii de ploaie murdăreau cerul de deasupra liniilor romane. 
Din când în când mai cădea câte o suliță, atunci când 
vreunul dintre apărători îşi pierdea răbdarea şi înainta. 
Sclavii împinseseră în apă opt bolovani. 

Încălecând, Caradoc le făcu semn mesagerilor, spunându- 
le Breacăi şi celorlalți din Mona care aşteptau: 

— Trebuie să le ținem piept până la căderea nopții. Dacă 
plecăm pe lumină, ne vor vedea şi ne vor urmări prea 
îndeaproape. Bolovanii nu-i vor mai împiedica mult. Trebuie 
să găsim altceva. 

De îndată ce întrebarea deveni limpede, răspunsul veni 
imediat. Nu era deloc onorant, dar onoarea fusese uitată în 
momentul în care murise Chanos. Breaca îşi ridică braţul şi 


mantiile cenuşii începură să se împrăştie printre copacii de 
lângă ea. 

— Avem doisprezece aruncători cu praştia, rosti ea. Cei 
din spatele scuturilor sunt apăraţi, dar dacă ne concentrăm 
asupra celor fără armură - cei care fac treaba, atunci îi vom 
încetini. Dacă-i întârziem până la înserat, vom avea toată 
noaptea la dispoziţie ca să ne retragem. Dar ei nu trebuie 
să-şi dea seama că am plecat. 

— Nu-şi vor da seama. 

Airmid era acolo, grăind cu autoritatea celei care vorbise 
cu zeii. 

— Dacă războinicii din Mona pot să apere râul, atunci 
oamenii lui Caradoc trebuie să pregătească înşelăciunea. 
Fiecare ar trebui să aprindă cel puţin două focuri de tabără, 
ca să pară că vom rămâne. Cei care cunosc teritoriul mai 
bine ar trebui să rămână până la miezul nopţii, ca să cânte 
şi să-i facă să creadă că ne încingem pentru bătălia de 
mâine. Ceilalți pot să pornească în siguranță spre râul- 
mare. 


XXVII 


Peste noapte, la apa cu ţipari, focurile ardeau menținând 
înşelăciunea. Râul-mare îşi apăra secretele de cei care i-ar fi 
putut urmări şi-i ținea la adăpost pe cei ale căror vieți 
depindea de asta. Ascunşi în întuneric, trei mii de războinici 
împreună cu caii şi cu câinii lor părăsiră un râu pentru 
altul, urmând singurul ghid rămas în viață pe malul sudic, 


care-i conducea printr-o mlaştină ce promitea să-i absoarbă 
şi să-i înghită pe toți cei care nu ştiau drumul. La mult timp 
după miezul nopţii, ajunseră pe valea largă a râului, ale 
cărei dealuri scunde şi tufe rare fuseseră deja curățate, 
acesta fiind locul pe care Togodubnos îl alesese drept câmp 
de luptă. Mii de focuri pâlpâiau în noapte. Zeci de mii de 
războinici dormeau lângă ele, aşteptând ca de dimineață să 
lupte cu invadatorii. Nou-veniţii fură primiţi în linişte, li se 
dădu mâncare şi li se arătară locurile de dormit - în colibe 
pentru conducătorii şi clarvăzătorii care voiau să le 
folosească, în câmp deschis pentru ceilalți. Romanii, lăsați 
în urmă la râul cu tipari, nu le remarcaseră plecarea. 


Breaca alesese să doarmă în aer liber. În zori se trezi în 
gălăgie, zărind douăzeci de mii de oameni care se pregăteau 
de luptă. Murmurul vocilor o învălui precum zumzetul de 
albine din timpul verii. Se ridică şi se duse s-o caute pe 
Macha, care avusese grijă de Grindină, şi o găsi, după 
mirosul de fum de salvie şi de gherghin, în cea mai 
apropiată colibă a clarvăzătorilor. Cygfa, cățeaua adusă pe 
lume de Odras, stătea întinsă pe prag. De la moartea lui 
Bân, nu se îndepărtase niciodată de Macha. Grindină zăcea 
lângă ea, întins la soare. Breaca îngenunche la capul lui. 

— O să trăiască? 

— Cred că da. Pentru anii lui, e puternic, iar Airmid a 
oprit la timp sângerarea. 

— O să mai poată să vâneze, fără un picior? 

— S-au mai văzut cazuri. 

Macha se schimbase de la moartea lui Eburovic, iar 
singura ei rană de suliță se vindecase, însă nu aşa cum şi- 
ar fi dorit cei care ţineau la ea. Femeia înaltă, nobilă, stătea 
în pragul colibei, pârând de două ori mai impunătoare 
datorita salbei neamului iceni, pe care urma s-o poarte până 
când Breaca avea să nu mai fie Războinica insulei zeilor şi 


avea să se poată întoarce la ai ei, ca să-i conducă. Sub 
salbă, pe un şnur de argint, Macha purta o pitulice întreagă, 
cu aripile desfăcute ca pentru zbor, şi, în jurul taliei, 
picioarele din față ale unei ursoaice, cu ghearele suflate în 
aramă. Breaca nu mai văzuse niciodată atât de clar sursele 
puterilor Machei. Ar fi fost bine-venită la Mona, iar Maroc ar 
fi fost secundul ei. Grindină dormea la soare, ghemuit ca un 
pui la picioarele ei. Doar după ce se uită cu atenție, Breaca 
văzu că îşi pierduse piciorul stâng din față. Îşi aduse aminte 
fără să vrea de Bân şi de grija pe care acesta i-o purtase 
când era doar un pui sau la viitură, când fusese aproape de 
moarte. Atunci nu înțelesese că trăia într-o epocă de aur şi 
nici nu-şi dăduse seama că totul avea să se termine aşa de 
repede. Îşi adânci degetele în părul aspru şi cenuşiu al 
coamei câinelui, aşa cum făcea atunci când mergeau la 
vânătoare, rostindu-i numele cum ar fi făcut şi Bán. 
Animalul continuă să doarmă fără să se mişte. Breaca îşi 
ridică privirea. 

— De ce nu se trezeşte? 

— I-am dat suc de mac, ca să-i putem tăia piciorul fără 
să-l doară. Se va trezi până la prânz. 

— Atunci vom fi la lupta. Va încerca să ni se alăture. Nu 
trebuie să-l laşi. 

— E legat de Airmid. Ea s-a îngrijit de visul lui în timp ce 
i-am tăiat piciorul. Va rămâne cu ea. 

Macha  îngenunche de partea cealaltă. Scânteierea 
soarelui de dimineața îi mai îndulci vârsta, înlăturând 
sobrietatea bătrânilor. Îi zâmbi, redevenind vocea grijulie a 
căminului, mângâierea din noaptea întunecata, femeia pe 
care o iubea ca pe o a doua mamă. 

În timp ce legăna capul câinelui pe picioare, Macha rosti: 

— Ai mai multe pene acum. 

— Astea? 


Breaca atinse cu vârful degetului noile pene ale 
omorurilor de la tâmple. Coada era galbena, vopsita cu 
usturoi sălbatic, semnalând uciderea unor romani. 
Zăngăniră în timp ce îşi clatină capul. 

— Cei din garda de onoare le fac în fiecare noapte, la 
lumina focului. Ei cred că nu e onorant să nu le port. Nu vor 
avea nicio importanța pentru ce va urma. 

— Au importanţă pentru cei care te urmează, şi nu e 
vorba doar despre sulițaşii din Mona. Nu mai e nimeni aici 
care să fi omorât atâția romani ca tine. Ceilalți vor încerca şi 
ei să facă la fel. 

Întinse o mâna şi-i mângâie fața Breacăi, la fel cum 
făcuse şi tatăl ei, demult, când omorâse pentru prima oară. 

— De ce suferi aşa? 

N-ar fi trebuit să fie atât de evident. Dacă Macha vedea, 
însemna că şi ceilalți îşi dădeau seama. Breaca răspunse: 

— Au încălcat legea de onoare a unei înfruntări şi apoi, 
fără să le pese câţi vor muri, au aruncat în luptă sclavi fără 
armuri. 

Toţi sufereau pentru că trebuiseră să omoare oameni care 
erau obligați să muncească Breaca se gândise la Iccius. Unii 
dintre ei aveau rude care fuseseră furate de negustorii de 
sclavi. 

Înţelegând, Macha o întrebă: 

— Câţi au murit? 

— Până la căderea nopții, am omorât aproape cincizeci şi 
am pierdut şi un aruncător cu praştia. 

— Ai făcut ce trebuia să faci. 

— Dar tot i-am omorât. Şi apoi am părăsit câmpul de 
luptă. 

Şi asta duruse. 

— Sărbătoresc deja înfrângerea lui Caradoc. 

— Ştiai că nu aveai să-i poți ține la râul cu tipari. Era 
prea mic, iar voi, prea puţini. 


— Ştiu. Dar tot nu e bine - un războinic nu trebuie să 
plece de pe câmpul de luptă până ce nu se termină războiul. 

Macha zâmbi, devenind din nou bătrâna. 

— Ai adus războiul cu tine. Te vor urma. Nu au pe unde 
să traverseze decât pe aici. Şi nu vei pleca de aici decât dacă 
vei câştiga. 

— Aşa e. Şi, dacă zeii sunt de partea noastră, cred că vom 
putea învinge. 

În jurul lor, toţi războinicii care răspunseseră la chemarea 
la război a lui Togodubnos se pregăteau de luptă. Păreau la 
fel de mulţi ca şi romanii, prea mulți ca să poată fi 
numărați, dar, pentru cei care voiau să câştige, erau lucruri 
mult mai importante decât numărul de oameni. Înainte să 
se culce, Breaca mersese la focurile icenilor şi vorbise cu 
Gunovic şi cu ceilalți conducători ai sulițaşilor; cum se 
întâmplase în lupta cu Berikos, aveau să se alăture 
sulițaşilor din Mona şi s-o urmeze pe ea. Nu lipsea decât 
unul dintre bărbații pe care se aşteptase să-i găsească. 

— De ce nu e şi Tagos aici? o întrebă pe Macha. 

— În ziua în care au venit mesagerii cu chemarea la 
război, Silla i-a făcut un copil, o fiică. Copilul a murit în 
prima zi. Tagos a fost distrus; dacă tot nu poate să fie 
războinic, sperase să fie măcar tată. A rămas s-o consoleze 
pe Silla. 

— Sau să fie el consolat de ea? 

Breaca nu ştiuse că Silla îl plăcea pe "Tagos. Dacă fata ar 
fi trăit, Breaca i-ar fi fost mătuşă. Dacă ea avea să moară, 
azi sau în orice altă zi, copila ar fi condus Ecenia după Silla. 
Breaca nu era sigură că ar fi vrut ca fiica lui 'Tagos să 
conducă ceva. Se uită la Macha şi văzu acelaşi lucru 
reflectat în ochii ei. 

— Se alină unul pe celălalt, cred, rosti Macha. Asta nu 
are nicio importanță pentru rezultatul luptei. "Tagos nu e 
nici războinic, nici visător şi avem destui oameni aici, fără 


să ne mai trebuiască o voce în plus în jurul focului. Şi uite, 
e aici cineva care vrea să te întâlnească... 

Se dădu la o parte din uşă. Dinăuntru ieşi un miros de 
carne de la torțele de pin îmbibate în grăsime de urs. Un 
băiat tânăr şi înalt, cu pene de şoim sur în păr, ieşi la 
lumină, clipind. 

— Efnis! 

Se îmbrățişară. 

— Ce bine îmi pare să te vad! 

Breaca se dădu mai înapoi, ca să-l privească. 

— Ai un vis nou. 

— L-am primit luna trecută. 

Era mulțumit, dar rezervat. Doar unul la o mie visa 
şoimul. Din cauza asta, chipul lui devenise mai puternic. 

Când organizaseră prima ambuscadă, Breaca găsise o 
groapă secretă, în care, de curând, fuseseră ascunse 
monede de aur şi de argint. Una dintre ele purta însemnul 
şoimului, iar războinica o păstrase din întâmplare. O căută 
cu mâna în desagă şi i-o dădu. 

— Ar trebui să vii la Mona. Ai multe de învățat. 

— O să vin. Când o să se termine asta. 

Îl lăsă cu Macha şi cu Maroc, punând la cale mijloacele 
prin care clarvăzătorii aveau să-i invoce pe zei ca să-i ajute 
în bătălie. Peste tot, pe unde vedea, mii de bărbați şi de 
femei îşi îngrijeau părul, împletindu-şi penele omorurilor 
sau vopsindu-şi din nou însemnele de pe scut şi de pe 
umerii cailor, astfel ca zeii şi prietenii lor să-i poată 
recunoaşte în iadul câmpului de măcel. Copiii alergau 
printre focuri, aducând mesaje, vopsele, pietre de ascuţit şi 
tot ce mai era necesar înaintea războiului, lucruri de care 
războinicii aveau nevoie, dar pe care poate nu voiau. Să le 
care. Majoritatea copiilor mai aveau un an până să plece în 
nopțile lor de meditaţie şi ceruseră să li se dea şansa să 
lupte. Asta nu avea cum să se întâmple, dar, în schimb, 


fuseseră lăsaţi să dea o mână de ajutor, ca să vadă cum 
erau împletite penele omorurilbr, să audă cântecele şi 
rugăciunile şi să înveţe tot ce se putea despre curaj şi 
strategii din exemplul mai-marilor lor. În timpul luptei, 
aveau să le aducă apă celor care se odihneau în spatele 
frontului. În asta erau puse toate speranțele lor de a-şi 
obține onoarea şi faima. Fiecare ştia, aflase din poveştile 
lungi spuse lângă foc, despre cum Breaca, Războinicul din 
Mona, îşi câştigase sulița în lupta adevărata la doisprezece 
ani. Mulţi dintre cei de aceeaşi vârstă sperau să li se 
întâmple la fel, măcar în următoarele zile. 


Din coliba Machei, Breaca trecu printre rândurile de cai 
ca să-şi caute iapa sură. Când plecaseră de la apa cu ţipari, 
iapa de război nu o purtase numai pe Breaca, ci, în ciuda 
bpătrâneţii ei, reuşise să-l care şi pe Grindină - care avea pe 
jumătate greutatea unui om -— şi tot putuse să galopeze toată 
noaptea ca să ajungă la adâpost. Din felul în care alerga era 
clar că şchiopăta. În tabăra lui Togodubnos, Breaca îi 
rugase să-i aducă torţe şi descoperise că iapa avea 
tendoanele de la picioarele din față întinse şi fierbinţi la 
atingere. Stătuse o vreme cu ea în apa unui afluent mai mic 
al râului, dar problema era prea grava ca să poată fi 
vindecata doar cu apă rece. Acum, mergând singura printre 
rândurile cailor care aşteptau, Breaca o găsi pe Airmid, care 
i-o luase înainte şi-i înfăşura coaja de salcie în jurul 
membrelor afectate. Se aplecă pentru a simți cât era de grav. 
Îşi retrase mâna udă de sudoare. 

— Nu va putea să galopeze azi, grăi Airmid. 

— Va mai putea vreodată? 

— Nu ştiu. 

— Va pierde mânzul? 

Iapa era grea de patru luni, iar mânzul ar fi fost cel mai 
mare cal de război pe care-l văzuse vreodată Mona. 


— Nu cred, dar nu avem cum să ştim sigur. Trebuie să se 
odihnească şi să mănânce bine, dar nu va avea parte de 
asta decât dacă vom reuşi să-i alungăm pe romani. 

— O s-o facem. 

— Bine. 

Airmid se ridică, dându-şi părul din ochi. Urmă o pauză 
scurtă, dar ciudată. Nu-şi luaseră niciodată rămas-bun în 
ziua unei bătălii; aşa fusese din ziua în care se luptaseră cu 
Amminios şi nu aveau să strice tradiția nici de data asta. 
Breaca rămase nemişcată, dorind din tot sufletul să țină 
clipa în loc. În jurul lor, zgomotul din tabără se înteţea pe 
măsură ce pregătirile se apropiau de final. În apropiere, 
Ardacos se ocupa de o mână de copii, învățându-i cum să 
rămână în siguranță şi cum să le aducă apă războinicilor; 
mai în spate, Cumal stinse un foc de tabără, din care nu 
mai rămase decât cenuşa fumegândă, şi ridică o oală de 
gătit goală. Gwyddhien aştepta la o distanță prudentă, dar 
nu pe Breaca. 

— Am visat un şarpe cu cap de suliță care omora un 
vultur, zise Airmid. I-a străpuns trupul sub aripa stângă, 
scoțându-i inima. Ar trebui să ţii minte asta. 

— Aşa o să fac. Îți mulțumesc. 

Nemairămânând nimic de zis, se îmbrăţişară în linişte. 
Braint o întâlni pe Breaca în timp ce pleca. Fata strălucea 
precum o sabie abia ascuţită. 

— Gunovic vrea să te vadă. Are un cal nou, spuse ea. 

Breaca rânji. 

— Gunovic are întotdeauna cai noi. 

Îşi aduse aminte de un mesaj care i se adusese mai 
devreme. 

— Ar trebui să te duci să te întâlneşti cu Macha. Are o 
țeastă de pisică sălbatică. O să ţi-l dea dacă mergi la coliba 
visătorilor. 

— Mulţumesc. O să mă duc. 


Pisica sălbatică era visul lui Braint şi, chiar dacă nu avea 
țeasta, acest lucru tot era evident. Se îmbrățişară şi ele. 

— Să ai grijă, zise fata. 

— Şi tu. 

Pe Breaca o durea gâtul de atâtea despărțiri nerostite. 
Merse în amonte, să-l caute pe Gunovic. De ani de zile el îi 
spunea să-şi pregătească un alt cal de bătălie, dar Breaca n- 
o făcuse, iar acum îşi dădea seama că nu se gândise la iapa 
sură şi că dăduse dovadă de aroganță în fața zeilor. N-o 
mira deloc că se ocupase el de asta în locul ei. 

Îl găsi în amonte, răcorindu-şi mâinile ca să fie pregătit 
pentru o zi de bătălie. În apropiere păşteau doi cai, unul, de 
un cenuşiu atât de deschis că părea aproape alb, iar 
celălalt, un mânz mare, cafeniu şi urât, cu pielea îngroşată 
deja pentru iarnă şi cu un nas curbat în afară, ca de urs. 
Fierarul stropi cu apă şi, rânjind, îşi prezentă repede darul. 
Cel cenuşiu era al lui de ani buni. Nu avea să i-l dea. Breaca 
se uită la calul cafeniu şi apoi la el. 

— Gunovic, ăsta e un urs, nu un cal de luptă. Ar fi mai 
bun să tragă o căruţă, dar în bătălie nu va fi de niciun folos. 
În orice caz, nu călăresc un cal care are picioarele atât de 
late pe cât sunt ale mele de lungi. 

— Nu are picioarele mai mari ca ale iepei tale. Părul de pe 
ele le face să pară mari. Urcă-te pe el să ne întrecem până la 
copaci şi înapoi. O să-mi spui după aia dacă-l vrei. 

Se întrecură. Câştigă Breaca, sau mai degrabă calul, 
pentru că ea nu se forțase prea tare. Încercară şi cu scut, 
suliță şi sabie. Calul-urs nu-i anticipa mişcările ca iapa 
sură, dar era rapid, se rotea bine şi ştia ce are de făcut. 
Descăleca şi-i verifica dinţii, dându-şi seama că n-avea 
decât patru ani. Se încruntă gânditoare. 

— Ai fost în sud de râul-mare ca să te ocupi de apărare 
sau ca să faci negoţ cu oamenii din Atrebates mai mult de 


jumătate din timpul de când a avut el o zăbală în gură. Cine 
l-a mai pregătit? 

— Macha. Îl are de la una dintre iepele lui Eburovic. 

Breaca îşi muşcă buza. Nu putea să fie altcineva. 

— E bun. 

— E cel mai bun. Cu el poţi să-i învingi pe romani. 

Era al treilea care-i spunea asta. Breaca îi făcu în gând 
semn lui Nemain, ca să nu creadă că e vorba despre 
îngâmfare, şi-şi întoarse calul spre râu ca să-l caute pe 
Caradoc. 


De îndată ce ştiu ce să caute, nu-i fu greu să-l găsească 
pe Caradoc. Renunțase la mantia albă a tribului Ordovices 
în favoarea  mantiei cu multe culori a eroului 
Cassivellaunos, care fusese țesută special pentru el de cei 
din Catuvellauni ca să cuprindă culorile tuturor celor care le 
erau alături. Atrăgea privirile oriunde ar fi călărit. Îi oferise 
şi Breacăi una, dar îl refuzase, preferând să rămână la 
cenuşiul Monei şi la semnul sângeriu al şarpelui-suliță. 
Părul lui era destul de uşor de remarcat; în soare, ardea ca 
o flacără vie pe care-o înălța vântul. În bătălie, în timp ce 
avea să atace inamicii, avea să fluture ca un steag. 

Porni călare în jos, spre marginea apei, păşind pe iarba 
verde proaspătă, împânzită pe o parte cu tufe de mure 
coapte. Ar fi trebuit culese, dar fuseseră lăsate neatinse, ca 
pe o ofrandă făcută zeilor recoltei. Din întâmplare, tufele 
însemnau primele vaduri de-a lungul râului-mare, care însă 
erau prea în interiorul uscatului pentru ca navele romane să 
se aventureze, dar nu prea departe ca să nu poată să arunce 
cu uşurinţă un pod sau ca sulițele să nu ajungă la liniile 
apărătorilor. 

Togodubnos muncise de ceva vreme la malul sudic, tăind 
copacii ca să nu permită inamicilor să se aşeze la adăpost 
ori ca să facă focul, sau săpând gropi pe care le acoperise cu 


tufişuri ca să încurce cavaleria. Distrusese toate podurile 
care existaseră şi arsese toate bărcile care nu fuseseră 
aduse dincoace. Pe malul sudic, câteva schelete zdrobite şi 
înnegrite fumegau în răstimpuri. În ziua de dinainte de 
sosirea lor, Togodubnos organizase o ceremonie, cu 
clarvăzătorii aruncând în râu un scut frumos din bronz, 
lucrat la ambele capete în formă de cal, pe care i-l oferise lui 
Nemain ca să-i aducă aminte că ei aveau să păstreze apa 
sacră şi că nu aveau să lupte deasupra ei ca s-o 
necinstească, dar că aveau nevoie de ajutorul ei pentru a 
reuşi să-şi apere pământurile. 

Breaca ajunse la Caradoc, lângă vad. 

— Breaca, bine ai venit! 

Se întoarse, brusc mai prevăzător, ca un câine în 
dimineața de dinaintea vânătorii. Devenise întru totul mai 
ager. Era la apogeul vieţii lui, poate îşi trăia chiar ultimele 
ceasuri de dinaintea morții. Nu se gândise niciodată că el ar 
putea să moară, dar acum, când rânjea, mintea ei se 
încăpățâna să-şi închipuie un cadavru, un cap jupuit care 
dezvelea scalpul alb, dinții zdrobiți din rădăcină, părul auriu 
murdar de nori. Gândul nu-i mai dădea pace, întorcându-i 
stomacul pe dos aşa cum nu i se mai întâmplase niciodată. 
Dacă Airmid ar fi fost acolo, i-ar fi putut spune dacă era sau 
nu o viziune adevărată. În lipsa ei, Breaca nu avea ce să 
facă decât să aştepte să treacă. Îi era rău. 

Rânjetul lui Caradoc păli. Ochii îi cercetau fața. Parcă 
auzindu-i gândurile, îi spuse: 

— Ar trebui să porți coif. 

Vântul îi ridică propriul păr neacoperit. 

— Aşa, ca tine? 

Întrebarea păru mai şireată decât ar fi dorit. 

— Dacă zeii vor să murim, nu se vor împiedica de o 
bucată de fier gros de un deget. Între timp, e mai bine ca noi 
doi să fim văzuţi de cei care ne urmează. 


— O, cred că vom fi văzuţi! 

Pentru el, umorul fusese întotdeauna un scut, o apărare 
instinctivă. Acum, pe măsură ce-i studia calul cu o vădită 
curiozitate, o luă în derâdere: 

— Crezi că romanii se vor teme mai tare de tine dacă vii 
călare pe un urs? 

Şi ea se putea ascunde în spatele batjocurii. Îi propuse: 

— Am putea să ne întrecem până la copaci şi înapoi. Îmi 
pun gaj scutul împotriva scutului tău că un cal-urs din 
Ecenia poate să întreacă armăsarul tău din cavaleria 
romană. 

— Serios? 

Nu se mai întrecuseră niciodată. Încă de la început, din 
prima iarnă printre iceni, până la confruntarea din Mona şi 
apoi la jocurile de la moartea tatălui lui, încercaseră să evite 
asta. La Mona, în noaptea alegerii, nu se luptaseră unul cu 
altul, ci se luptaseră cu zeii şi cu clarvăzătorii. Îşi înclină 
capul gândindu-se, iar fata văzu cum îi piere umorul. 

— Poate nu. Tata m-a învățat să nu pariez niciodată când 
ştiu cu siguranţa ca o să pierd. Şi nu cred că mai e vreme de 
întreceri — nici acum, nici alta dată. Făcu semn cu bărbia 
înspre râu şi zise uşor: Duşmanii sunt aici. 

Îi auzise toată dimineaţa, dincolo de agitația de-acolo. 
Acum se uita peste râu, ca să vadă ceea ce agitația din 
tabăra ei o împiedicase să vadă. Priveliştea nu era aşa de 
copleşitoare pe cum se aşteptase; pe malul celălalt fuseseră 
înălțate stindardele a doua legiuni, dar abia dacă era gata 
măcar o centurie. În spatele lor, şarpele lung de armuri 
lucitoare se încolăcea până înapoi spre est. Abia se auzea 
sunetul cornului care le însoțea marşul. 

Breaca se uita mai cu atenţie la drapele şi grai: 

— Tot a paisprezecea şi a douăzecea. Au pornit odată cu 
zorii, dacă nu mai devreme. Au dormit mai puțin decât noi. 


Caradoc încuviința din cap, aducându-şi calul lucios 
lângă al ei. 

— Sunt singuri. Şi, de data asta, îi depăşim numeric. 

Asta conta cel mai mult. 

— Nu pentru mult timp. 

Togodubnos călări lângă Caradoc. 

— Sentius Satumius mărşăluieşte spre nord în fruntea 
legiunilor a doua şi a noua. Dacă îi înfrângem pe ăştia azi, 
vom avea la fel de mulți de înfruntat şi mâine, sau poate mai 
devreme de-atât. 

Togodubnos mai îmbătrânise în luna trecuta de la 
întâlnirea de la mlaştina sărată. Povara invaziei îi lăsase 
cearcăne, ca şi cum acolo s-ar fi ascuns toate temerile că vor 
muri cu toţii, în spatele lui, spiritele se înfierbântaseră şi un 
războinic din Trinovantes se rupse din mijlocul celorlalți, 
urmat de un copil calare pe un ponei murg. Pe măsură ce se 
apropiau, Breaca văzu că războinicul era de fapt o femeie, 
într-o stare care ar fi trebuit s-o ţină departe de câmpul de 
lupta. 

Ar fi vorbit, dar îi văzu fața lui Caradoc şi scurta înclinare 
a capului. Togodubnos se întoarse, şi atunci deveni clar că 
povara lui nu era cauzata doar de Roma. Făcu repede 
prezentările formale, ca şi cum n-ar mai fi fost timp de mai 
mult: 

— ÎI ştiţi pe fiul meu, Cunomar, şi pe mama lui, Odras. A 
venit să lupte împotriva invadatorilor care vor trece pe 
pământurile ei natale. Zâmbi obosit. Îmi dau seama că pot 
comanda zece mii de sulițaşi, dar o singură femeie, nu. 

Caradoc grai sec: 

— Ar trebui să vii în Ordovices. Nici măcar n-ai încerca să 
faci asta. 

Femeia călări spre el şi, pe măsură ce Caradoc se apleca 
s-o sărute, fu clar că scânteia care sclipise între ei la un târg 
de vite cu mulți ani în urmă era la fel de vie şi acum. Breaca 


se gândi puţin la Cartimandua din Brigantes, care era de 
partea Romei tocmai pentru că el nu era, şi la o femeie din 
Ordovices, care îi făcuse o fiică, şi se întrebă dacă îl văzuse 
vreuna dintre ele în prezența lui Odras. 

Caradoc vorbea: 

— ...decizie bună pentru cineva care poartă un copil 
nenăscut? 

Odras îşi înălță capul. Nu era primul care pusese 
întrebarea asta. 

— Cea mai bună. Mai sunt trei luni până să nasc. Nu pun 
în pericol viața copilului. Şi aş vrea ca fiica mea să trăiască 
libera de lanțurile romanilor - sau să nu mai trăiască deloc. 

Era prima care recunoştea cu voce tare că era posibil să 
nu învingă. Toţi trei se făcură că nu o aud. 

Togodubnos îi spuse fratelui său: 

— Tu ai zis întotdeauna că poate să călărească mai bine 
decât oricare dintre bărbaţi. În garda mea de onoare sunt şi 
cinci veri de-ai ei. S-ajurat că azi o să lupte mai bine decât 
ei şi vrea s-o demonstreze. 

— Bun. Zâmbind, Caradoc îşi întoarse calul. Rosti către 
Odras: Eu o să conduc luptătorii din Ordovices şi din 
Catuvellauni pe flancul stâng. Dacă în centru, alături de 
fratele meu, lucrurile ţi se vor părea prea liniştite, atunci 
eşti bine-venită să mi te alături. 

Se aplecă să pună o mâna pe umărul lui Cunomar. 

— Tu ar trebui mai bine să stai cu Macha şi cu Maroc. 

Avu grijă să nu zică nimic despre copii. 

— Îţi vor spune ei ce va trebui să faci în lupta. 

Copilul moştenise ochii mari, căprui ai mamei lui. Se uită 
la fața unchiului sau, eroul celor trei triburi, şi încuviința. 
Nu era încă războinic, dar inima lui era dornică să obțină 
onoruri. 


Dimineaţa veni cu siguranța unui vis. Cunomar fu dus în 
liniile de rezerva, alături de ceilalți copii. Odras veni lângă 
Togodubnos şi se aşeză în rândul din față de lângă tufele cu 
mure, alături de întreaga armată a celor din Trinovantes şi 
de mica delegație din Coritani şi din Comovii, îngrămădită în 
spate. Breaca galopă în amonte spre flancul drept, în 
fruntea icenilor şi a războinicilor din Mona. În partea 
stânga, Caradoc suna din corn şi-şi chemă luptătorii din 
Catuvellauni, pe cei din Ordovices, pe cei din Durotriges şi 
pe cei din Silures, care aveau de înfruntat aripa dreapta 
mult mai puternica a inamicului. Venutios îşi aduse oamenii 
din Brigantes îmbrăcați în mantiile negre în stânga Breacai, 
iar ea se bucura. Aşteptând călare în fruntea lor, îşi scoase 
sabia şarpelui din teacă şi începu să caute în străfundul 
sufletului motivele care aveau să-i aprindă încrederea, 
urmărind dincolo de ea şi gândurile clarvăzătorilor care 
aveau s-o ajute. Pentru prima oară Ca. Adult, palma îi pulsa 
ca imediat după moartea mamei ei. 

Pe malul celălalt, conturile sunau într-un ritm sacadat. 
Bărbaţii strigară şi unităţile legiunilor cotiră. Primele 
cohorte ale legiunilor a XIV-a şi a XX-a se aranjară în linii 
ordonate, la fel cum făcuseră în locul mai îngust de la apa 
cu țipari, şi bătălia începu, aproape de nesimţite. 


XXVIII 


Pământul tremura în ritmul războiului. Corb simți 
mirosul de sânge şi vru să li se alăture. Bán îi vorbi uşor şi-l 


linişti şi, până să-şi dea seama că vorbea în galică, ajunseră 
deja în spatele frontului, de unde puteau vedea răniții; acum 
şi aici, graiul lui îl părăsise. Căută în suflet umbra lui 
Iccius, pe a tatălui lui, sau amintirea bunicii bătrâne, ceva 
care să-i arate că nu era bine ce făcea. Mai încercase şi în 
Germania, atunci când auzise pentru prima oară despre 
moartea lui Caligula sub o ploaie de cuțite, despre numirea 
ca împărat a lui Claudius de către Garda Pretoriană, şi 
despre intențiile lui de a plănui mai departe invazia. 

Mai târziu, în vreme ce noul împărat era amenințat să fie 
detronat de vrajbă şi de revolte, Bán se mai liniştise, 
crezând că Senatul era slab şi că, lipsindu-i viziunea unui 
Cezar sau a unui Alexandru, nu avea să se hotărască 
niciodată să înceapă cucerirea. Apoi, la începutul verii, 
venise ordinul de pregătire pentru război, iar Ala V Gallorum 
călărise spre vest să se alăture Legiunii a Il-a Augusta la 
nord de Argentorate, ca să pornească pe urmă spre portul 
Juliobona, unde, la gura râului, se găseau corăbiile şi unde 
aveau să rămână până la noi ordine. 

Aşteptarea avea să fie lungă. În primele zile, Bân călărise 
cu Corbul printre copaci, spre mormintele galilor de la 
Cemunnos, unde se afla sculptat într-o singura bucata de 
granit zeul cu coame de cerb al galilor, care stăpânea 
locurile împreună cu animalele pădurii. Adusese pâine şi un 
cuţit nou cu mâner de corn, pe care le lăsase sub piatră, 
împreună cu rugămintea de a fi călăuzit. În tăcerea de după, 
se temuse că Nemain îl părăsise ca pe un ipocrit şi 
petrecuse singur o noapte sub luna plină, rugând-o să se 
întoarcă. Atunci când văzuse că nu vine, îi dusese o ofrandă 
la sanctuarul lui Jupiter Optimus Maximus, zeul soldaților, 
şi plecase să li se alăture celorlalți. Nu sacrificase o ființă — 
zeii lui nu ar fi fost prea mulţumiţi dacă avea să ia viața 
altcuiva, dar lăsase jumătate din economiile lui, iar apoi 


dusese şi cealaltă jumătate la apă şi i-o dăruise lui 
Manannan, zeul mării. 

Timp de zile întregi, nu auzise decât ecoul vocii sufletului 
părăsit care cerea ajutor, dar căruia nu-i răspundea nimeni. 
Corvus, care-l cunoştea cel mai bine, nu avea niciun 
răspuns, dar ţinea la el şi-i putea pune la dispoziție logica 
legionarului, îi vorbise despre asta într-o noapte, în fața 
unui pocal de vin şi a unei prepelițe fripte. Statueta din 
bronz a lui Horus, păstrătorul amintirilor, se uita în jos spre 
ei. 

— Acum eşti unul de-ai noştri. Ai făcut legământul 
soldățesc, iar asta e mai presus de orice. Dacă zeii ar fi vrut 
să-l încâlci, nu te-ar fi lăsat niciodată să-l mai faci. 

Bân îşi înclina vinul în pocal până ce suprafața deveni o 
oglinda în care se reflectau lămpile. Băltoace rotunde de 
lumină străluceau în întuneric. Avea ochii larg deschişi, dar 
greu de înţeles. În cele din urmă, îl întrebă: 

— Tu ai lupta împotriva poporului mamei tale? 

— Am făcut-o - în Panonia. Ei erau poporul bunicii mele. 
Acum sunt aliații noştri. 

— Oare Ecenia va fi vreodată aliata Romei? 

— Dacă au minte, da. Dacă l-ai citit pe Cezar, acolo scrie 
că a existat un conducător al Ceni Magna care, atunci când 
au fost invadați, l-a cinstit pe împărat, primind în schimb 
dreptul de a face negoț. Dacă ţii cont că e posibil ca 
traducerea să fie proastă, atunci e posibil ca Ecenia şi Ceni 
Magna să fie una şi aceeaşi. 

— Acum nu li se va oferi dreptul să facă negoț. Lui Aulus 
Plautius i s-a promis că va guverna Britannia. 

— La fel cum Galba a fost guvernatorul Germaniei 
Superioare. Asta nu a transformat poporul lui Civilis în 
sclavi, iar chatti sunt încă liberi. Există totuşi o limită. Dacă 
nu luptă, icenii nu vor fi transformați în sclavi şi nici nu li 


se vor ocupa pământurile. Roma nu are nimic de împărțit cu 
poporul tău. 

— Icenii vor lupta. 

— Cum poţi să fii aşa de sigur? 

— Sunt credincioşi legendei lui Cassivellaunos şi mantiei 
lui multicolore. Dacă Togodubnos şi fratele lui îşi cheamă 
triburile din est la război, icenii nu se vor lăsa mai prejos. 

— Chiar şi după moartea Breacăi şi a părinţilor tăi? 

— Chiar şi aşa. 

— Dacă Togodubnos şi Caradoc sunt amândoi aici, o să ai 
şansa să te răzbuni pe fiii Câinelui Soarelui. 

— Ştiu. Poate tocmai de-aia trebuie să merg. 

De-acum stăteau tăcuţi. Era târziu. Lumea de dincolo de 
zidurile casei lui Corvus dormea. Una câte una, lămpile 
rămaseră fără ulei, până ce întunericul nu mai era brăzdat 
decât de una, care se stingea şi ea încetişor. Corvus îşi 
întinsese mâna după Ban. 

— Dacă vinul nu ne-a dat niciun răspuns, atunci noaptea 
n-o va face nici ea. Ar trebui să dormim. 

Mâna lui Bân se întorsese, iar fața băiatului se luminase 
de un zâmbet cunoscut lui Corvus, destrămând tulburarea. 
Bân grăise: 

— Doar să dormim? 

Lampa se stinsese înainte ca bărbatul să apuce să 
răspundă, iar ei aleseseră să n-o mai aprindă, ci să bâjbâie 
până la pat şi mai departe, în întunericul plin de înțelegere. 

În cele din urmă adormiseră şi se treziseră tot fără 
răspunsuri. Bân îşi dăduse seama că nu putea rezolva 
nimic. Trăia împărțit în două; o jumătate era o umbră care 
trăia în trecut, cealaltă iubea, trăia şi făcuse jurăminte care- 
l legau de prezent. Până la urmă, fie învăţa să trăiască aşa, 
fie avea să moară. 

În nopţile de după, chiar dacă nu dormise atât de bine pe 
cât ar fi trebuit, măcar dormise ceva mai bine, iar când 


venise ordinul de îmbarcare, se alăturase celorlalți, 
conducându-l pe Corb pe pasarelă şi apoi în cală, 
promițându-i o traversare rapida şi vreme bună. 

Minţise în legătură cu amândouă; traversarea fusese un 
iad şi durase din zori până la miezul nopţii. Bán stătuse pe 
punte aproape o zi întreagă, vomitând întruna, dorindu-şi 
să fi murit. Până ca steaua căzătoare să le arate drumul 
spre uscat, navigaseră contra fluxului, iar vâslaşii, după ce 
se luptaseră cu marea la orice pas, erau epuizați. Îi 
mulțumise lui Nemain, căci era noaptea ei, şi lui Jupiter, 
stăpânul cerului, pentru că le oferise un semn atât de clar. 
Mai târziu, după ce debarcaseră, auzise că Rufus, Civilis şi 
bărbaţii legiunilor a XX-a şi a XIV-a, care navigaseră de la 
gura Rinului, traversaseră într-o jumătate de zi şi 
debarcaseră fără probleme în plină lumină. În sud, Ala V 
Gallorum petrecu două zile sub comanda lui Vespasian, 
împuternicitul Legiunii a Il-a Augusta, cucerind Vectis, 
insula care se întindea lângă coastă, şi deja se presupunea 
că Roma îşi spusese cuvântul. După asta, timp de opt zile, 
mărşăluiseră fără încetare ca să ajungă la râul-mare, unde 
se adunaseră triburile pentru a organiza apărarea. Se 
zvonea că Togodubnos şi Caradoc adunaseră o armată mai 
mare decât cea care luptase împotriva lui Cezar. Pentru ei 
nu era prea important să se ştie şi ce triburi erau implicate, 
dar, în sufletul lui, Bân ştia că icenii aveau să fie şi ei acolo. 
Îi vorbi Corbului în galică şi-şi aminti că era roman. Acum îi 
venea mai greu ca înainte. 

În capătul coloanei se auzi un corn. Dintr-o mişcare, 
toată cavaleria se trase într-o parte. În stânga lor, prima 
cohorta din Legiunea a I-a Augusta făcu la fel. Următoarele 
comenzi îi despărțiră, cavaleria în dreapta, în vreme ce 
legionarii primelor două cohorte merseră să-şi ridice 
corturile dincolo de rândurile răniților şi să se pregătească 
de luptă. Mai în spate, alte grupuri de opt oameni înarmați 


fură trimise pentru a cerceta pădurea. Sub comanda unui 
inginer, centuriile din spate începură să sape noi latrine; 
duhoarea celor de mai din fața fusese doar parțial înăbuşită 
de sângele luptei. Cavaleriei i se ordona să-şi odihnească 
bidiviii şi să aştepte până la noi ordine. 

Bân îl lega cu grija pe Corb de cioturile unor copaci tăiați, 
fiind atent la capcane. În faţa lui, Civilis îşi adunase cohorta 
de batavi, care era pregătită; fiecare dintre cei care se 
deplasau pe jos se afla între doi călăreţi şi mergea înainte, 
căutând gropi, ţepi sau stânci ascuţite. Bán ocoli o groapă 
adânca până la genunchi, marcată cu fragmente de oase 
albe. Când ajunse destul de aproape, văzu că semnele erau 
făcute cu fragmente de cranii, sparte precum coaja de ou; 
batavii nu-şi pierduseră obiceiurile străbune. 

Civilis îşi duse calul înaintea celorlalți ca să privească 
râul. Avea capul gol, ca toţi cei din poporul lui, iar armele 
aproape ca nu păreau romane. Suliţa de pe braț ar fi putut 
fi la fel de bine făcută de un fierar icen. Îl văzu pe Bán 
venind şi-i făcu semn cu mâna. 

— Unde e Corvus? 

— Se ocupa de stindarde. Aulus Plautius a convocat o 
adunare a comandanților. 

— Nenorocitul! 

Germanul făcu un gest pentru care, dacă ar fi fost văzut 
de un superior, ar fi fost biciuit. 

— Ai auzit că l-a pierdut pe Rufus? 

— L-a pierdut? Cum? 

— L-a trimis în cercetare, cu oameni puţini şi neinarmați. 
Vocea i se sugrumă. „Barbarii nu au curaj să se lupte. Îşi 
distrug recoltele şi fug din fața unei armate adevărate.” 
Scuipa cu ură, vocea mai scăzându-i un pic. Latin nenorocit 
şi prost! 

— Îmi pare rău. 


Bân atinse brațul prietenului său. O mica parte din el se 
bucura pentru înfrângerea Romei. Cea mai mare parte se 
înfiora însă la amintirea cadavrelor celor din Atrebates pe 
care le întâlniseră de-a lungul drumului. Toţi fuseseră 
oameni despre care se ştia că-i erau fideli lui Berikos şi care 
îi spionau pe cei din Trinovantes şi pe aliaţii lor; fiecare 
fusese găsit cu gâtul tăiat şi cu însemnul Câinelui Soarelui 
scrijelit cu cuțitul pe piept. 

Ban îl urâse pe Berikos, pe care-l considerase un trădător 
laş, dar nu-şi dăduse seama că şi cei din Trinovantes îl urau 
la fel. Atunci, văzând cum îi mutilaseră pe războinicii care 
erau la ei acasă, se întrebă ce aveau să le facă galilor, 
batavilor şi romanilor, care nu aveau niciun drept să calce 
pe-acolo. Şi-l imagină pe Rufus murind aşa cum dictau 
clarvăzătorii şi i se făcu rău. 

— După aceea, i-au mai găsit corpul? întrebă. 

— Legat de un copac, cu testiculele în gură şi cu 
însemnul iadului scrijelit pe piept. 

Civilis plânsese; se cunoştea după ochi. 

— Proştii au trimis aşa jumătate de cohortă, câte zece, 
câte douăzeci, până să-şi dea seama că nu aveau de 
înfruntat doar o mână de nebuni înarmați. 

— O să ştie de-acum înainte. 

Bán se uită de-a lungul râului. Nenumăraţi războinici se 
băteau la malul apei sau se odihneau ceva mai în spate, 
după ce tocmai fuseseră la luptă. Mantii în culori pe care nu 
le mai văzuse niciodată sau ale căror semnificaţii le uitase 
demult se amestecau cu albul celor din Ordovices, cu 
cenuşiul Monei şi cu galbenul atât de detestat al celor din 
Trinovantes. Ridicându-se uşor, văzu că flancul de vest, 
dincolo de cenuşiu, era de un albastru dens, precum 
culoarea soarelui după ploaie. Durerea îi zdrobi pieptul, 
sufocându-l. Un minut după, îşi reveni când văzu un bărbat 
cu părul auriu strălucitor şi cu o mantie multicoloră, care 


călărea un murg rapid spre râu, trăgându-i şi pe ceilalți 
după el. 

Civilis se uită şi el într-acolo. Rosti cu grijă: 

— Sunt din poporul tău? Cei în albastru? 

Bân era departe. Timpul se întorsese înapoi. Pentru prima 
oară de la moartea lui Amminios, Iccius era din nou lângă 
el. Tatăl lui stătea în apropiere, zâmbind. Abia vedea prin ei. 
Lui Civilis îi răspunse: 

— Cei în galben sunt din Trinovantes, mai puţin cel cu 
mantia pestriță. El e Caradoc. Uriaşul cu părul negru, cu 
mantie galbena şi cu însemnul Câinelui Soarelui pe scut e 
Togodubnos. Dacă-i omorâm pe ei doi, o să distrugem 
miezul armatei oamenilor din Trinovantes. O să avem drum 
liber spre colina. 

— Bun. Atunci, cred că războinicii batavi călare ar trebui 
să fie cei care să-i sfâşie. Avem ceva de împărțit cu ăştia doi 
şi n-o să dea bine dacă o să fie omorâţi înainte să ajungem 
noi acolo. 

Dincolo de râu, silueta multicoloră a lui Caradoc îşi 
scoase calul din apă şi galopă de-a lungul malului. Văzând 
ceva ce nu-i venea să creadă, Bân îşi îngusta ochii şi-şi 
dădu seama că era adevărat. Grăi cu grijă: 

— Pot să-ţi zic cine l-a omorât pe Rufus. Caradoc e călare 
pe calul lui. 

— Ştiu. De sulița mea o să moară, iar scalpul lui îmi va 
îimpodobi centura, în timp ce sufletul îi va fi sclavul lui 
Rufus pe tărâmul zeilor. 

Civilis semăna prea tare cu chatti. Rânjind, se uită 
dincolo de râu şi şuiera gânditor printre dinți. Ca şi cum ar 
fi vorbit singur, zise: 

— Râul ăla. Crezi că se scurge mai încet sau mai repede 
decât Rinul? 


Începură să înainteze după-amiaza târziu şi o făcură în 
mod obişnuit. Cohortele legiunii a IX-a se uniră la marginea 
apei cu oamenii neobosiți ai legiunilor a XIV-a şi a XX-a şi 
încercară să doboare împreună vadul. În rânduri de fier, 
intrară în apă cu scuturile unite într-un şir de netrecut. 
Războinicii şi legionarii căzură cu zecile şi fură călcaţi în 
picioare. Celălalt mal, transformat demult într-un mâl 
învolburat pătat de sânge, începu să alunece spre apa 
împurpurată de sângele care curgea râuri. 

Războinicii din  Trinovantes duceau greul luptei, 
repezindu-se înainte în valuri împotriva scuturilor romane. 
Apărătorii văzuseră celelalte două legiuni şi-şi dăduseră 
seama ce însemna asta. Dar lucrul acesta nu părea să le fi 
afectat curajul. Când cornul sună, trimițând cohorte noi, 
lărgind rândurile până spre mijlocul apei, Caradoc conduse 
armata din Catuvellauni şi toți războinicii de pe flancul de 
est într-acolo, ca să-i rețină. Se auzeau cornurile răgind. 
Războinicii îşi urlau cântecele de moarte. Caii şi câinii se 
luptau să ucidă. Legionarii îşi strigau victoria şi moartea. 
Zgomotele războiului ajunseră la maximum şi aşa rămaseră, 
cauzând durere. Când era clar că nu mai aveau cum să mai 
crească, când cornurile deveniră imposibil de auzit, iar 
comenzile se transmiteau doar prin fluturarea drapelelor, 
când fiecare războinic din armata lui Togodubnos era prins 
la râu, Aulus Plautius, comandantul forțelor invadatoare, 
dădu cel de-al doilea ordin. 

Aşa cum speraseră, batavii erau vârful menit să-i linşeze. 
Lui Civilis i se dăduse o femeie din Atrebates ca să-i arate 
drumul. Bân îl urma ca tâlmaci. Asta era prima incursiune 
în lupta alături de romani, iar Corvus nu se vedea pe 
nicăieri. Îi resimțea absenţa ca şi cum i-ar fi lipsit un dinte, 
un gol cicălitor care revenea de fiecare dată când se făcea 
linişte. 


Când veni ordinul, nu era deloc linişte. Femeia din 
Atrebates îi conduse spre est, spre malul râului, dincolo de 
cioturile arborilor doborâţi, în tufele de ţepi care ar fi jupuit 
picioarele cailor dacă ea n-ar fi ştiut cum să-i treacă printre 
ele. Călăriră înşirați în linişte - o cohorta întreaga de batavi 
şi un fost războinic icen, acum cetățean roman. Râul cotea 
spre nord. Îi urmară cursul. Dezastrul bătăliei care fierbea 
rămânea în urma lor, dar zgomotul nu scădea deloc. 

— Aici. Femeia le arătă. Se lățeşte şi curge mai încet. Şi 
nici nu vă vor vedea. Mergeţi cu bine şi omorâțţi-i pe piţii 
Câinelui Soarelui. 

Bán îşi dădu seama ca e în plus. Civilis nu avea nevoie de 
niciun tâlmaci. Vorbele femeii n-ar fi fost mai clare nici dac- 
ar fi grăit în germană. Batavul îşi fredona bucuros cântecul 
de război. Număra deja morții pe care avea să-i trimită după 
Rufus ca să-i fie slujitori pe lumea cealaltă. Se răsuci în şa 
ca să-şi caute armele. Oamenii lui făcură şi ei la fel. Femeia 
rânji şi se pierdu în tufişuri. 

— Ţine! Civilis îi înmâna o legătură de bandaje de in. 
Leagă-ţi sabia sau o s-o pierzi. 

— Mulţumesc. 

Ban îl privi pe unul dintre bărbaţi cum îşi înfăşură inul în 
jurul mânerului sabiei şi apoi peste centura de la mijloc şi 
făcu şi el la fel. Venind de la Rin - pe care-l ura nu-i ceruse 
niciodată Corbului să înoate. Calul se holba la apă şi sforăi, 
prevenindu-l. Civilis descăleca. Ştiind ce va urma, calul lui 
se îndreptă spre apă. Civilis se întoarse, rânjind. 

— Crezi c-o poţi face? 

— Sigur. 

Caradoc era pe partea cealaltă; războinicii lui urmau să 
fie primii care aveau să-i înfrunte. Nimic nu era mai 
important decât să se afle acolo, martor la moartea lui; asta 
era o parte din promisiunea pe care le-o făcuse lui Iccius şi 
tatălui său. Şi doar nu avea să i-o ia înainte un german. 


Cobori din şa şi strânse mai tare chinga calului. Corbul se 
uita pieziş la el, dezvelindu-şi albul ochilor. 

Bărbaţii se adunară câte zece la malul apei. Civilis îşi 
ridica braţul şi-l cobori repede. 

— Să mergem! 

În ultima clipă, înainte să intre în apă, Bân îşi aminti de 
Breaca şi de întrecerea de la râu. Apa râului era caldă şi 
avea gust de sânge. Îl îmbrăţişa ca un uter şi-l trase la fund. 
Se scufundă, simți picioarele Corbului agitându-se pe la 
capul lui şi se ridica din nou. Undeva, în fundul urechilor, o 
auzi pe mama lui cântând. leşi la suprafața. Corbul înota cu 
dinții dezveliți. Spumele îi cădeau din bot şi erau absorbite 
de curent. Bán se ţinu de gâtul lui, lovind apa cu partea 
exterioară a piciorului. Malul celălalt se înălța în fața lor. 

— Încălecaţi! Nu vorbiţi! Scoateţi-vă armele şi urmaţi-mă! 

Civilis părea alt om. Părul îi curgea pe spate, ţinut 
departe de față de împletitura de război de deasupra urechii 
drepte. Calarea aplecat în şa, cu vârful suliței atingând 
pământul. Caii batavi urmăreau prada ca nişte câini de 
vânătoare. Corbul se învârtea pe vârful copitelor, sforâind. 
Bân blestemă în trei limbi şi-l linişti. Urmară cursul apei, 
trecând cotul şi ajunseră în faţa câmpului de lupta. O mie 
de războinici inamici, cu spatele la ei, se arătau pregătiți să 
moară. Civilis îşi prinse o bucată de in de mânerul suliței şi 
o ridica. La postul de comandă de pe celălalt mal, cobori un 
stindard, care flutura şi se aplecă de două ori spre vest, în 
semn de răspuns. Civilis făcu semn că a înțeles şi se 
întoarse la oamenii lui. Semnalul nu avea nevoie de 
traducere; legiunile din vad pierdeau lupta, dar legiunea a 
Il-a traversase râul în amonte şi erau pregătiți în partea de 
vest; datoria batavilor era să le atragă atenţia de la ei atât de 
mult cât puteau. 

Astea erau ordinele, dar în sufletele lor îşi doreau mai 
mult. Dincolo de datorie, batavii aveau ceva de rezolvat cu 


Caradoc, iar bărbatul calarea chiar în fața, despărțit de 
liniile din spate de o mie de războinici sau chiar mai mulți. 
Oricât de curajoşi sau de pricepuţi ar fi fost batavii, dacă 
atacau din spate, nu aveau să-şi prindă niciodată prada; 
aveau nevoie de ceva care să-l atragă pe el acolo. Civilis rânji 
sălbatic. Le dădu semnalele pe care le stabiliseră şi mai 
adăugă unul nou. Rânjind, bărbații cohortei se întoarseră 
spre spatele liniilor inamicului. Îngrozit, Bân îl trase pe 
Civilis în timp ce trecea pe lângă el. 

— Doar nu vorbeşti serios! 

Cuvintele se pierdură în infern. Batavul se aplecă şi-şi 
duse gura la urechea lui. 

— Dacă e nevoie. Dacă nu rezişti, poţi să te întorci. Nu 
avem nevoie de tine. 

— Nu, rămân. Dar n-am să fac asta. 

— Faci cum vrei. 

Plecase deja, împingându-şi bidiviul spre țarcul cailor. 
Bán privi până ce începu măcelul, apoi, cu greață, îl obligă 
pe Corb să se alăture părții din spate a cavaleriei de 
mercenari. Ajunsese să omoare războinici, să răzbune 
moartea rudelor lui; nimic nu avea să-l convingă să se 
răzbune pe caii lor. 

Batavii n-aveau astfel de scrupule. Rănit, un cal necheză 
mai tare ca toți ceilalți. ipetele a patruzeci de cai cu 
tendoanele tăiate, cu maţele scoase şi cu coastele jupuite 
până la os străbăteau dincolo de vacarmul luptei. Cei 
râmaşi întregi intrară în panică şi-şi rupseră funiile. Unii nu 
aveau picioarele legate şi puteau fugi. Ceilalți îşi rupseră 
picioarele încercând să fugă şi făcură zgomotul să crească şi 
mai tare. Era imposibil să nu auzi şi să nu ţi se facă rău la 
auzul sunetului. Bân se apleca uşor peste gâtul Corbului şi 
vomită pe pământ. Chiar şi romanii care se trudeau în linii 
se opriră ca s-asculte. 


Efectul asupra apărătorilor fu cutremurător. Mai întâi 
câte unul, câte doi, apoi cu sutele, soldații din Silures, 
Durotriges şi Ordovices şi, în cele din urmă, Caradoc 
împreună cu oamenii lui din Catuvellauni se întoarseră spre 
locul de unde se auzea vuietul măcelului din spatele liniilor 
lor. 

Se auzi un strigăt, de data asta diferit. Printre caii răniți 
erau şi iepe, iar unele dintre ele erau grele. Un războinic 
batav galopă de-a lungul liniilor de cai cu ghemotocul mut al 
unui mânz nenăscut în vârful suliței ridicate. N-ar fi putut 
face un rău mai mare nici dacă animalul mort ar fi fost un 
copil. Cerând răzbunare şi moarte, războinicii celor patru 
triburi şi mare parte din Trinovantes abandonară 
încleştarea de la râu şi-şi împinseră caii de luptă către noul 
duşman. Zarva strigătelor lor acoperea ţipetele cailor 
muribunzi. 

Batavii erau cinci sute, o cohortă întreagă. Britanii îi 
depăşeau cu mult. Înconjurat de garda lui de onoare 
formată dintr-un pâlc de luptători din Ordovices îmbrăcați 
în mantii albe, rudele fiicei lui, Caradoc îşi făcu loc în față. 
Jumătate erau femei şi toate născuseră cel puţin un copil. 
Mânzul mort deveni stindardul lor, furat şi pângărit de 
duşman - un act de sacrilegiu la care nu se putea răspunde 
decât într-un singur fel. Tăiară în dreapta şi-n stânga până 
ce-l prinseră viu pe cel care îl ridicase. Moartea lui, tras în 
propria suliță, fu mai lentă decât a oricărui om de pe câmp 
din ziua aia şi fu înfăptuită în văzul invadatorilor. Văzând 
asta, batavii se luptară cu sălbăticia urşilor prinşi la 
înghesuială; nici garda călare nu s-ar fi descurcat mai bine. 
Cu toate astea, căzură precum copacii uscați pe timp de 
furtună. Două sute treizeci de războinici batavi muriră mai 
repede decât le luase să traverseze râul. Cei râmaşi, conduşi 
de Civilis, se luptară teribil ca să se poată retrage spre apă. 


Acolo, şaptezeci dintre ei formară o ariergardă, în timp ce 
toţi ceilalți se adunară ca să înoate dincolo de râu. 

Bân plecă printre ultimii. Corbul i se împotrivi tot timpul 
cât traversară. Mânzul mirosise moartea altor cai şi devenise 
imposibil de controlat, omorând la întâmplare. Cel puţin un 
batav muri sub copitele lui înainte ca restul să înţeleagă că 
era cel mai bine să stea în spatele Corbului sau mult într-o 
parte. Nici măcar la sfârşit, când nebunia se mai potolise, 
nu voiseră să mai înoate lângă el. Bân îi vâri partea plată a 
sabiei în coaste şi-l obligă să intre în apă. Îi prinse curentul 
şi-i târî în aval. Calul se lupta, se zvârcoli şi năvăli înainte. 
Bán înotă alături de el, ținându-şi sabia în mâna dreapta, 
lăsând apa s-o spele de sânge, de voma lui şi de îngrozitorul 
sacrilegiu. Măcelul cailor învăluise în ceață tot ce se 
întâmplase după aceea, îşi omorâse propriul popor, dar nu 
mai ştia nimic. Nu-l văzuse pe Caradoc, decât ca o pată 
învolburată, îngrădită de albul distrugător şi vuitor. Îşi 
văzuse duşmanii ucigând, dar pe el nu-l văzuse murind. 
Fantomele lui îi spuneau că dăduse greş. 

Pe malul celălalt, mâna unui batav îl ridică în şa, iar 
Corbul, fără vreun îndemn din partea călărețului său, îl 
urmă pe Civilis, care-i conducea înapoi la locul lor în linii. 
De acolo, ca prin ceață, Bán îşi făcu loc de-a lungul 
câmpului până la grupul bărbaţilor din legiunea a XIV-a 
care se odihneau şi se grăbi să vină alături de Ala V 
Gallorum, grupaţi lângă stindard. Putea să-i vadă pe Aulus 
Plautius şi pe Sentius Satuminus, care se ocupase de 
debarcarea din sud. Împuterniciţii şi tribunii mai mari din 
fiecare legiune erau grupați în jurul lor. Corvus îşi aşezase 
calul în fruntea cavaleriei şi aştepta. Faţa îi era încordată şi 
palida. Salutară, fiecare în funcție de rangul lui. 

— Eşti viu, rosti Corvus. 

— Aşa se pare. 

— Caradoc trăieşte. 


— Ştiu. Civilis a omorât caii. 

— Aşa se mai întâmplă în război. 

— N-ar trebui. E o jignire adusă zeilor. 

— Atunci zeii au vorbit şi ne-au zis asta. Priveşte! 

Câmpul de luptă se întindea în fața lor ca un desen pe 
nisip. Bân nu avea ochi decât pentru partea de est, unde 
jumătate de cohorta de batavi zăceau morți, cu trupurile 
deja lăsate fără armură şi fără arme. Un bărbat stătea drept 
şi nemişcat, cu coiful lângă el, pe pământ. De la distanță, 
era imposibil să-ți dai seama dacă mai trăia. La marginea 
râului se ridica o a doua grămadă de trupuri, mai mare, 
acolo unde ariergarda îşi dăduse viața pentru frații lor. 
Văzând amploarea măcelului, Bân se clătină. 

— Am eşuat. Îmi pare rău. 

— Nu. Voi ați fost trimişi doar ca diversiune. Legiunea a 
doua a eşuat. Era o legiune întreagă şi ar fi trebuit să treacă 
printre duşmani în timp ce voi îi distrugeaţi atenţia lui 
Caradoc şi războinicilor lui. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Icenii şi războinicii din Mona au apărat flancul drept. 
Sunt la fel de mulți şi la fel de puternici cât o legiune. 
Vespasian a eşuat. 

— Icenii? 

Cuvintele îi răsunară în urechi. Restul trecuse pe lângă 
el, fără să capete vreun sens. 

— Da. Îmi pare rău. Bán, ar trebui să te uiţi. Nu poţi să 
schimbi nimic dacă îți fereşti ochii. 

Bân nu voia să se uite. De prima oară când văzuse 
mantiile albastre, mintea lui refuzase posibilitatea ca 
războinicii iceni să omoare sau să fie omorâți, ca, după 
aceea, morții iceni să fie lăsați păsărilor prădătoare, iar el să 
întâlnească o față cunoscută în luptă. Nimic nu i se mai 
păruse vreodată la fel de greu cum i se părea acum să-şi 
întoarcă privirea spre vest, să se uite cu atenţie la partea de 


sus a vadului unde oamenii din legiunea a II-a traversaseră 
spre malul nordic. 

Era mai departe decât îşi închipuise. De la distanța aceea 
şi în lumina scăzută a serii, cursul râului părea un şuvoi de 
metal topit. Siluetele se amestecau şi se despărțeau, încât 
era greu de distins între bărbat şi femeie sau între adult şi 
copil. Legiunile erau uşor de împărțit după coifurile şi 
scuturile lor, în timp ce zidul puternic al mulțimii 
războinicilor care li se opuneau se distingea în funcţie de 
culoarea mantiilor care fâlfâiau în vânt - gri metalic pentru 
Mona, albastru pentru Ecenia şi verde cu dungi negre 
pentru Coritani. Luptau ca unul, iar cohortele care înaintau 
se loveau de ei aşa cum valul se izbeşte de stâncă, pierzând 
oameni fără să avanseze deloc. Apoi, în vreme ce priveau, o 
armata de războinici învăluiți în mantia galbena a florii de 
grozamă năvăli de-a lungul malului şi se aruncă asupra 
legiunilor din spate. 

— Pe toţi zeii, ala e Togodubnos! O să treacă prin ei ca 
prin brânză! 

— Nu. Uite, l-au văzut! 

Soldaţii din legiunea a II-a erau luptători experimentați. 
Încă de la prima nota scoasa de corn, cei care stăteau de 
pază văzură strălucirea şi se despărțiră, în vreme ce fiecare 
bărbat de rezerva ieşi de pe câmpul de lupta şi se puse spate 
în spate cu tovărăşii lui, ca să înfrunte noul inamic. 
Manevra era frumoasa şi bine executata; scuturile se uniră, 
semănând cu solzii şarpelui, săbiile şi coifurile fură scoase 
strălucind. Noile linii reuşiră astfel să reacționeze la atacul 
lui Togodubnos şi să-i reziste, scăzând doar puţin în 
lungime atunci când oamenii se mutară în părți ca să 
acopere golurile lăsate de cei morți. Războinicii cu mantii 
galbene luptau unul lângă altul, lăsând la vedere însemnul 
Câinelui Soarelui, galben pe alb, care astfel devenea vizibil 
chiar pentru cei care se aflau mai departe de râu. Pierderile 


erau mai mari în rândul legionarilor, decât printre 
războinici. 

— Togodubnos nu se va opri, grăi Bán. Dacă Plautius nu 
le trimite întăriri, vor fi făcuţi praf. 

— Tocmai de aceea o şi face. 

Chiar în timp ce vorbeau, un stindard făcu semn, 
mişcându-se de la stânga la dreapta şi apoi în față, spre 
râu. Asta era exact ceea ce aşteptau cele patra cohorte ale 
legiunii a IX-a aflate sub comanda lui. Năvăliră toţi odată 
spre apă, înotând până la umăr şi ajunseră în spatele 
grupului lui Togodubnos. Văzându-se atacați din două părți 
de  infanterişti, războinicii galopară pe malul râului, 
depăşindu-şi inamicul cu uşurinţa. 

Legionarii nu se luară după ei; ei aveau alte ordine. În 
fața lor erau soldații legiunii a Il-a, epuizați cu toţii. Cei din 
a IX-a erau odihniţi şi dornici să se remarce. Se înşirară în 
spatele tovarăşilor şi-şi loviră săbiile de scut, arătând ca 
sunt pregătiți. Cornurile răsunară peste tot de-a lungul 
legiunii a II-a. Bărbaţii din cohortele care se luptau cu icenii 
se opriră până la unul, se dădură înapoi şi se împrăştiară, la 
o suliță distanța de vecinul lor. Cornul suna a doua oară şi — 
haotic, pentru ca manevrele executate în focul luptei nu ies 
aproape niciodată la fel de bine ca acelea de la parade şi 
pentru că icenii nu prea le lăsau loc — bărbaţii din legiunea a 
IX-a trecură printre spaţiile goale dintre rânduri şi intrară în 
avangarda, împreunând din nou rândurile şi luptând uniți. 
În spatele lor, sleiți de lupta, oamenii din a Il-a se retraseră 
în grup înapoi la râu şi începură să-l traverseze spre a se 
pune la adăpost. 

Noile cohorte erau la fel de depăşite numeric ca şi cele pe 
care le înlocuiseră, iar războinicii simţiră gustul victoriei şi 
forțară şi mai mult. Lupta reîncepu, recăpătându-şi 
ferocitatea. Grupul din Trinovantes care atacase rândurile 
din spate coti înapoi şi ajunse pe malul râului, galbenul 


amestecându-se în marea de cenuşiu şi de albastru. O 
centurie din legiunea a IX-a se roti într-o parte ca să le taie 
calea. Restul rămaseră la locurile lor până ce legiunea a Il-a 
reuşi să traverseze în siguranță şi apoi începură să se 
retragă încet. 

Bán îşi muşca pumnul. În sufletul lui se luptau mândria 
şi groaza. 

— Tot o să piardă. Icenii nu vor fi înfrânți. Cei din 
legiunea a IX-a, care rămân ultimii să susțină malul, vor 
pieri la fel ca şi batavii. Plautius va pierde cinci sute de 
oameni degeaba. 

— Nu cred. Încă mai are jumătate de legiune care nu a 
intrat în lupta. Priveşte! Pornesc acum. 

Steagul flutura din nou şi ultimele cinci cohorte 
traversară pe urmele tovarăşilor lor, ca să-i lovească din nou 
pe trinovantes pe la spate. De data asta, jumătate dintre 
călăreți se întoarseră cu fața la ei ca să-i înfrunte. 

— Pe toți zeii, Togodubnos a înnebunit? Ar trebui să fugă, 
ca şi mai devreme. 

— Unde? Sunt înconjurați.  Hosidius Geta este 
centurionul primei cohorte. Luptă de ani de zile împotriva 
războinicilor călare. Nu-i va da drumul. 

Mişcările fuseseră exersate de nenumărate ori. Cele două 
linii ale legiunii a IX-a se uniră la capete, învăluind grupul 
mantiilor galbene precum o perlă arzătoare într-o scoică. 
Mantiile galbene îşi rotiră caii, căutând o scăpare care nu 
exista. Togodubnos strigă, acoperind zgomotul luptei, iar 
războinicii din Trinovantes se grupară în cerc cu fața înspre 
afară şi, ştiind că sunt pierduţi, îşi începură cântecele de 
moarte, schimbând astfel notele măcelului. 

Corvus bătu ritmul cu un singur deget pe mânerul şeii. 

— Acum, în cazul în care Caradoc se gândeşte să-şi 
salveze fratele, cred că vom întoarce soarta luptei. 

Ban grăi slab: 


— Uite-l că vine. 

Ca şi cum el ar fi fost cel care i-ar fi dat ordinul, într-un 
colț al câmpului lui vizual îşi făcu apariţia un cap alb de 
suliță cu vârful auriu, ce se năpustea asupra legiunii a IX-a. 
Soldaţii îi văzură venind, iar tovarăşii lor avură timp să se 
ordoneze. Cei din Ordovices nu întâmpinară nicio rezistență. 
Grupurile de bărbaţi se dădură în lături precum o uşă şi-i 
lăsară pe călăreți să treacă înainte, după care se închiseră 
în urma lor precum o poartă de fier. 

ladul se dezlănțui pe măsură ce mantiile galbene se 
amestecară cu cele albe şi cu singura mantie pestriță, 
purtată de un bărbat călare pe un murg sclipitor de 
cavalerie. Rândurile legiunii a IX-a se închiseră strâns, 
nelăsându-le timp să formeze grupuri de luptă. Războinicii 
îşi destrămară formaţia de luptă şi îi înfruntară câte unul 
sau câte doi, luându-şi nu mai mult de un tovarăş de scut. 
Sunetul cântecelor de moarte crescu şi mai înalt. 

— Asta e! Corvus îşi lovi cu putere pumnul cel mai 
apropiat de mânerul şeii. I-am prins! 


— Ardacos! Acolo! 

Breaca îşi împinse calul-urs înainte, retezând fața albă şi 
neprotejata a unui legionar care-l amenința pe Ardacos. 
Bărbatul scund îşi înălța scutul şi acel gladius înjunghiat se 
roti într-o parte, chiar în timp ce luptătorul pe care tocmai îl 
spintecase murea. Preţ de câteva secunde, corpul, prins 
între alte două, vii, rămase în picioare până ce muriră şi ei 
şi căzură toți trei, cu sângele şi cu celelalte fluide şiroind pe 
iarba săpată şi distrusă. Ceilalți uitaseră că existaseră 
vreodată cu mult înainte ca trupurile să se prăbuşească; 
asta nu era o lupta care lua în considerare omul singur, nici 
nu onora curajul unui inamic sau faptele nesfârşite şi 
altruiste ale celor care luptau umăr la umăr, salvând, iar şi 
iar, viețile tovarăşilor lor de scut. Era un război în care, 


călare sau pe jos, se omora la nesfârşit cu sulița, cu sabia, 
cu muchia scutului sau, la nevoie, cu mâinile goale. Breaca 
îşi ținuse toată ziua pâlcul gărzii de onoare în jurul ei, 
avântându-se în cele mai dense zone ale luptei, uneori 
călare, secerând râuri de legionari ca să-i ia prin învăluire, 
ucigând aşa cum sunt spintecați păstrăvii, dinspre afară 
înspre înăuntru; altădată, descălecau şi-şi mențineau 
pozițiile pe jos, lăsându-şi caii cu cei mai buni dintre copii, 
care făcuseră jurământul să încalece şi să galopeze la 
adăpost în cazul în care războinicii ar fi fost depăşiţi. 

Furia luptei  fierbea mereu în sufletul Breacăi, 
răspândindu-se peste războinicii ei şi peste cei din Ecenia, 
aşa cum se întâmplase încă de dimineaţa, încă de la prima 
încleştare de arme de la vad, când legiunile năvăliseră, iar 
războinicii apărătorilor înaintaseră să-i întâmpine. Asta 
durase până în miezul zilei, când, din cauza soarelui 
arzător, cele două armate se retrăseseră, despărțite de apa 
sângerie prin care încă se mai zăreau mătasea verde- 
maronie şi grămezile de peşti argintii care străluceau la 
suprafața. Se reaprinsese însă atunci când văzuse bărbatul 
pe calul nărăvaş din sud care încerca să se alăture 
legiunilor, purtat înainte de un val de entuziasm şi de 
dorința de a ajunge la comandant ca să-i dea vestea, 
răspândită repede, a sosirii întăririlor, a celor două legiuni 
care mai lipseau. Imediat flacăra Monei îi întărise şi-i 
purtase într-un nou atac, iar şi iar, astfel că războinicii de 
pe flancul drept încă mai credeau în victoria finala. 

Siguranța asta, care aproape că părea că are o viață 
proprie, trăia în Breaca fiind întărită, credea ea, de 
clarvăzători. O simțea pe Airmid ca şi cum ar fi luptat 
alături de ea, avându-i în spate pe Macha şi pe Maroc, uniți 
ca doi urşi care-şi apără teritoriul. Luain mac Calma era 
peste tot, întărind spiritul cu limpezimea vederii bâtlanului, 
în timp ce Efnis zbura pe deasupra, un şoim cu aripile larg 


desfăcute care-şi caută prada. Toţi erau înflăcărați de focul 
zeilor, pe care-l păstrau aprins în sufletele celor care luptau, 
pentru a nu cunoaşte frica sau disperarea în fața mulțimii 
copleşitoare a inamicului. 

Breaca o pierduse doar o singură dată. Era pe jos, prinsă 
în atacul împotriva legiunii a Il-a, când mânzul nenăscut 
fusese ridicat de ucigaşii batavi din spatele câmpului de 
bătălie, iar vestea sacrilegiului se răspândise precum focul 
de paie. Era prinsă la marginea apei şi nu avea cum să 
ajungă la batavi, dar le omorâse, în schimb, aliații romani, 
singură şi fără milă. Chiar dacă-i lipsise focul Monei, se 
folosise de durerea şi de disperarea care-o împinseseră mai 
departe spre liniile dușmanului, până ce Ardacos, 
Gwyddhien şi Braint o trăseseră înapoi la adăpost, acolo 
unde aduceau copiii apă, şi-o făcuseră să se oprească, să 
bea şi să se gândească la Mona şi la binele suprem. Atunci 
când legiunea a Il-a traversase râul, asta era cam tot ce 
putuseră face pentru a supraviețui. Mai încolo, copilul cu 
apa le adusese vestea că iapa omorâtă era o murgă, nu o 
sură, iar asta o mai însuflețise pe Breaca; în carnajul din jur 
îi mai rămânea măcar lucrul ăsta mic de care să se agaţe. 
Mai târziu se adăugase şi fericirea că legiunea a II-a fusese 
obligată să se retragă. 

Asta se întâmplase însă cu multă vreme în urmă, făcea 
parte din trecutul de care o despărțea nebunia purpurie a 
măcelului. Pe câmpul de bătălie, nu ştia decât să omoare, să 
privească şi să lovească testele descoperite sau membrele, 
nu cunoştea decât rotirile calului-urs de dedesubt în timp ce 
lupta cu şi pentru ea, omorând la fel ca ea, ca să trăiască, 
să facă loc în fața ei pentru ca Ardacos şi Braint, Gwyddhien 
şi Dubomos să trăiască şi ei, ca să păstreze săbiile ucigaşe 
departe de Gunovic, care acum lupta lângă ea, calul lui sur 
devenit roşiatic din cauza sângelui uscat, ciocanul lui care 
spărgea coifuri aşa cum piatra sparge ouă şi sabia lui care 


rănea membrele celor vii. Era bine când avea timp de 
gândire, când lupta cu Gunovic. Se mai domolise în ultimii 
ani, dar lupta la fel de aprig ca întotdeauna. De când 
veniseră întăririle romane, renunțase la scut, şi acum, în 
mâna stângă, ţinea ciocanul de fierar, zicând că aşa putea 
să omoare de două ori mai mulți. Amândoi ştiau că putea să 
moară. Niciunul n-o spusese însă cu voce tare; alegerea era 
doar a lui. Breaca omora pentru ca el să poată să trăiască, 
sperând că şi el, la rândul lui, avea să omoare pentru ea şi 
pentru Ardacos, care călărea în stânga ei, pe partea cu 
scutul, luptând s-o apere de săgețile aruncate şi de săbiile 
nevăzute. El ceruse şi pierduse trei scutim, iar acum avea 
un scutum de la un legionar, cu marginile pătrate şi curbat, 
pentru infanterie, nu pentru cavalerie. Un gladius se aruncă 
spre el, dar îl dobori cu propria sabie, lăsând-o pe Braint să- 
l omoare. Fata îi mulțumi şi-i lăsă şi ea unul la rândul ei. În 
nebunia asta în care se tot schimbau schemele de luptă, în 
vârtejul ăsta al improvizațţiilor şi al născocirilor care 
încălcau toate regulile pregătirii de la Mona, în haosul ăsta 
care întrecea chiar lupta împotriva lui Berikos, garda de 
onoare din Mona omora pentru fiecare dintre ei şi pentru cei 
din spate; în adâncul minții ei, în pânza sufletului ei, Breaca 
omora şi pentru Caradoc, care era legat de ea prin țesătura 
luminoasă a Monei şi care, undeva pe câmpul de bătălie, îşi 
înfrunta propria moarte, sau cel puțin aşa credea ea. În 
mintea ei, el făcu o grimasă şi deveni un scalp rânjit. 
Neastâmpărul din stomac reaprinse focul furiei şi al 
dezgustului, flacăra din ea şi din cei de lângă ea arzând şi 
mai puternic, astfel că, după câteva minute, se făcu loc 
pentru respirat şi pentru privit. 

Breaca îl ucise pe cel din fața ei şi-l lăsă pe calul-urs să 
se înalțe şi să-i zdrobească fața tovarăşului lui de scut. În 
clipa aceea, ridicata deasupra luptei, reuşi să vadă marele 
câmp de bătălie. Recunoscu drapelele romane; avea 


imaginile lor sculptate în suflet. Legiunea a Il-a fusese 
chemată înapoi, la adăpost, în spatele râului. Forțele noi din 
legiunea a IX-a rămâneau pe poziţii, luptând pe două 
fronturi, iar în centru o mare de metal înconjura un 
mănunchi de muguri galbeni. Se văzu un cap negru înălțat 
deasupra tuturor şi unul galben pal, cu o mantie 
multicoloră dedesubt. 

„Caradoc.” 

Calul-urs se lăsă înapoi pe pământ, dar lupta trecuse deja 
pe lângă ei; Venutios îi conducea pe brigantes într-un atac 
care se întretăia cu războinicii din Mona, reuşind să împingă 
legiunea înapoi. Un copil de zece ani veni cu apă, riscând să 
meargă cu picioarele goale pe lamele dezgolite şi să fie 
căsăpit de furia muribunzilor. Nu era Cunomar, dar era la 
fel de puternic şi de isteț şi ştia să se ferească de cel mai 
mare pericol. Cu un zâmbet care strălucea de mândrie, îi 
înmână Breacăi cana. Fata îi zâmbi la rându-i şi-i înmâna 
cana lui Gwyddhien. Valul bătăliei înainta, permițându-le 
celor care luptaseră să se odihnească, iar celor care se 
odihniseră să reînceapă lupta. Aşa se întâmplase încă de 
dimineață, dar acum Caradoc era prins. 

— Legiunile i-au prins pe Togodubnos şi pe Caradoc! 

Breaca se ridica în şa ca să vadă. 

— Am văzut! Coboară! 

Ardacos o trase de mâneca, atent la sulițele aruncate sau 
la praştiile duşmanilor. 

— Dacă ei nu reuşesc să iasă, noi n-avem cum să mergem 
după ei. Dacă vor fi atinşi, o să aflăm imediat. 

Auziră totul imediat. „Togodubnos e doborât.” Veslen 
trecu din om în om în şase limbi, înveselindu-i pe romani şi 
pustiindu-i pe brigantes care-i înfruntau. „Iogodubnos e 
rănit lângă râu, iar Caradoc e prins cu el.” 

Dintre războinicii din Mona, Gwyddhien fu prima care 
strigă asta ca pe-o întrebare, iar apoi o confirmară şi alții. 


Breaca redesenă în minte schemele câmpului de bătaie; 
grupul puternic al romanilor retrăgându-se acum din fața 
celor din Brigantes, lângă râu, cercul legionarilor, aşezaţi 
câte opt pe rând, care-i înconjura pe cei din Trinovantes, 
acum copleşiți. Erau într-o groapă, acolo unde pământul 
cobora în pantă neuniformă spre apă. Grupul roman era 
întrerupt pe ici, pe colo de pâlcuri de tufişuri şi de tufe, iar 
în partea de vest, rândurile legiunilor se subţiau până la doi 
oameni pe rând. Dincolo de asta, pământul urca, formând o 
colină. Breaca se rugă Brigăi, a cărei prezență umplea aerul 
din jurul ei. În loc de răspuns, îşi aminti de visul lui Airmid. 

Cornul Războinicului îi tresaltă în mână şi acoperi 
zgomotul luptei. Breaca se ridică în şa şi-şi ţinu scutul 
deasupra capului ca să arate şarpele-suliță. Vocea ei se 
înălță deasupra tuturor. 

— Mona şi şerpii-suliță, la mine! 

Garda de onoare se grupă în jurul ei, apoi i se alăturară şi 
războinicii răzleți care nu erau prinşi în luptă. Alții se 
retraseră, încă mai omorând. Avea cincizeci, o sută, două, 
gata. Îşi roti calul-urs spre dreapta ei, către nord, departe de 
vâltoarea luptei. În urma ei, pulsul luptei se strămută şi se 
acceleră. 

Erau cel mult cinci sute de oameni, care aveau să 
înfrunte două mii. Breaca îi conduse în galop prin spatele 
deluşorului din partea de vest a câmpului de război. Nu 
începuseră încă să se lupte şi pe aici; pe partea mai rece din 
nord, copitele lăsau urme pe iarba încă întreagă. Când 
ajunseră mai departe, se opriră să respire fără să-i vadă cei 
care luptau, iar Ardacos se cățără până în vârful colinei şi se 
întoarse repede ca să le spună că cercul de legionari 
rămăsese la fel, dar că muriseră mai mulți războinici din 
Trinovantes. Nu-l văzuse pe Caradoc. 

Breaca îşi împărți ordinele. Cei cinci sute erau din Mona; 
aveau încredere în Războinica lor şi se şi pregătiseră 


împreună pentru asta. Briga şi clarvăzătorii erau alături de 
ei. Furia luptei îi ardea, legându-i laolaltă, la fel ca la 
început. În linişte, reuşiră să formeze foarte bine un şir de 
aşteptare, câte doi sau trei pe rând, cu caii încordați şi cu 
urechile ciulite, ca la startul unei curse. Toţi războinicii de-a 
lungul rândurilor îşi reluară scuturile şi-şi înălțară săbiile. 
În fruntea lor, Breaca ridică sabia-şarpe şi-şi duse cornul de 
taur la gură. Nu era prima oară de la Mona când sufla în el, 
dar era prima oară când sufletul îi era cuprins de flacăra 
furiei pure şi necontrolate. Tot corpul îi tremura în ritmul 
bătăilor inimii, cu mândrie şi cu o ură pătimaşă împotriva 
inamicului, cu emoția feroce a luptei. Trase aer în piept şi 
dădu drumul sunetului de corn. Cu o puritate asurzitoare, 
sunetul răsună pe tot câmpul de bătaie şi dincolo de el, spre 
tărâmul zeilor. Calul-urs sări ca o căprioară de pe loc şi 
începu să alerge la galop, iar caii din Mona tunară în spate, 
urmând ţinta de cupru strălucitor care o distingea pe 
Războinica lor de toți ceilalți de pe câmp. În vreme ce 
ocoleau dealul, formau un şarpe urlător condus de un cal- 
urs, un cap urât, perfect şi ucigaş de şarpe - visul lui 
Airmid, împlinit din dorința lui Nemain, care voia să trimită 
toată Roma la Briga. 

Breaca îşi aranjă sabia într-o poziție perfectă față de braţ 
şi, de data asta, eliberată de zei de povara marii bătălii, 
transformată de ei în ciocanul lor de răzbunare, îşi răcni 
strigatul de luptă care era numele fratelui ei. 

Vuind, moartea cu părul roşu veni de nicăieri şi-i lovi pe 
bărbații legiunii a IX-a, iar cei care erau cel mai aproape se 
întoarseră  îngroziţi,  descoperindu-şi spatele în fața 
războinicilor prinşi în cerc. În momentul impactului, 
războinicii din Trinovantes se aruncară din interior asupra 
celor care-i încercuiau, în timp ce şirul cu cap de şarpe din 
Mona îi lovi din exterior. Prinşi la mijloc, scoica de fier se 
sfărâmă, deşertând mantii galbene, precum rana abia 


străpunsă care-şi varsă puroiul. Romanii muriră cu sutele, 
zăcând ca jucăriile distruse. 

Breaca îl găsi pe Caradoc aproape de centru, înconjurat 
de pâlcul lui de ordovices. Mantia multicolora era pe pământ 
la picioarele calului lui, unde acoperea un corp. Focul luptei 
era acum departe de ei, împins spre apă de oamenii din 
Brigantes ai lui Venutios şi de grupul mai mare al Monei, 
care căutau să obţină certitudinea finalului victorios. 
Romanii, hăituiți din spate de războinicii calare, alergau 
spre râu. Cei care muriră în ultimele clipe ale bătăliei o 
făcură cu sulițe înfipte în spate sau cu tăieturi de sabie pe 
şira spinării. Din cercul care-i înconjurase pe Trinovantes 
nu mai rămăsese nimeni viu. 

Caradoc descalecă în locul unde până atunci fuseseră ei. 
Sângele închegat îi lipea mâinile de frâie, astfel că trebui să 
se lupte ca să şi le elibereze. Sângele prelins de la o rană de 
pe scalp îi acoperea jumătatea stângă a feței. Avea ochii 
înroşiți, sângerii, plini de praf şi de pietriş de la ceilalți 
morți. Împietrit, ca şi cum tot corpul l-ar fi durut, 
îngenunche lângă mantie şi lângă corpul de dedesubt. 
Breaca se lăsă în jos lângă el. Flacăra luptei se stinsese, 
lăsând-o zăpăcită şi pustiita. Nu putuse să gândească, asta 
necesita un chin prea mare, ca atunci când trebuia să 
meargă prin zăpadă, dar, încă de dinainte să se termine 
lupta, ştiuse că era viu, că-şi lepădase mantia şi pentru 
cine. Breaca se întinse şi atinse marginea țesăturii colorate. 

— Togodubnos? întreba ea. 

— Da. 

Caradoc încuviință din cap, fața dezvăluindu-i durerea şi 
epuizarea. O lăsă să tragă colțul mantiei. Sub ea, fratele lui 
zăcea nemişcat, cu fața palidă şi încordata de durere, 
lipsindu-i tihna celor morți de curând. Breaca îşi puse mâna 
pe gâtul lui şi-i simți pâpâirea slabă a pulsului. 

— E încă viu. 


— Ştiu. Dar o să moară în curând. Vezi... 

Trase mantia mai jos de umeri ca să-i arate ce el ştia deja. 
Mânerul unei sulițe care-l lovise fusese rupt. Vârful 
rămăsese între subsuoara lui Togodubnos şi osul pieptului. 
Era un miracol că mai trăise şi-atât. 

— Uite. 

Ardacos era acolo, aducând un cal de rezervă. Îi datora 
viața de prea multe ori ca să mai poată ține socoteala, iar el 
i-o datora ei la fel. Bărbatul îngenunche pe iarba distrusă şi- 
şi duse mâna la gâtul lui Togodubnos. 

— Ar trebui să-l ducem la visători. Dacă e să moară, n-ar 
trebui s-o facă aici. Romanii cred că ei au pierdut, iar noi 
am câştigat. Ar fi bine să ne creadă victoria netulburata de 
moarte. 

— Au dreptate. Să nu lăsăm asta s-o schimbe. 

Rănitul îşi deschise ochii. Strânse din dinți şi se ridică pe 
jumătate. 

— Pot să călăresc. Aduceţi-mi un cal. Trebuie să mă vadă 
că plec viu de-aici. După asta mă puteți duce la visători. 

— Au reuşit, au înfrânt legiunea a noua! Şi Caradoc 
trăieşte. La fel şi fratele lui. Părăseşte câmpul călare. S-a 
terminat acum. Mai e prea puţin până la noapte ca să mai 
încercăm. Au câştigat. Cel puţin azi. 

Bân îşi dădu seama că nu respirase deloc şi reuşi s-o facă 
cu greu. Pentru o secundă, toată ființa lui făcu la fel. Apoi, 
rumoarea făcută de războinicii apărării ajunse până la ei, la 
fel de asurzitoare ca şi restul bătăliei. Începură să aclame, 
iar acum se hotărâseră să cânte, să repete un singur cuvânt 
la nesfârşit, ca să-şi sărbătorească victoria şi ca să-i 
provoace. 

— Ce zic? 

Vespasian era cel mai aproape de ei, împuternicitul 
legiunii a Il-a, cel care-şi văzuse oamenii forțați să sufere 
umilința retragerii de la râu. 


— Corvus, tu, că le cunoşti limba. Ce zic? 

Mâinile lui Corvus, care apucară mânerul şeii, erau albe 
ca varul. Cu ochii încă fixați asupra duşmanului, zise: 

— Boudeg, cred. Înseamnă „Aducătorul victoriei”. E o 
distincție acordată celui mai mare dintre războinici. E vorba 
despre Caradoc sau despre Togodubnos. Sau de amândoi; e 
posibil să fie pentru amândoi. 

— Nu. 

Fără să vadă, Bân se uita la mulțimea albastră şi cenuşie 
care fusese poporul lui. Zgomotul îl zdrobi precum valurile 
oceanului şi-şi dori să se fi înecat. 

— Nu e Caradoc. El era pierdut. O cinstesc pe cea care i-a 
salvat. 

Se întoarse spre Vespasian, care-l privea cu atenție. 

— Atacul din vest a fost condus de o femeie, de 
Războinica din Mona. Numele cu care o strigă e Boudica. 
Cea care aduce victoria. 


XXIX 


Coliba în care îl duseseră pe Togodubnos era mai mică şi 
decât un paravânt cu acoperiş şi era aşezată departe în 
spatele liniilor frontului. În toate colțurile ardeau mici 
ruguri; lumina lor licărea pe stinghiile pereților, lăsând mai 
multe umbre decât torțele dinăuntru. Fumul de salvie 
îndulcea aerul, înăbuşind mirosurile îngemănate ale 
descompunerii, ale transpirației şi ale morții care plutea în 
aer. Togodubnos zăcea dezgolit până la brâu, asudând în 


aerul rece. Capul suliței era tot acolo, negru pe pielea 
palidă. Chiar şi pentru cei care nu se pricepeau la vindecări, 
era clar că, dacă ar fi încercat să-l înlăture, aveau să-l 
omoare mai repede decât orice şi că, atât cât trăia, durerea 
nu avea să fie mai mică nici dacă l-ar fi fost scos. Cunomar 
stătea lângă targă, ținând mâna tatălui său. Copilul fusese 
lângă rândurile cailor când atacaseră batavii şi văzuse cel 
de-al doilea cal al tatălui schilodit şi ucis. De atunci nu mai 
vorbise, decât o dată, ca să confirme că ştia de moartea 
mamei lui. 

La apus, când înțeleseră că romanii nu aveau să mai 
atace în ziua aceea, recuperaseră corpul lui Odras din 
grămada strânsă a celor cu mantii galbene care zăceau 
morți lângă râu. Dintre cei şapte membri ai familiei regale 
care merseseră la luptă în dimineața aceea, singurul care 
mai rămăsese în viaţă era Togodubnos, dar nici la el nu se 
ştia până când. De-a lungul câmpului se împrăştie vestea că 
era pe moarte. Pentru că era important ca inamicul să 
creadă că era viu şi pentru că, oricum ar fi fost, câştigaseră 
o luptă în care nu li se dăduseră prea multe şanse, despre 
care avea să se povestească la gura focului, iarna, ani şi ani 
de-a rândul, războinicii sărbătoriră triumful de peste zi cu 
focuri, cântece şi bere. Aşa cum vâltoarea râului alina 
sufletul, dar nu întrerupe discuţiile importante, tot aşa şi 
zgomotul cântecelor umplu spaţiul tăcut de dinaintea 
colibei. 

— Nu se vor da bătuţi doar din asta. O să atace din nou, 
mereu şi mereu, până nu-i vom împinge înapoi la mare. 

Togodubnos vorbi strângând din dinţi, ţinându-şi 
respirația şi ascunzându-şi durerea. Viaţa i se scurgea cu 
fiecare bătaie a inimii, iar el avea mai multe lucruri de spus 
decât îi permitea timpul. Îi apucă mâna fratelui sau. 

— Trebuie să păstrezi popoarele unite. Cezar a câştigat în 
Galia pentru că triburile au ajuns să se lupte unul împotriva 


celuilalt. I-am pierdut pe dobunii şi pe atrebates. Nu ne mai 
permitem să pierdem... 

— Ştiu. Aşa o să facem. Păstrează-ţi forțele. Am mai vorbit 
despre asta şi înainte. 

Caradoc grai blând. Faţa îi era împietrită. Ascunsa sub 
targa de moarte, mâna libera, cu articulațiile livide din 
cauza tensiunii răsucea faldurile mantiei. Numai Breaca, 
care stătea cel mai aproape, îl putea vedea. 

— Bun. Poţi să... 

Togodubnos se opri, răpus de durere. Cei din jur 
aşteptară, privindu-l cum se luptă. Renunţa la propoziție. 
Buzele lui rostiră un alt cuvânt. 

— Luain? 

— Aici sunt. 

Luain mac Calma purta întru totul pielea tăbăcită a unui 
bâtlan. De pe umeri îi creşteau aripi cenușii, astfel că părea 
surprinzător că nu-şi luase încă zborul. Capul şi ciocul 
ucigător îi atârnau pe piept. Ochii-i fuseseră înlocuiţi de 
boabe de chihlimbar, care în fumul ăsta păreau vii. Se 
deplasa în spatele muribundului şi-i puse degetele lungi pe 
frunte. În tăcere, începu s-o invoce pe Briga ca să-i apere 
sufletul celui răpus în luptă. Macha, Maroc, Efnis şi Airmid i 
se alăturară. Niciodată în istoria cunoscuta a celor din 
Trinovantes nu existaseră atât de mulți clarvăzători prezenți 
la moartea cuiva. 

Togodubnos deschise ochii. 

— Nu vreau un mormânt ca al lui tata... doar focul. 

— E gata. Ţi-am ridicat un rug dincolo de pârâul care se 
varsă în râul-mare. O să te odihneşti într-un loc unde focul 
întâlneşte apa şi pământul, cerul. Nici că se putea mai bine. 
Briga te aşteaptă. O să mergi la ea înarmat şi îmbrăcat în 
armură, cu calul, cu hamurile şi cu toată mâncarea pe care 
ţi-o putem da. 

— Şi Odras? 


— Şi Odras te aşteaptă. E deja întinsă pe rug. 

— Mulţumesc. 

Avea fața udă de sudoare. Respira sacadat, iar uneori 
părea că nu mai respiră deloc. Crezură că nu mai putea 
vorbi, dar după o vreme îşi deschise ochii, îşi întoarse capul 
într-o parte şi-i zâmbi copilului care-i ţinea mâna stânga. 

— Cunomar... să rămâi cu Caradoc, unchiul tău. Te va 
iubi ca pe un fiu. 

— Deja îl iubesc, îl asigura Caradoc. 

Băiatul îi ignoră pe amândoi. Se uita ținta dincolo de foc, 
acolo unde învelitoarea din uşă fusese dată la o parte. Asta 
era singura deschizătură lăsata libera, pentru ca sufletul să 
poată să-şi găsească drumul spre libertate fără nicio piedică 
din partea celor vii. Cu grijă şi cu o încântare mirata, rosti: 

— Mamă? 

Coborându-se la nivelul copilului, Caradoc grăi: 

— Cunomar, fiule, mama ta a fost cea mai bună dintre 
toți războinicii. Şi-a dat viața pentru... 

Dar Airmid îi atinse brațul şi-l opri. Togodubnos îşi sâltă 
capul şi zâmbi ca şi cum soarele i-ar fi luminat fața în 
întuneric. 

— Odras... ai venit. 

Capul îi căzu înapoi pe cuvertura împăturită de sub el. 
Binevoitor şi plin de iubire, îşi mişcă gura fără să scoată 
însă niciun sunet. Asculta o vreme în timp ce întrebările 
căpătau răspuns, apoi se întoarse spre copil şi-i zâmbi 
printre lacrimi. 

— Cunomar, fiule, te aşteptăm la râu. 

Muri exact pe măsură ce cuvintele ajungeau la auzul celor 
vii. Copilul încuviință mulțumit, dar nepricepând; apoi, când 
înțelese că a murit, izbucni în plâns. Schimbând priviri, 
adulții cinstiră sufletele plecate, dar nu rostiră nimic. 

Îi arseră trupul lui Togodubnos împreună cu al lui Odras, 
care-l aşteptase pe rug. Pe malul ăsta al râului era destul 


lemn, la care, luând-o înaintea luptei, se adăugau şi 
buştenii care pluteau de pe celălalt mal. Peste tot în tabără, 
focurile victoriei şi rugurile morţii se confundau unele cu 
altele; unul în plus nu avea să-i facă deloc bănuitori. 
Aleseseră deja un uriaş cu părul negru dintre trinovantes 
care să-i poarte coiful şi un scut asemănător cu al celui 
mort. Pentru binele celor care ar fi putut fi de față, el fu cel 
care începu cântecele pentru plecarea sufletului, apoi pe 
cele ale victoriei asupra duşmanului. Războinicii cei mulți 
stătură o vreme, după care plecară să se aşeze lângă focurile 
lor sau să doarmă. 


— Ar trebui să dormi. 

— Nu cred. Mâine s-ar putea să dorm pentru totdeauna. 
Acum de ce să pierd noaptea? 

— Măcar ai putea să mănânci. Nu poţi să te lupţi cu 
burta goală. 

— Nu mi-e foame. 

Breaca se gândise să se plimbe singură pe malul râului, 
dar i se alăturase şi Caradoc. Erau singurii care mai erau 
încă în picioare. Clarvăzătorii se retrăseseră în locul lor de 
întâlnire, la ziuă promițând o intervenţie din partea zeilor, 
dacă aveau să poată să invoce vreunul. Braint, Dubomos şi 
Gunovic se retrăseseră luându-l cu ei şi pe Cunomar, 
punându-şi viața gaj pentru siguranța lui. Dacă 'Togodubnos 
spusese adevărul, atunci băiatul avea să moară; morții nu-i 
aşteaptă prea mult pe cei vii, dar cei care nu ştiau asta nu 
trebuiau să creadă că a murit inutil sau pentru că nu au 
avut grijă de el. Războinicii ramaşi plecaseră singuri sau 
câte doi şi se înfăşuraseră în paturile de lângă foc. Pe 
ambele maluri ale râului erau ridicate focuri care să reziste 
toată noaptea. Vântul încetase, dar luna şi stelele erau 
învăluite într-o ceață subțire. Râul spumega şi se învolbura 


tumultuos din cauza grămezilor de cadavre strânse pe 
fundul apei. 

Păşiră în tăcere, neavând nimic să-şi spună. Caradoc 
renunțase la zale şi la mantia de erou. Era îmbrăcat în 
culorile din Ordovices, pe dedesubt purtând doar o tunica 
simpla. Îi stătea mai bine aşa. Breaca îşi dăduse jos doar 
zalele. 

Trecu pe lângă un războinic căzut şi se aplecă să vadă 
dacă într-adevăr era mort. Mâna i se încâlci în părul lung, 
roşiatic. Îl dădu la o parte dezvelind fața unei femei, distrusa 
de lovitura care-i împunsese obrazul şi-i trecuse până-n 
țeastă, în drum strivind oase şi dinți. Mâna neînsuflețită 
încă mai ţinea sulița. Vârful era înfipt până la jumătatea 
mânerului în vintrele unui legionar roman. 

— E Cerin, grăi Caradoc. 

În noaptea alegerii fusese una dintre cei treizeci. Nu avea 
cum s-o uite. Îngenunche lângă ea. 

Amintindu-şi, Breaca încuviința. 

— S-a aplecat să-i înfigă sulița pe sub armură. Când a 
lăsat garda jos, bărbatul din dreapta şi-a scos sabia. 

— A omorât unul odată cu ea. Asta e cel mai important. 

— A omorât mult mai mulți de-atât. I-a înfruntat încă din 
ziua în care au debarcat. În ambuscada de ieri a omorât trei 
de una singura. Credeam că-i cunoaşte mai bine de-atât. 

Breaca smulse sulița din corp şi o puse lângă războinică. 
În spatele ei, în noroi, zăcea o mantie cenuşie călcată în 
picioare. O scoaseră împreuna şi o învăluiră în ea, 
întinzând-o dreaptă, cu capul spre vest, partea nopții şi a 
Brigăi. Breaca făcu invocaţia pentru cea doborâta în luptă. 
Caradoc îi recupera scutul şi i-l spălă în râu, scoțând la 
iveala însemnul şarpelui-suliță vopsit în roşu şi negru. Plin 
de respect, i-l aşeză sub cap. Războinicii din Mona luptaseră 
ca nişte urşi să apere râul şi reuşiseră să înfrângă atacul 
violent al legiunii a II-a. 


— Îmi pare rău. A fost o prietenă bună, rosti bărbatul. 

— Toţi suntem prieteni şi tuturor ne pare rău. Mâine o să 
moară şi mai mulți dacă n-o să ne descurcăm mai bine de- 
atât. 

Breaca era obosita şi văzuse murind prea mulți dintre cei 
la care ţinea ca să mai poată să-şi mai înmoaie vorba pentru 
cei vii. Focul din suflet i se stinsese laolaltă cu furia luptei şi 
cu siguranța victoriei. Putea să lupte zi după zi, dacă avea 
să mai trăiască, dar nu mai era sigură că aveau să câştige. 
Se consola cu gândul că legiunile, fiind înfrânte şi dormind 
lângă focuri mici, trebuiau să se simtă mai rău. 

Caradoc se ridică odată cu ea şi-o urmă în timp ce se 
îndepărta de râu. 

— Mâine o să ne descurcăm mai bine, spuse el. Iar tu tot 
ar trebui să mănânci. 

— Mai târziu. După ce o să verificăm caii. 

Calul-urs era cel mai aproape. Îl găsiră bine îngrijit, 
mâncând fân. În apropiere dormea un grup de copii iceni, 
cu câlții de grajd în mâini, la fel ca războinicii cu săbiile. 
Vreo doisprezece războinici înarmați stăteau de pază pentru 
cazul în care batavii atacau din nou. Se salutară în linişte ca 
să nu deştepte copiii. 

Spre capătul liniilor, trecură pe lângă o iapă bălțată care 
se odihnea sprijinindu-se pe piciorul din spate. Avea semnul 
şarpelui-suliță vopsit cu roşu pe pielea neagră de pe un 
umăr. Începea să se şteargă, dar nu atât de mult încât să 
nu poată fi văzut. Breaca zise: 

— Calul tău de cavalerie şchiopăta. L-am văzut în timp ce 
ne întorceam. Mâine o să ai nevoie de un alt cal. Asta era cel 
de-al doilea cal al lui Cerin. O să ți se potrivească, dar ar 
trebui să-ți găsim nişte hamuri. Ale ei au fost distruse 
când... 

— Nu. Îi apucă braţul. Breaca, opreşte-te. Am încă un cal 
pe-aici pe undeva, iar hamurile sunt pregătite. Dacă, după 


asta, o să mai am nevoie de încă unul, atunci o să-l iau pe 
ăsta cu plăcere, dar acum trebuie să te opreşti. Ar trebui 
măcar să bei nişte apă. Când lupţi te deshidratezi, şi pe 
câmpul de luptă nu bei niciodată suficienta apă ca să 
recuperezi. 

Băuse de fiecare dată când îi oferiseră copiii, iar ei îi 
dăduseră de fiecare dată când se odihnise. Chiar şi aşa, nu 
era de-ajuns ca să recupereze ce pierduse în căldura aia 
aprigă a luptei sau, şi mai repede, prin răni. De când se 
luptase ultima oară, nu se mai gândise la asta: epuizarea o 
zăpăcise şi o făcuse imună la durere. Acum că i se amintise, 
îşi dădu seama că era însetată; îşi simțea limba ca pe o 
bucată uscată de piele, iar atunci când vorbea, o ustura 
gâtul ca şi cum ar fi înghiţit o pilă. Încuviinţă în silă. 

— S-ar putea să ai... 

Se opri. Bărbatul nu făcuse decât să-şi aplece capul. 
Stătea lângă ea într-o aură argintie de foc. Ochii aveau 
aceeaşi culoare ca apa râului, iar părul căpătase nuanța 
flăcărilor. Îşi ridică o sprânceană. 

— S-ar putea să am dreptate? 

O cunoştea prea bine, iar ea, pe el. Cu grijă, reuşiseră să 
îndepărteze barierele care-i despărțeau. Amintirile năvăliră 
asupra Breacăi. 

— Nu. Mulţumesc. 

Îşi eliberă cu grijă braţul de al lui şi începu să păşească 
spre coliba care fusese pregătită pentru ea. Caradoc o urmă, 
mergând pe partea unde ar fi trebuit să se afle Grindină. Se 
opriră împreună la uşa colibei şi părea posibil că avea s-o 
urmeze şi înăuntru. 

Breaca se întoarse, blocându-i calea. 

— 'Tagos obişnuia să alerge după mine aşa. La tine nu mă 
aşteptam. 

— Nu? 


Ochii lui îi cercetau chipul. Umorul acid, pe jumătate 
ascuns, dispăruse, iar ea îşi dădu seama că ar fi preferat să- 
l mai găsească acolo. Îi era mai uşor să se descurce cu 
umorul decât cu grija. Bărbatul spuse: 

— Mi-ai salvat viața şi pe-ale prietenilor mei. N-am şi eu 
voie să-mi pese? 

— Dar n-am salvat-o pe Odras pentru tine. Îmi pare rău. 
Durerea o făcu înverşunată. Nici nu m-am îngrijit de mama 
fiicei tale. A supraviețuit după ziua de azi? 

— Ah! 

Caradoc îşi muşca buza de jos. Era prima oară când îl 
vedea nesigur. Trecu pe lângă ea, ridică învelitoarea din uşă 
şi se uită înăuntru. 

— Ai vrea apă acolo? 

— Nu ştiu. 

— Atunci răspunsul e nu. Breaca, hai de-aici! 

Îi apucă braţul într-un fel din care i-ar fi venit greu să 
scape cu demnitate. 

— E întuneric acolo, iar fumul a luat tot aerul. E o noapte 
frumoasă. Ceaţa nu e rece şi-o să te simți mai bine afară. 

Lipsindu-i voința să se zbată, îi dădu voie s-o conducă. O 
duse pe lângă rugul fratelui lui, către un loc unde, sub un 
fag, nu ardea decât un foc. Pe o stâncă plată se afla o cană 
de apa şi o legătură în care, în vase diferite, erau ţinute 
brânza, carnea rece şi malțul de orez. Mirosul se înălța ca şi 
fumul, înlăturând rămăşiţele războiului. Brusc, i se făcură o 
foame şi o sete nebune. Caradoc îi dădu drumul la mână şi- 
şi aşeză mantia pe pământ. Blana de urs de dedesubt 
promitea un somn mai confortabil. Nu spuse decât: 

— Focul meu. Aş fi onorat dacă mi te-ai alătura. 

Breaca se aşeză repede, atâta timp cât o mai ţineau 
picioarele. Îi dădu apa şi carnea şi-o privi în timp ce bea şi 
mănâncă fără să comenteze. Când înțelese că era suficienta 
mâncare pentru amândoi, se aşeză şi i se alătură, rupând 


brânza cu mâna, împărțind bucăţile fărâmițate peste foc. 
Când terminară, el se sprijini de copac şi statură împreună 
în linişte. De la distanţa, zise: 

— Airmid trăieşte. Asta e bine. 

— Este. 

Era legata de Airmid încă de dinainte de Mona, iar firul 
care le lega era mai gros decât toate celelalte. Pe timpul zilei, 
se mai întinsese, dar nu se rupsese. Credea fără îndoială că, 
dacă Airmid ar fi murit, ar fi ştiut-o, şi-ar fi pierdut 
controlul şi s-ar fi dus acolo de unde nici Ardacos, nici 
Braint n-ar mai fi putut aduce-o înapoi. 

— Dacă ea n-ar mai fi, şi eu aş fi moartă, grăi Breaca. 

— Ştiu. 

Aşeză o creangă pe foc, groasă, uscată, acoperită cu 
licheni şi gata să se aprindă ca iarba vara. Flăcări noi luară 
naştere în jurul ei. O privi printre ele. 

— Cwmfen a rămas în Ordovices cu Cygfa, fiica noastră, 
şi cu fiul ei nou-născut. Când războinicii ciocanului de 
război au răspuns chemării lui Togodubnos, ea nu li s-a 
alăturat. 

Era prea obosită ca să mai fie uimită sau furioasă şi nici 
nu mai avea dreptul să ştie nimic despre viaţa lui, aşa cum 
crezuse odinioară. La fel, nici el nu avea dreptul s-o 
împovăreze cu detalii; asta încălca acordul lor. Femeia rosti 
înțepată: 

— N-am ştiut că ai un fiu. 

— N-am. Zâmbi. Tatăl copilului călăreşte acum în garda 
mea de onoare. Am jurat că-i voi apăra viața chiar cu prețul 
vieții mele. Astăzi l-ai salvat tu pentru mine. 

— Înţeleg. 

Creanga trosni în căldura focului. Mâncarea îi încălzea 
stomacul. În sufletul ei, începură să se ațâţe alte lucruri, 
neaşteptate şi periculoase. Uşor, pielea ei începu să-i simtă 
apropierea care-i topea oasele. Rosti cu grijă: 


— Ai stat prea multe luni pe pământurile din 
Catuvellauni? 

— Şi ştia că inima mea îi aparține altcuiva. 

Frământarea înceta, înghețându-i sufletul. Cu gâtul 
uscat, grăi: 

— Odras. Îmi pare rău. Dacă aş fi ştiut mai devreme că 
era în pericol... 

— Nu Odras. Ea i-a fost întotdeauna promisa lui 
Togodubnos, încă de când am crescut. Eram prieteni; ea era 
sora pe care n-am avut-o niciodată Nu mi-a fost niciodată 
iubită. 

— Dar ti-ar fi plăcut să-ţi fie. 

— Poate, când eram mult mai mic, dar ea n-a vrut. Era 
foarte blândă, dar foarte categorică. Asta trebuie să existe de 
ambele părți, sau nu are niciun rost. Ştii doar. 

Fata se uită în sus cu asprime. I se schimbase glasul şi 
privirea-i devenise luminoasă şi înflăcărată. Îi repetă, ca să 
nu existe nicio îndoială: 

— Dorinţa trebuie să existe de ambele părți, Breaca. Nu e 
de-ajuns, dacă inima unuia e în altă parte. Tu ştii asta. 

— Da. 

Gâtul îi era încă prea uscat. Se simțea ca atunci când era 
în pericol de moarte, când timpul se oprea, iar bătaia inimii 
dura o eternitate. Ar fi putut să se întindă peste foc şi să-l 
atingă. Şi el ar fi putut să facă la fel. Niciunul nu se mişcă 
însă. 

— Cerin era iubita lui Ardacos, spuse ea. De-aia m-am 
dus s-o caut. Ştiam unde a căzut. El are grijă de Cunomar şi 
nu poate să meargă. Cred că nici nu vrea să se obosească 
pentru mâine. Aş fi rugat-o pe Airmid, dar ea nu-i poate 
părăsi pe visători într-o noapte în care îi cheamă pe zei în 
ajutorai poporului... 

Vorbea ca să nu se aştearnă liniştea. Fata se opri. El nu 
zise nimic. Spaţiul dintre ei se încorda până peste poate. 


— Caradoc... 

El îşi trase mantia de pe blana de urs. În lumina focului, 
lâna tăbăcită căpătă culoarea chihlimbarului. Brusc devenit 
timid, ca un copil, bărbatul îi propuse: 

— Pe urs e loc pentru amândoi. Dacă o să vii, o să ştiu că 
ne-o dorim amândoi. 

Fata stătea nemişcată, neputând să se apropie şi să se 
lase pradă dorului. 

— Nu ştiai deja? Cum se poate? Ai uitat de Mona? 

— Nu, cum aş putea? Dar n-am uitat nici de mormântul 
tatălui meu, niciun anumit deal de unde-i priveam pe 
atrebates. Eşti destul de înfricoşătoare când te înfurii. Îi 
zâmbi timid, pe jumătate serios. Şi, în plus, Airmid mă 
urăşte. Cum aş putea s-o jignesc pe visătoarea preferată a 
lui Maroc? 

— Airmid? 

Râsul o făcu să se mişte. Se ridică şi ocoli focul. 

— Nu te urăşte. Airmid îmi zice de ani buni că zeii ne vor 
împreună pentru un scop. Am crezut că mi-o zicea doar 
pentru că asta doream să aud. 

— Şi aşa era? 

— O, da. 

Se întinse şi-i atinse mâinile, iar degetele lui i le apucară 
pe ale ei. Simţi o străfulgerare în braț care o lăsă fără 
suflare. 

— Da, încă de la început. 

— Atunci e bine că ştim acum, înainte să fie prea târziu. 

Moartea şi groaza de peste zi dispăruseră. Zâmbetul lui 
semăna cu rânjetul copilului din râu, care-i provoca pe zei. 
Îi învălui inima şi i-o ridică spre zei; îi jupui pielea de pe 
corp, lăsându-i fiecare nerv liber să tânjească după el; îi 
spulberă ultimele reţineri, aşa cum primele ploi de 
primăvară curăță iapa unui copil de bețe şi de paie, 
făcându-le uitate. 


Tremurând, se întinse şi-i desenă cu degetele conturul 
buzelor, prelungind clipa, agățându-se o eternitate de 
bucuria degetelor ei la fel cum, pe câmpul de luptă, se agăța 
de eternitatea morţii. El îşi întinse mâna şi i-o apucă pe-a ei, 
întorcând-o şi sărutându-i pielea moale a încheieturii, acolo 
unde pulsul căpătă o nouă cadență în clipa în care el îşi 
apăsă buzele peste ale ei şi-i simți şiragul catifelat al 
dinților. Îşi încâlci degetele prin părul lui de mătase aurie, le 
cobori pe gât şi pe umeri până când, strâns lipiţi, se lăsară 
în jos pe pielea de urs. Noaptea era caldă. Pielea tăbăcită de 
dedesubt era moale şi sigură. 

Era şi nu era deloc aşa cum îşi închipuise. Era priceput, 
dar nu şi cu ea; ea era obişnuită cu altceva. Se luptară să 
scape de haine şi să-şi păstreze intimitatea într-un loc care 
se afla în vederea tuturor, bărbaţi, femei şi copii care mai 
trăiau pe malul nordic al râului-mare. Amândoi mai 
fuseseră martori la împerecherea frenetică a celor uniți după 
război de intimitatea morții iminente; nu voiau să se simtă 
şi ei la fel. Zeii le zâmbiră şi le trimiseră o ceaţă care să-i 
unească şi care să-i închidă într-o lume a lor. Mai târziu, pe 
când ceața era la fel de groasă, ceilalți ar fi putut să se şi 
apropie să privească, dar ei tot n-ar fi băgat de seamă. 

Breaca nu voia deloc să doarmă. Ceaţa groasă se rotea în 
jurul lor, căpătând culorile focului. Stăteau întinşi sub 
mantie, învăluiți în mirosul de mosc al sexului ei şi al lui, 
explorând. Îi găsi şi-i numără cicatricile de pe corp, numind 
arma şi unghiul fiecăreia, spunându-i şi cu ce greşise când 
le căpătase. El îşi recunoscu greşelile şi făcu la fel cu rănile 
ei, oprindu-se, în cele din urma, la semnul conturat cu tuş 
pe pielea antebraţului. 

— N-o aveai pe-asta când te-am întâlnit prima oară şi nici 
în noaptea alegerii. 

— Nu. Mi-a făcut-o Maroc la Mona, după ce am devenit 
Războinic. A avut un vis şi mi-a zis că ar trebui să port 


semnul undeva de unde să se vadă chiar şi fără scut. Nu 
mi-a spus despre ce era visul. 

— Ştiai că acum e semnul de lupta al tuturor? I-am văzut 
pe războinici vopsindu-şi scuturile noaptea la lumina 
focurilor; semnul victoriei sigure. Mâine - azi — o să luptăm 
apăraţi de el. 

Uitaseră de război. Amintirea le strică bucuria. Ochii lui 
se întunecară. 

— Să nu-i laşi să te omoare. 

— N-am plănuit asta. 

— Decât dacă o omoară pe Airmid. 

Nu glumea decât pe jumătate. 

— Sau pe tine. 

Îşi ținea încă mâna pe braţul ei, acoperind semnul 
visului. Ea îi privise deja atent trupul şi nu găsise niciun 
semn de tuş; nici nu se aşteptase să găsească. Îi zise: 

— Tu n-ai niciun vis, niciun semn pe scut. Cum se poate 
ca războinicul celor Trei Triburi să nu aibă un vis? 

Voise întotdeauna să-l întrebe asta, dar nu avusese 
niciun drept; doar rudele şi iubiții puteau să întrebe aşa 
ceva. Conştientiza că acum o putea face atât de uşor, iar 
asta o topi din nou, determinând-o să se aplece şi să-l 
sărute. Cu răsuflarea împreunată cu a Breacăi, el rosti: 

— Visul meu e vulturul. 

— Sigur. 

Ar fi trebuit să ştie asta. Se cutremură până în străfundul 
fiinţei ei. Îşi aminti avântul triumfului pe care-l simţise 
atunci când crezuse că vulturul avea să fie visul ei. Îl 
strânse în braţe şi-i spuse: 

— Tatăl tău ar fi mulțumit. 

— Tata nu credea în vise. Ai uitat că abia la bătrâneţe a 
apelat la Luain? Când încă mai eram sub influenţa lui, mi-a 
interzis să-l folosesc. După aceea, era deja prea târziu. 
Amminios auzise şi se folosea de asta ca de o armă. 


Îşi aminti îngrozită. 

— Oamenii lui purtau semnul vulturului de război. 

— Da. Dacă tu ai fi simţit pentru fratele tău la fel cum 
simțeam eu pentru al meu şi ai fi ştiut că mercenarii lui 
poarta semnul visului tău, ai mai fi vrut să ţi-l vopseşti pe 
scut? în plus, acum nu mai avem nevoie de el. Se ridică în 
cot şi se întinse spre ea, trecându-şi degetele prin părul 
fetei. Boudica. Cea care aduce victoria. 

O rosti cu ritmul unui tâlmaci, iar atunci era deja o 
eroina a cărei poveste avea să fie rostita lângă foc; apoi o 
spuse din nou, diferit - „Boudica”, într-un fel intim, care 
avea să rămână între ei. 

Femeia se încruntă, considerând-o o îngâmfare în fața 
zeilor; el zâmbi şi-i ridică şuvițele de pe frunte cu vârful 
degetului, apoi se apleca pe spate şi-şi trase scutul din 
grămadă cu arme din spatele copacului. 

— Vezi, e vorba despre noi toți, nu doar despre câțiva. 

Scutul era din lemn de salcie acoperit cu piele de taur 
care ar fi rezistat şi la o lovitura de topor fără să se rupă. În 
timpul zilei fusese alb. Acum şarpele-suliță se vedea roşu pe 
gri, exact ca la ea. 

Îi zâmbi înțelegător, cum o mai făcuse şi înainte, 
cunoscându-i toate suferințele, laolaltă cu motivele lor. 

— L-am rugat pe unul dintre oamenii tai să mi-l 
vopsească în seara asta. Dacă e să câştigăm, ar trebui să 
avem toți un vis cu care să luptăm, nu mai multe. Dacă e să 
murim, pot să mor la fel de bine sub semnul meu ca şi sub 
al tău. 

— Caradoc... 

Era un dar făcut încă dinainte de a fi împreună, iar asta îl 
făcea şi mai important. Nu putea să vorbească. Îl trase 
aproape, dându-i de înțeles cât de mult o impresionase. 

Ceva mai încolo, pe când încă se mai afla cu totul în ea, 
rosti: 


— Fiului nostru, atunci când îl vom avea, i se va îngădui 
să aibă propriul vis? 

Caradoc se dădu uimit pe spate. 

— Zău? Poţi să-ți dai seama aşa de repede? 

— Nu. Mi-a zis Airmid acum mulți ani. Mi-ar plăcea s-o 
cred. 

Chiui, triumfător. 

— Atunci mi-ar plăcea să-i găsim un nume, unul de care 
să fie mândru; unul dintre cei care-au murit mai curajoşi în 
lupta de ieri. 

— Sau care vor muri azi. 

Era serioasă. Venea vremea luptei şi a morții, cel puţin 
aşa i se spusese. Primele raze ale dimineţii şterseră culoarea 
nopții. Ceaţa se îngraşă odată cu ivirea zorilor. Breaca îi 
dădu la o parte părul de pe frunte, i-o sărută şi se ridică de 
sub mantie. Stând în picioare, zise: 

— A fost deja numit. Airmid a visat că va fi conceput şi i-a 
spus şi numele. 

Chipul lui Caradoc îngheţă; făcu ochii mari şi se uită 
țintă. 

— Al meu? 

— Nu. Dacă eu trăiesc să-l nasc, atunci o să trăieşti şi tu 
ca să-l creşti. 

„Dacă. Nu e nimic sigur, decât că unii vor trăi şi că alții 
vor muri. Şi cel mai bun dintre vise nu arată decât o cale 
dintre multe posibile.” Asta i-o spusese Maroc. Nu simți că 
era nevoie să i-o spună şi lui. 

Se îmbrăcau cu zalele şi-şi strângeau centurile pentru 
săbii când Caradoc o apucă de încheietură şi-o întoarse cu 
fața spre el. 

— Cine e, Breaca? Ce nume i-a dat Airmid? A cui viață e 
deja pierdută pentru zei? 

— Cunomar. 


Câinii fură primii care-i avertizară că începe atacul. Mai 
întâi lătrară cei de mai departe, din partea de vest a taberei, 
apoi le răspunseră şi ceilalți. Războinici abia treziți, prinşi 
îmbrăcându-se sau golindu-şi maţele, se grăbiră să se 
înarmeze şi să-şi înhame caii. 

Breaca, care tocmai îşi înşeuase calul-urs, încalecă şi se 
uită peste o mare de capete ameţite de somn. Ceaţa era mai 
groasă decât înainte. În partea de est era de un roz pal care 
sfida răsăritul. În capătul cel mai îndepărtat al taberei, sute 
de focuri pâlpâiau uşor roşietice în ceață. În spatele lor, 
printre tufişurile şi copacii împrăştiați, un rând umbrit 
întuneca pământul. Calul-urs îşi ciuli urechile şi necheză. 
În depărtare îi răspunse o iapă. 

— Ăsta e roman. 

— Nu se poate. 

Caradoc era călare lângă ea pe un armăsar pe care-l 
primise în dar de la Gunovic. Simţind o mână străină 
trăgându-i zăbala, noul lui cal îşi întoarse capul. Caradoc se 
uită într-acolo unde-i arăta ea. 

— Am pus santinele. 

— Ar fi trebuit să punem câini. În ceața asta poţi să te 
apropii de un om ca să-i tai gâtul şi nu te-ar vedea. Pe toți 
zeii... 

Un foc licări la marginea taberei în clipa în care un 
războinic se străduia să-şi țină câinele ce prinsese a lătra. 
Pentru o secunda, ceața se împrăştie, iar Breaca putu să 
vadă şirurile de armuri care luceau în lumină; rânduri 
nesfârşite se întindeau înapoi şi în laturi. O cuprinse groaza, 
rece ca gheața. 

— Sunt romanii. Cel puţin o legiune. Au trecut râul mai 
în amonte şi au înaintat în întuneric, la adăpostul ceții. 

Cornul Războinicului îi atârna de şa. Fără să stea pe 
gânduri, îl ridica la gură. Notele limpezi, înalte se 
împrăştiară de-a lungul taberei. Romanii renunțară să mai 


păstreze taina. O sută de cornuri ale legionarilor sunară ca 
un ecou pentru al ei. În vreme ce zgomotul se dispersa, cinci 
mii de legionari îşi loveau săbiile de scuturi şi strigau la 
unison, asurzindu-i. Nici dacă însuşi Camul ar fi trimis un 
tunet ca să marcheze începutul luptei, tot nu ar fi răsunat 
atât de puternic. După aceea, se zvonise că doisprezece 
războinici muriseră de frică atunci când îl auziseră. 

În vest începu măcelul, care se întinse înainte la fel ca 
gheața pe o apă nemişcata. Nu mai era timp să se grupeze 
în rânduri ordonate. Cei care erau gata încălecară şi-i 
căutară pe ceilalți în ceață. Cei care încă mai dormeau - şi 
erau mulți — se îmbrăcară cu o grabă care lăsă multe lucruri 
neterminate. Jumătate dintre războinicii care porniră la 
luptă în ziua aceea o făcură cu spatele descoperit, lipsindu- 
le cel puțin o armă. Majoritatea muriră. 

Gărzile de onoare ale tuturor triburilor fură cele mai iuți 
şi cele mai pregătite. Chiar înainte de a ajunge pe câmpul de 
luptă, Breaca şi Caradoc erau deja înconjurați de războinicii 
cu mantii cenuşii şi albe. Ceilalţi li se alăturară pe parcurs. 
Războinicii lui Togodubnos, cei din Trinovantes, încă mai 
luptau cu semnul câinelui soarelui pe scuturi. Ceilalţi, 
mantiile cenuşii şi albastre, cu dungi verzi ale celor din 
Coritani, Durotriges, Silures - toți purtau semnul şarpelui- 
suliță, proaspăt vopsit în culorile care se potriveau cu 
mantiile lor. „Indiferent cât bine le-ar putea aduce lucrul 
ăsta.” în ceața flămândă, Breaca îşi văzu visul transformat 
în coşmar. Greaţa îi strânse mâinile pe frâie. Calul-urs îşi 
scutura capul pe măsură ce galopa. 

— Visătorii... Dubomos îşi împinse calul lângă al ei. Avea 
chipul cenuşiu în urma somnului şi vocea răguşită după o 
zi de luptă. Cred că pot să formeze un rând. Vor să-i ajutăm. 

Era o nebunie. Lumea întreagă era o nebunie. Breaca îşi 
întoarse calul spre locul unde îi arătă el, şi la fel făcu şi 
garda de onoare. 


— Unde? 

— Lângă rugul lui Togodubnos. Focul încă mai arde. 

Pământul întâlnea apa, focul întâlnea cerul. Rugul era la 
fel de mare ca în noaptea precedentă. Cineva se ocupase să-l 
țină aprins, şi acum strălucea în ceață ca un avertisment 
pentru un ultim atac - sau ca un miracol. Cei care credeau 
că pot chema zeii să-i ajute stăteau înaintea focului în 
semicerc, cu Macha şi cu Airmid în frunte şi cu Maroc şi cu 
Luain de-o parte şi de alta. Gunovic stătea lângă Macha cu 
câinele de vânătoare, Cygfa. Ardacos, Braint, Gwyddhien şi 
Cumal stăteau în spatele lor alături de Cunomar, călare pe 
poneiul lui. Văzând copilul acolo, Breaca ştiu că aveau să 
moară; zeii şi tatăl lui le-o spuseseră. 

Grindină stătea în spatele lui Airmid, nemişcat în trei 
picioare. O primi bucuros pe Breaca, la fel cum, odată, îl 
primise şi pe Bân, iar ea, la rândul ei, îi răspunse; avea o 
inima mare şi merita să-l iubească. Airmid o salută şi ea. 
Ştia unde fusese Breaca peste noapte şi ce făcuse, şi era 
bucuroasa. Mâna ferma a celei dragi o strânse pe a ei. Fața 
ridicată ca să fie sărutată purta urmele unei suferințe de 
nesuportat, dar era la fel de frumoasă. 

— Ai venit. Îți mulțumesc. Dacă e să murim, alături de voi 
aş vrea să se întâmple. 

Nu avea să plângă în ziua luptei. Nu putea. 

— Ți-au spus zeii că trebuie să murim? 

— Unii dintre noi trebuie. Vocea lui Airmid purta 
siguranța dată de visul zeilor. Dar dacă tu o să trăieşti să 
naşti copilul, Caradoc o să trăiască să-l crească. Îţi jur. 

„Dacă.” 

Caradoc se găsea în capătul celălalt, alături de Maroc, şi 
aproape că nu se zărea. Văzând că aici se va forma un scut, 
ceilalți veniră şi ei. Erau îngrozitor de puţini. Breaca estimă 
că erau cam o mie, care trebuiau să țină piept unei legiuni. 
O mai făcuseră, dar şansa fusese de partea lor; acum le era 


potrivnică. Niciodată nu simțise moartea cu atâta siguranță. 
Se uită în jos şi văzu că Airmid încă o mai privea. 

— Sunt visele aşa de sigure? o întreba. 

— Unele dintre ele. 

— Poţi să faci legiunile să se întoarcă? 

— Nu. Dar Macha a visat că le putem reține îndeajuns. 

— Îndeajuns pentru ce? Nu e nimeni care să ne ajute. 

— Nu ştim. Ni se va arăta. 

Putură să audă cum tocmai murise primul val de 
războinici. Veniră şi mai mulți lângă rug. Erau o mie cinci 
sute şi încă se mai adunau. Ceaţa forma valuri prea groase 
ca să fie siguri de număr. În faţa, în alb, linia legionarilor 
înainta ca şi cum ar fi fost trasă în față de caii de la plug, 
încet, dar fără greşeala, fiecare bărbat rămânând la adăpost 
în spatele propriului scut, fiecare înjunghiind prin spaţiul 
strâmt dintre el şi celălalt. Pierdeau cam unul la douăzeci de 
războinici ucişi. Puţini soldați romani din cavalerie - nu 
sălbăticii călăreți batavi din cohorte sau tovărăşii lor gali din 
armatele secundare - acopereau marginile ca să prevină un 
atac din spate. Autocontrolul lor era înspăimântător. Să 
călăreşti în război şi să nu omori, asta însemna o disciplina 
de neînchipuit. 

„Noi suntem călare. Ei sunt majoritatea pe jos. Dacă le 
putem înfrânge cavaleria, o să putem trece prin ei.” 

Breaca se întoarse spre Airmid. 

— Dacă e să avem vreo şansă cu infanteria, atunci trebuie 
să le risipim caii. 

— Macha a visat că o să le ținem piept. Ni se va arăta 
cum. Clarvăzătoarea era neobişnuit de calmă. Credința 
nimicea frica. 

Dubomos veni lângă ele şi îi zise Breacăi: 

— Am fost până în capăt. Suntem două mii şi încă mai 
vin. Dar nu ajunge. Probabil că nu au trimis mai puţin de 
cinci mii. 


— Ştiu. Airmid, dacă zeii vor să luptam, trebuie să ne 
arate... Vântul începu să bată din nou, dinspre nord. 
Flăcările crescură de la suflarea lui. Grindină se lăsă la 
pământ. Într-o vâltoare de păr pârlit, calul-urs se dădu 
brusc într-o parte. Peste tot de-a lungul rândurilor, călăreții 
se luptau să-şi ţină caii în frâu. Breaca înţelese imediat. 

— Focul - putem să folosim focul împotriva lor. Vezi... 
Breaca îşi tăia deja o bucată din tunica. Acum avea trei 
sulițe; armele, odată puţine, acum erau din belşug. Îşi legă 
bucata de mantie de vârful suliței, chiar sub mâner. 

— Efnis! 

Era mai sus, după vreo patru clarvăzători. 

— Mai ai untura de urs şi răşina de pin? 

Efnis o luă la fugă încă înainte să termine ea propoziția. 

O grămadă de copii murdari de fum alergară în urma lui; 
fusese întotdeauna bun cu cei mici. Când se întoarse cu 
esențele pentru torţe, sute de războinici îşi legau deja 
sulițele. Mai mulți copii şi războinici tineri aduceau pocale şi 
căni - nu avea nimeni să bea în ziua aia sau, dacă nu 
cumva urmau să moară, aveau s-o facă la sfârşitul luptei. 
Vasele fură umplute cu cârpe, untură şi toate lucrurile care 
se puteau aprinde. Copiii legară cureluşe de piele de mânere 
şi de gâturi ca să poată fi balansate şi date mai departe. 
Fiecare vedea în asta o şansă să capete cinstire şi să se 
ajungă să se povestească şi despre ei la lumina focului. 
Nimeni nu se mai aştepta să scape cu viaţă. 

Caradoc îşi împinse calul în stânga ei. Prezența lui o 
întări. Cameea cu şarpele-suliță pe care i-o dăduse cu mult 
timp în urmă strălucea acum argintie pe umărul lui, după 
câte se vedea, cu simbolurile iubirii, părul roşu de cal, 
refăcute. Durerea o înțepă şi-i rămase în gât. 

— Caradoc, eu... 

— Ştiu. O sărută. Şi eu. Ţine. 


Găsise o grămadă de sulițe, unele romane, pe care le 
luase de la batavii morți. Zăngăniră pe pământul dintre ei. 
Mantia lui pestriță se întindea destrămată peste şa, iar el se 
apucă să rupă bucata inutila. Fata îşi stăpâni sufletul şi 
începu să lege mânerele sulițelor, zicând: 

— Ar trebui să țintim spre cai. Dacă spulberăm cavaleria, 
în cele din urmă o să reuşim să atacăm rândurile. 

— Până îşi trimit rezervele peste râu ca să ne taie calea. 

— Nu cobi pentru ceva care nu s-a întâmplat încă. 

Râul se întindea în stânga Breaca îl simțea prin ceaţă, 
pişcându-i pielea, avertizând de pericol. Nu avea să mai 
treacă mult. 

Erau gata. Liniile romane mai încetiniseră, lovite de un 
grup de trinovantes legați cu moartea. Cântecele lor de 
moarte umplură ceața, pline de ură. Războinicii câinelui 
soarelui nu mai luptau ca să-şi protejeze pământurile, ci ca 
să răzbune moartea lui Togodubnos. Breaca înjură. 

— Îşi vând pielea prea uşor. Când vor trece de noi, 
legiunile se vor îndrepta direct spre colină şi măcelul va fi 
groaznic. Sigur trebuie să-şi dea seama de asta. 

Caradoc se uită la ea aşa cum o făcuse o dată şi în timpul 
nopții, dezvăluindu-şi sufletul. Îi apucă mâna. 

— Breaca? Când? Nu dacă? Ce ştii? 

— Poftim? 

Era atentă la foc. Vântul îl învolbura ca o furtună de nisip 
din timpul verii. Flăcările se ridicară, răspândind lumina 
roşiatică. Bunica bătrână stătea în mijlocul lor, încăpățânat 
de opacă şi mai mare decât ar fi trebuit să fie. În jurul ei, 
războinicii strămoşilor îşi vopseau pe brațe şarpele-suliță cu 
drobuşor albastru. Fiecare dintre ei avea acelaşi însemn, 
mai puțin conducătorul, care purta semnul iepurelui. 
Deasupra, pe cerul albastru, roiau vulturii, gata să ucidă. 
Bunica bătrână îi arătă cu un deget subțire ca un os ceva 


prin foc. „Ei învață, dar nu suficient de repede. Ăştia sunt 
ultimii. După ei, nu vor mai fi alții.” 

Vocea ei, mai tânără, rosti: „Ăştia sunt doar bărbaţii. 
Trebuie să mai fie şi femeile şi copiii. Dacă vor trăi, atunci şi 
neamul va supraviețui”. 

Bunica bătrână îşi înclină capul într-o parte. „Asta 
depinde de tine.” 

I se învârtea capul şi se simțea rău. Pentru că nu mai 
putea să-l vadă bine, se agăță de mantia lui Caradoc. 

— Copiii... copiii trebuie să trăiască. 

Se întoarse în partea cealaltă. Arrmid o privea, atentă la 
glasul zeilor. 

— Airmid, spune-i Machei, lui Luain, lui Maroc, tuturor. 
Nu suntem aici să oprim invazia, ci ca să-i ținem în loc 
suficient demult încât să scape copiii. Ei sunt războinicii 
viitorului. Nu trebuie să moară aici. 

Bunica bătrână puse stăpânire pe mintea ei. Parodiindu- 
şi parcă propria voce, spuse: „Asta nu e de ajuns. Trebuie să 
fie şi cei mari, care să le arate drumul prin viață, să le 
împărtăşească visele şi să le spună poveştile. Cum altfel ar 
mai putea un popor să se cunoască?” 

Cu voce tare, grăi: 

— Nu putem fugi. Războinicii nu pot să fugă de pe 
câmpul de bătălie. 

„Atunci puteţi să muriți degeaba şi odată cu voi şi 
poporul. Pentru totdeauna. Voi sunteți ultimii care mai 
puteți lupta.” 

Era un sacrilegiu. Ultima tăgăduire a unui războinic. 
Durerea îi săgeta inima. Pentru o clipă, crezu că a fost lovita 
şi ca bătăliile se terminaseră pentru ea. Îi văzu faţa lui 
Caradoc şi fu sfâşiata de regret. Airmid o pălmui cu putere. 

— Breaca! Vorbeşte-mi! Ce-ai văzut? 


— Trebuie să plecăm. Trebuie să mergem cu toții, 
războinicii laolaltă cu copiii. Asta nu e nici momentul, nici 
locul, nici cea mai buna cale să ne luptam cu ei. 

Simțea că înghite cenuşa, iar cuvintele îi ardeau limba. 
Grăi, copleşita de suferința: 

— Războinicii câinelui soarelui sunt destui ca să le țină 
piept. Cei ai şarpelui-sulița trebuie să plece. Trebuie să 
trăim ca să luptam din nou, altfel întregul teritoriu va fi 
pierdut. 

— Cum? 

— Eşti sigură? 

Era Războinică din Mona, era Boudica, Aducătoarea 
Victoriei, şi le cerea să se retragă. De jur împrejur, le simţi 
tensiunea împotrivirii. Doar Ardacos era alături de ea. El 
ştia mai bine decât oricine greşelile strămoşilor şi avea 
încredere în ea mai presus de orice. 

— Războinică are dreptate. Bătălia asta e pierdută, dar nu 
şi războiul. Copiii trebuie să trăiască împreuna cu destul de 
mulți oameni care să le arate cum să-i urmeze pe zei. Se 
uita în jur prin ceața. Cum găsim scăparea? 

Nu răspunse nimeni. Toţi aşteptau să vorbească Breaca. 
Ochii lui Caradoc privindu-i pe ai ei păreau o mare larga şi 
învolburata. Breaca simți cum se îneacă în ei, simți fluxul 
spiritului lui curgând în toate fibrele ființei ei. Ca să-i 
mulțumească, i-o arăta pe bunica bătrână şi râsul ei acid şi 
simți că sufletul lui înțelege. Bărbatul grăi către ceilalți: 

— Suntem înconjurați de mlaştină, iar ceața e un dar de 
la zei care să ne ascundă. Dacă noi nu putem vedea până la 
vârful suliței noastre, atunci nici ei nu pot. Dacă noi, cei 
care rămânem aici, o să facem destul zgomot, atunci n-o să 
vă vadă plecând. 

Apucă strâns brațul lui Airmid, aşa cum odată îl apucase 
pe-al lui Odras. Fusese o prostie să se creadă că însemna 
mai mult decât prietenie. Rosti: 


— Mergeţi. Breaca are dreptate. Aici nu e nimic de 
câştigat, decât o moarte eroică, inutilă dacă vom pieri cu 
toţii. Plecați acum şi luaţi copiii. O să am grijă să ne 
opunem din răsputeri. Legiunile vor plăti scump pentru 
fiecare pas înainte. 

Se întoarse în partea cealaltă şi, pentru prima oară, îl 
salută ca un războinic pe Dubomos. 

— Trebuie să mergi cu ei. Visătorii au nevoie de paza unui 
războinic. Să cânți despre noi mai târziu. 

Zâmbetul lui Dubomos străluci în ceață. Copilăria 
dușmănoasă se ridică de pe umerii lui. Îl salută ca un 
tălmăci, cu cea mai mare cinste şi cu ochii umezi. 

— Tălmăcirea e deja făcută. 

— Nu. 

— N-o să te las. 

Airmid şi Breaca vorbiră deodată. Vocea lui Airmid 
răzbătu mai cu putere şi fu auzită: 

— Caradoc, nu poţi să rămâi. Dacă Breaca trăieşte, 
trebuie să trăieşti şi tu. Visul nu minte. Iar ăsta e pământul 
tău. Doar tu le poți arăta calea. Mergi acum cu ceilalți. Le 
vor ține piept visătorii. 

— Poftim? 

Breaca izbucni în râs ca o nebună. 

— Airmid, ai înnebunit? Ce o să faceţi voi? O să aruncați 
cu cănile aprinse în legiuni? 

— Macha a visat armata, şi erau şi visători în ea. 

— Care? 

Se certară una cu alta, în contra visului şi a timpului. 
Cântecele luptătorilor din Trinovantes slăbeau, 
transformându-se în strigătele animalice ale răniților şi ale 
muribunzilor. Breaca putea să citească durerea trădării pe 
feţele din jurul ei. Boudica n-ar trebui să-şi părăsească locul 
victoriei, nici măcar dacă se confrunta cu o înfrângere 


sigură. Ferindu-şi urechile de râsul bunicii bătrâne, îşi 
ridică vocea şi spuse: 

— N-o să plec de aici decât dacă fiecare războinic care 
poartă semnul şarpelui-suliță vine cu mine - laolaltă cu 
visătorii. Dacă rămâne unul, o să rămânem toți. 

Asta îi ajuta. Dacă tot fi se dădea ocazia, aveau să rămână 
mai mulți. Războinicii zâmbiră în semn de mulțumire, îşi 
ridicară armele şi se întoarseră să-i înfrunte pe duşmani. 
Planul murise aşa cum se născuse. 

— Nu! O să mergeţi când şi unde vi se spune. Credeţi că 
negura asta e un accident? Credeţi? 

Cea care vorbise era Macha, aşezată în mijlocul grupului 
clarvăzătorilor, cu spatele la foc, astfel că lumina pâlpâia în 
jurul ei, iar umbra se ridica şi se prăvălea peste ei toți. 
Glasul ei părea vocea zeilor, care trecea până dincolo de 
pereții de ceaţă. 

— În vremea lui Cezar, Onomaris şi toți visătorii lui l-au 
chemat în ajutor pe Manannan, zeul mării. Zeii le-au auzit 
rugămintea şi le-au trimis o furtună care a distrus corăbiile 
invadatorilor. Aşa şi noi, le-am chemat pe Briga şi pe 
Nemain să-şi ajute poporul, iar ele ne-au trimis ceața asta. 
La ce bun, atunci, dacă noi nu ne folosim de ea şi nu facem 
cum ni s-a spus? 

— O să folosim ceața ca să luptăm, grăi Caradoc. 

Macha se înfurie şi mai tare. Vocea ei îl critică aspru, pe 
el şi pe toți războinicii care încuviințaseră. 

— Împotriva a patru legiuni care au spart bariera râului? 
Nu prea cred. O s-o folosiți ca să căpătați onoare, glorie şi o 
moarte rapidă. Ce vă pasă vouă de cei rămaşi în viață pe un 
pământ fără conducători, fără visători şi fără războinici care 
să se lupte mai departe? Sunteţi mai egoişti decât toți cei 
dinaintea voastră. Zeii vă vor părăsi după moarte. 

Pe un ton de vădită compătimire, îi spuse Breacăi: 


— Bunica bătrână şi-a dat viața ca să-ți aducă un vis cu o 
putere nemăsurată. Tu alegi dacă vrei să te lepezi de el. Să 
nu te aştepţi să-ţi mulțumească atunci când o s-o întâlneşti 
pe tărâmul celor morți. 

Se dădu la o parte din lumina focului. Flăcările se 
înălțară şi coborâră. Ceaţa tremură, iar romanii, văzându-i, 
aclamară. Erau la vreo doisprezece aruncături de suliță, iar 
războinicii din Trinovantes care le țineau piept erau câteva 
sute, nu câteva mii. 

Breaca înaintă în locul din fața focului. Simţi zidul de 
căldură în spate şi-i auzi pe cei din jurul ei ținându-şi 
respirația. Ardacos îşi ridică scutul furat ca o oglindă şi fata 
se văzu reflectată în el, cu părul roşu pe fundalul flăcărilor 
roşii şi a ceții sângerii dimprejur. Se simțea înghețată şi 
sfâşiată de critica aspră a vorbelor Machei. Îşi ridică scutul 
şi-şi înăspri vocea, aşa cum o învățase odată Maroc, ca să 
poarte autoritatea Războinicului. Rosti limpede: 

— Macha are dreptate. Trebuie să-i ascultăm pe zei. Vom 
merge aşa cum ne-a rugat. Toţi cei care poartă semnul 
şarpelui-suliță vor lua caii şi copiii. Cei cu semnul câinelui 
soarelui vor rămâne şi vor lupta. Caradoc îi va conduce pe 
cei care pleacă. 

Rugul şuieră ca şi cum ar fi devorat lemne verzi. Ceaţa se 
încolăci şi ascunse câmpul de bătălie. Zeii nu ar fi putut 
vorbi mai clar. Un suspin străbătu rândurile apărătorilor, 
precum sunetul scos de vestitorii dimineţii. Breaca simți 
cum se ridică povara împotrivirii. 

Era singură şi foarte înghețată. Caradoc îi apucă 
încheietura la fel ca în timpul nopţii şi, aplecându-se de pe 
cal, îşi apăsă buzele pe capul ei. Breaca ar fi vrut să 
vorbească, dar nu-i ieşeau cuvintele. Bărbatul încuviință 
zâmbitor şi tăcut şi-şi întoarse calul spre nord. Fiecare 
războinic care-i purta semnul se întoarse să-l urmeze. În 
câteva minute, începu exodul. În tăcere, copiii cu ochii mari 


fură prinşi şi ridicați în şa, vocile lor, care întrebau dacă 
erau cumva luaţi la luptă, pârând sunete scoase de vântul 
care trece printr-un fluier. Caii de rezerva fura dezlegați şi 
încălecaţi de clarvăzători sau de copii, câte doi sau trei 
odată. În rândurile visătorilor, femeile şi bărbaţii plecară. 
Dintre iceni, nu mai rămaseră decât Macha şi Gunovic. 
Luain mac Calma se despărțise repede de ei şi galopase să i 
se alăture în față lui Caradoc. Tot ce trebuia să fie zis, 
fusese spus noaptea trecută, când aflaseră ce avea să se 
întâmple. Toţi cei care contau ştiuseră, mai puțin Breaca. 
Acum că îşi dădea seama, o durea în străfundul inimii. Îşi 
împinse calul-urs către Macha. O întreba: 

— De când ai ştiut? 

Macha nu mai era furioasă. Ochii ei erau atât de 
împăcați, cum nu mai fuseseră de la moartea lui Eburovic. 
Avea chipul lui Bán, lipsindu-i doar mirarea continua în fața 
lumii. Zâmbindu-i, îi răspunse: 

— De ceva vreme, dar nu era nimic sigur. Totul a devenit 
limpede azi-noapte. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Ai fi ascultat? Ştiu ce înseamnă pentru un războinic să 
părăsească lupta. Trebuia să vină de la zei ca să crezi. 

Calul-urs îşi puse botul pe gâtul Machei. I-l mângâie 
absenta şi, ca şi cum calul i-ar fi amintit de existenţa lui, îşi 
duse mâinile la colierul Eceniei. Îl scoase şi i-l întinse. 

— E al tău, la fel cum înainte a fost al mamei tale. Poartă- 
l cu mândrie şi, când va veni ziua să te eliberezi de datoria 
ta față de Mona şi o să te poţi întoarce în Ecenia, condu-i 
bine şi cu dragoste, aşa cum a făcut şi ea. 

Cândva, Breaca se gândise la colier ca la o vietate, un 
şarpe de aur în mâinile bunicii bătrâne. Acum, ceața se 
învăluia în jurul lui ca o pernă albă, iar legătura din mijloc 
părea o coroana împletită din spice de grâu. Se aplecă şi o 


lăsa pe Macha să i-l aşeze la gât. Pentru scurt timp o simți 
pe mama ei şi fu copleşita. Macha o văzu şi-i zâmbi. 

— Dacă aşa va fi voința zeilor, o să te descurci la fel de 
bine ca şi ea. 

Durerea crescu şi-i rămase-n gât. 

— Sunteţi iceni, amândoi. Nu trebuie să rămâneți. Vă rog 
să veniți cu noi. 

Macha clatină din cap. 

— Nu putem. Cine crezi că ţine ceața? 

Nedreptatea o durea, la fel ca şi calmul cu care fusese 
acceptată. Breaca strigă disperată: 

— Zeii noştri nu sunt romani. Ei nu cer sacrificii umane 
pentru darurile lor. 

— O viață dată de bunăvoie nu e un preț plătit. Trebuie să 
rămână cineva să păstreze ceața, la fel cum Onomaris a 
plecat pe mare să susțină furtuna din vremea lui Cezar. Aşa 
trebuie. 

— Poate s-o facă altcineva. 

Breaca se întoarse şi găsi o față cunoscuta; nu departe de 
rug stătea singura clarvăzătoare din Trinovantes, care-şi 
mişca buzele, invocându-i pe zei. 

— Rămâne Lanis, spuse ea. Nu-i aşa că poate şi ea să 
susțină ceața? 

— Nu. Eu am ridicat-o. Eu trebuie s-o ţin. 

— Atunci n-am să plec. Copiii sunt în siguranța. O să 
rămân. La fel şi Ardacos. 

Acesta stătea în preajma, cu mâna pe frâiele poneiului 
unui copil. Breaca i-ar fi făcut semn, dar Macha o opri. 

— Breaca, nu! Tot nu înţelegi? Nu e vorba doar despre 
copiii ăştia. E vorba de tine şi de Caradoc, şi de copilul pe 
care-l porți de azi-noapte, şi de ceilalți pe care încă nu i-ai 
zămislit. E vorba despre Airmid şi Braint, despre Dubomos 
şi Efnis, despre Gwyddhien şi Ardacos şi despre ceilalți care- 
i vor creşte şi-i vor învăța. Împreună, voi toți purtaţi 


seminţele viitorului. Dacă voi scăpați azi, exista speranța ca 
tot ce suntem, ca tot ce avem -— visele, zeii, cântecele despre 
trecut şi prezent - să poată supravieţui. Fără asta, Roma va 
distruge totul, până ce copiii noştri şi copiii copiilor noştri 
vor şti tot atât de puţine despre noi pe cât ştim noi despre 
strămoşii noştri - mai puţin chiar, pentru că visele vor 
dispărea. Va fi ca şi cum n-am fi existat niciodată. 

— Asta nu s-ar putea întâmpla vreodată. 

— Ba da. Dacă tu nu pleci acum, o să se întâmple. Chiar 
şi aşa, nu e nimic sigur. 

Macha devenise serioasă, nu furioasă, dar stăruitoare. 

— Jură-mi că vei lupta împotriva lor oricum vei putea. Că 
îi vei asculta pe zei ca să te îndrume şi-ţi vei urma visul. Că 
îi vei învăţa şi pe copiii tăi la fel. 

Breaca îşi duse mâna la mânerul sabiei. 

— Îţi jur! 

Ceaţa le apropia. Spre nord, îi înghițea pe copii, câte zece, 
câte doisprezece; clarvăzători şi războinici încruntați îi 
urmau. Caradoc îi conducea departe în față. Gwyddhien, 
Dubomos şi Braint aşteptau măsurând distanța până la 
romani. Airmid era ultima, împingând iapa sură de război. 
Grindină alerga la picioarele ei. Gunovic stătea lângă frâiele 
Breacăi, vorbind cu calul ei. Îl salută ca pe un adevărat 
războinic. 

— Îţi mulțumesc pentru calul-urs. E cel mai bun bidiviu 
pe care l-am încălecat vreodată. 

Rânji, un urs de om, care o învățase ce însemna să te 
întreci cu inima uşoară şi să lupţi ca să câştigi. Îi spuse: 

— Va fi un armăsar şi mai bun dacă-l pui lângă iapa ta 
sură, dar asta doar dacă pleci acum şi-i dai şansa asta. N-aş 
vrea să tragă romanii folos de pe urma muncii mele de patru 
ani. 

— Mă duc. 


Se afla pe câmpul de bătălie şi făcea ceva de neiertat, 
plângea. Se întinse după brațul Machei. 

— Vom cânta despre tine în fiecare iarnă vreme de mii de 
generații. Nu-i lăsaţi să va prindă vii, pe niciunul dintre voi. 

— N-o să se întâmple. Acum, du-te! 

Îşi întoarse calul. În stânga, muri şi ultimul membru al 
gărzii de onoare a lui Togodubnos, şi legionarii înaintară, 
izbindu-şi săbiile de scuturi, bătând pământul cu bocancii. 
Orbecăiau prin ceaţă şi înaintau încet, verificând cu grijă 
fiecare pas. Breaca îşi împinse calul la trap. Airmid o 
aştepta cu iapa sură. 

Breaca o întrebă: 

— Poate să alerge? 

— Da, dacă n-o încarci. Haide, vino, trebuie să ne 
grăbim... Pe toți zeii! Cunomar, nu... 

Copilul îi fusese încredințat lui Braint. Uitaseră, sau nu 
băgaseră în seamă profeția tatălui său şi era singurul dintre 
cei care purtau semnul câinelui soarelui care fusese obligat 
să meargă. La început refuzase, apoi brusc se domolise şi, 
ursuz, o urmase pe tânăra războinică dincolo de rugul 
părintelui său. La capătul lui, în timp ce ea se aplecase să-şi 
pună sulițele cu flăcări pe pământ, el se eliberase, se 
întorsese şi, trăgând un tăciune de la marginea focului, îşi 
lovise poneiul, trecuse pe lângă ceilalți şi se afundase în 
ceață. 

Cântecul de moarte al câinelui soarelui se înălță şi nu-şi 
pierdu deloc tăria pe măsură ce se depărta. Când ajunse la 
apogeu, flăcări roşii pătară ceața. Un cal necheză îngrozit. 
Bărbaţii urlară surprinşi şi intrară în panică. Un copil muri 
răpus de zeci de săbii. Macha cântă, invocând-o limpede pe 
Briga, sunetul unei pitulici în primele clipe ale zorilor 
trecând dincolo de ceaţă. Căţeaua de vânătoare, Cygfa, i se 
alătură, ridicându-şi botul în aerul umed. Lângă ele, 


Gunovic îşi învârti ciocanul şi aşeză pe rug prima dintre 
sulițele de foc. 

Breaca se trezi în urma unui şir tăcut de războinici. Feţele 
cunoscute tremurau în ceața din fața ei: Airmid şi 
Gwyddhien, Ardacos şi Braint, Dubomos şi Efnis, Luain, 
venit în spate pentru a vedea dacă plecaseră cu toţii, 
jumătate din garda de onoare din Mona, o mare de iceni în 
mantii albastre. Îşi ridică scutul spre cer. Pumni strânşi 
fură ridicați în jurul ei. Airmid îi făcu semn pe cărarea spre 
mlaştini, într-acolo unde Caradoc le arăta drumul spre 
libertate. 

— Trebuie să mergem. 

La rug, prima încleştare a războinicilor acoperi zgomotul 
plecării lor. 


Epilog 


Macha. 

Era acolo, cu mult mai clară decât în viziunile lui. Bân o 
văzu stând cu Gunovic, fierarul călător, şi cu o cățea pe care 
n-o recunoscu; cu Togodubnos şi cu Odras, şi cu un copil 
care avea părul blond al unuia şi ochii mari căprui ai 
celuilalt şi care stătea călare pe un ponei, zâmbind pentru 
provocarea lui din luptă. Era acolo cu spiritul, aşa cum o 
văzuse el în toți cei şase am, dar, cu toate astea, corpul, 
abia lipsit de viață, zăcea ars şi fumegând pe rămăşiţele 
unui rug. Murise de o lovitură de ciocan la cap, iar pe piept, 
pitulicea de argint se revărsa, topită. Gunovic, al cărui 
ciocan, din îndurare, îi dăduse lovitura fatala, şi ale cărui 
mâini, cu cinste şi durere, o aşezaseră pe rug alături de 
cățea, murise în apropiere, de la loviturile a zeci de săbii, nu 
înainte însă de a trimite de două ori mai mulţi, poate chiar 
mai bine de-atât, pe lumea cealaltă, înaintea lui Bân îi vedea 
şi pe aceştia, dar mai slab şi mai fantomatici, aşa cum 


odinioară le văzuse pe mama şi pe sora lui, pe care le 
crezuse moarte, când, de fapt, cel puţin una din ele era vie. 

Uşor şi fără prea mare împotrivire, Bân îşi dădu seama de 
greşeală şi de importanța ei. El nu luase parte la măcelul 
organizat a doua zi; asta fusese de datoria legiunii a Il-a, un 
dar de la Aulus Plautius pentru comandantul lor, 
Vespasian, ca să-şi mai spele din umilința înfrângerii din 
prima zi. Trupele auxiliare, din care făcea parte şi Bán, 
fuseseră mai târziu trimise peste râu să caute răniții pe 
câmpul de luptă, să-i omoare pe duşmanii care s-ar fi putut 
preface morți şi să-i conducă pe legionarii răniți înapoi peste 
apă, unde să fie îngrijiţi de Theophilus şi de ajutoarele lui. 
De la început, după ce trecuseră de liniile doborâte ale 
morților din Trinovantes, trupele auxiliare dăduseră de 
scuturile care purtau, proaspăt vopsit, însemnul şarpelui- 
suliță, şi comentaseră pe seama lui - galii aveau şi ei 
strămoşi şi le cunoşteau simbolurile. Numai Bân rămăsese 
tăcut, ferindu-şi mintea de teama care-i cuprinsese inima, 
de groaza care-l izbise pe deal cu o zi înainte, când o 
luptătoare cu părul arămiu condusese atacul prin care-i 
salvase pe Caradoc şi pe Togodubnos. 

Abia când găsi rugul, când îngenunche, vomitând, în 
fumul înțepător al trupului mamei sale, când se uită la ceea 
ce de curând fusese viu, iar acum zăcea pe tăciunii aprinşi, 
jupuit pe jumătate de carne, când îşi înălță capul şi văzu 
sufletul mamei strălucind înaintea lui - abia atunci pavăza 
se destramă şi adevărul năvăli înăuntru. 

— Macha! 

Îi strigă numele, dar nu primi niciun răspuns. În tăcerea 
spiritelor trecătoare, Bán plânse aşa cum nu mai plânsese 
niciodată în viața lui. O durere nemaiîntâlnită îl sfâşie, 
furtuna zeilor îi smulse sufletul din rădăcini. Îl uitase pe 
Corvus şi tot ceea ce reprezenta el. Moartea era cea mai 
mare şi singura lui speranţă, izbăvirea lui. Cuţitul de la 


centură avea însemnul zeului şoim, Horus. Era un dar de la 
Corvus, făcut în primele zile de când erau împreună, ca o 
promisiune şi o ofertă pe care niciunul nu se aşteptase să o 
împlinească. Degetele lui Bân se strânseră în jurul lui, ca şi 
cum acolo le-ar fi fost locul. Îl scoase din teacă şuierând şi-l 
îndreptă cu vârful înainte spre piept. Durerea fu surdă, 
puternică, dar nu mortală, durerea impactului dintre un 
cuțit de fier şi un medalion din aur masiv prin care nu 
putuse trece. Amorţite, degetele lui se desfăcură, iar umbra 
mamei sale se întinse să i-l ia din mână. Nici măcar când 
fusese închis pe corabia cu sclavi a lui Amminios n-o văzuse 
atât de aproape sau atât de reala. Sufletul lui striga către 
sufletul ei: 

— Mama! Vreau să vin cu tine! 

„Nu poți.” 

— De ce? 

„Asta tu trebuie să afli. Eşti de unul singur. Zeii te 
condamna să trăieşti.” 

Îl lăsă şi se alătură alor ei, iar Bán nu era unul dintre 
aceştia. Unul câte unul, privi cum morții celor două zile de 
lupta - iceni, trinovantes, brigantes, votadini, coritani, 
catuvellauni, silures, ordovices - treceau dincolo de apa, 
lăsându-se în grija zeilor. Îi veniră în minte numele şi 
rangurile lor, iubirile şi faptele lor, fiecare gravându-se în 
mintea lui ca pe marmura. La sfârşit, nu mai rămăsese 
decât pustiul şi revelaţia că aceea pe care, alături de mama 
ei, o căuta cel mai mult nu trecuse pe lângă el. Macha 
aşteptase singura într-o parte. Îi zâmbi cu răceala şi 
încuviința, zicând: 

„Breaca trăieşte. Sora ta e Boudica, Cea-Care-Aduce- 
Victoria. Are grijă de copii împreuna cu Caradoc. Să ţii 
minte asta”. 

Câmpurile verzi şi aurii ale lumii de dincolo îi făcură 
semn. Macha se întoarse şi intra în ceață. Ultimul lucru pe 


care îl văzu Bân la mama lui fu respingerea necruțătoare a 
spatelui ei şi pitulicea care zbura cântând împrejur. 


Nota autoarei 


Popoarele britanice din epoca de fier de dinainte de 
ocupația romană nu au păstrat mărturii scrise ale istoriilor, 
ale viselor sau ale învățăturilor lor. Nu avem alte mărturii 
contemporane decât cele consemnate de inamici - de Roma 
cu toată părtinirea politică, socială şi culturală pe care o 
implică ele. Despre femeia pe care o cunoaştem drept 
Boudica, nu se ştiu prea multe, în afară de rolul pe care l-a 
avut în desfăşurarea evenimentelor care au condus la 
revolta din 60-61 d.Hr., dar şi din timpul acestei revolte, aşa 
cum au fost ele înregistrate de Tacitus. Despre perioada 
anterioară, în special despre evenimentele din jurul invaziei 
lui Claudius, nu avem decât mărturiile incomplete ale lui 
Cassius Dio, înregistrate cu aproape două secole mai târziu. 
În ceea ce priveşte prima parte a vieţii ei, nu există nicio 
consemnare, şi de aceea toate lucrurile relatate în aceste 
pagini - despre poporul ei, despre viața şi visele lor — sunt 
ficționale. Pe cât a fost posibil, mi-am ţesut firul imaginației 
pornind de la un cadru contemporan stabilit de arheologi, 
dar trebuie să subliniez că interpretarea mozaicurilor 
construite din fragmentele de vase, din diverse rămăşiţe, din 
experimente arheologice şi din teorii numismatice îmi 
aparține în totalitate. 

Puțin mai multe lucruri se cunosc despre contemporanii 
Boudicăi: Cunobelin şi cei trei fii ai lui sunt consemnați în 
sursele clasice, la care se adaugă şi câteva detalii care pot fi 
extrase din existența şi din răspândirea monedelor în 
vremea respectivă, deşi cu îndoielile de rigoare. Cele mai 
multe se ştiu despre Caradoc/Caratacos, care, fără îndoială, 
a fost un conducător charismatic şi inteligent. Webster 


consemnează că: „Dacă despre Cunobeline (sic!) se poate 
spune că a fost primul om de stat al Britanniei, atunci 
Caratacus (sic!) cu siguranţă a fost cel mai mare conducător 
britan”2. 

Alţii despre care avem mărturii credibile sunt Berikos 
(Verica), Beduoc, Cartimandua din Brigantes (numele ei 
înseamnă „ponei lucios”), consortul ei, Venutios şi vizitiul ei, 
Vellocatos. 

Pe continent, se ştie că Iulius Civilis a comandat o 
cohortă de trupe auxiliare de batavi, iar în timpul unei 
revolte de mai târziu l-ar fi cunoscut pe Vespasian, viitorul 
împărat, pretinzând că i-ar fi fost acestuia prieten. 
Presupunerea mea că s-au întâlnit în timpul invaziei din 34 
d.Hr. E complet nefondată, dar nu cred că şi lipsită de 
logică. 

Tribul care ocupa pământurile de la vest de Ecenia e 
acum cunoscut sub numele de Corieltauvi. Totuşi, după o 
judecată atentă, mi-am dat seama că pentru un cititor 
nefamiliarizat cu arheologia locală, numele ar putea fi prea 
uşor confundat cu al tribului Catuvellauni, care se întindea 
la sud, aşa că, din rațiuni pur editoriale, am schimbat 
numele la forma lui anterioară, Coritani. 


În ceea ce priveşte părțile naraţiunii consacrate 
romanilor, sursele sunt multe şi variate. În cercetarea 
pentru personajul Caius/Caligula şi pentru evenimentele 
din iarna 39-40 d.Hr., am ales să accept interpretarea lui 
Anthony Barrett, din cartea lui, Caligula - The Corruption of 
Power, mai ales în ceea ce priveşte evenimentele din jurul 
„predării” lui Amminios. 


2 Graham Webster, The Roman invasion of Britain (Routledge, 1999) 
(n.a.). 


Corvus e un personaj întm totul ficțional, dar cariera lui 
militară e uşor bazată pe cea a lui Atatinus Modestus, un 
comandant menţionat de John Spaul în cartea lui Ala, a 
cărui carieră a început în perioada augustană în Ala II 
Gallorum şi a continuat cu şaisprezece ani în Legio X 
Germina. 

În cele din urmă, pentru partea romană, l-am consultat 
pe Webster, care îl descrie pe Galba ca fiind L. Sulpicius 
Galba, povestind lucrurile în lumina controversei lui 
Suetonius privind faptul că nu a luat numele de Servius 
până ce a urcat pe tron în anul celor patru împărați. 

Detaliile privind invazia rămân şi ele extrem de 
controversate printre arheologii profesionişti. Dio înfăţişează 
două lupte, amândouă purtate lângă un râu, dar nu ne 
precizează nici numărul exact al legiunilor care au 
participat, nici localizarea precisa a debarcaţii, lucruri foarte 
importante pentru înțelegerea evenimentelor din acea 
perioadă. Pornind de la un studiu al unei consemnări 
militare din perioada următoare invaziei, se acceptă ca au 
participat patra legiuni, plus trapele lor auxiliare şi 
cohortele - în total, cam patruzeci de mii de bărbați 
înarmaţi, de două ori mai mulți decât a adus Cezar în 55 şi 
54 î.Hr. Cele mai bune estimări sugerează ca a fost nevoie 
de o mie de corăbii care să-i transporte de pe continent - de 
zece ori mai multe decât cele care au participat la Armada 
spaniolă. 

În momentul de față, există doua teorii privind locul 
debarcării. Prima este că au ancorat la Richborough, în Kent 
(geografia coastei era ceva mai diferită de cum este astăzi) şi 
s-au îndreptat spre vest pentru a înfrunta forțele locale, mai 
întâi pe Medway, apoi pe Tamisa. Teoria aceasta se bazează 


3 John E.H. Spaul, Ala. The Auxiliary Cavalry Units of the Pre-Diocletianic 
Imperial Roman Army (Nectoreca Press, 1984, 2000) (n.a.). 


pe faptul că locul debarcării este la şase ore de navigat de 
Bologna - cea mai scurtă rată posibila — şi pe dovezile 
arheologice ale activității militare romane care a avut loc 
cam la vremea invaziei. Locul debarcării avea avantajul că 
era aproape de Tamisa şi de teritoriul tribului Trinovantes, 
amândouă locuri cu o deosebita importanța strategică. 

Cea de-a doua teorie spune că invadatorii au debarcat pe 
coasta de sud, lângă Fishbome - şi se bazează pe faptul că 
romanii se foloseau de pretextul întoarcerii lui Berikos 
(Verica) din Atrebates în regatul lui. Asta le oferea 
invadatorilor avantajul ancorării pe un teritoriu prietenos, 
unde aveau acces la mâncare, apa şi combustibil pentru a- 
şi amplasa taberele. Cei care resping aceasta ipoteza se 
bazează pe faptul că traversarea de la Bologna până aici 
durează douăzeci de ore şi trebuie să treacă prin două 
fluxuri. 

Romancierul care trebuia să construiască un univers 
Acţionai avea întotdeauna de ales una din aceste doua 
teorii, asta însă până să apară o alta lucrare, publicată de 
Black, care, analizând alte izvoare clasice, propune o a treia 
ipoteză - că au avut loc două debarcări diferite, câte una în 
fiecare loc menționat. Noi nu avem cum să rezolvam asta, 
dar, având în vedere coşmarul logistic al ancorării a mii de 
nave în acelaşi loc, mi se pare că aceasta a treia teorie e mai 
rezonabilă decât fiecare din celelalte două; este motivul 
pentru care am optat pentru ea. Bineînţeles că 
dumneavoastră sunteți liberi să vă imaginaţi propria teorie, 
la fel ca şi derularea tuturor celorlalte evenimente. 


4 E. W. Black, „Sentius Satumius and the Invasions of Britain“, 
Britannia 31 (2000), 1-10 (n.a.). 


Numele şi pronunţarea lor 


Acesta este un domeniu vast, nu mai puţin prin faptul că 
ne confruntam, în mare, cu o limba care nu mai exista. 
Evident că locuitorii Britanniei tribale din primele secole de 
după Hristos nu vorbeau deloc engleza -— asta s-a întâmplat 
mai târziu, odată cu invaziile anglo-saxonilor din Evul 
Mediu. Erau vorbite în schimb două dialecte galice primare. 
În secolul patru î.Hr. Dialectul g-celtic s-a răspândit din 
Irlanda până pe Insula Man şi în Scoţia, evoluând până la 
galeza de astăzi. Cealaltă formă, dialectul p-celtic, se vorbea 
în sud şi est şi a dat naştere, cu timpul, limbilor britone: 
welsh, comish şi britonă. 

Unele dintre personajele din vremea Boudicăi aveau nume 
deja transformate şi a trebuit doar să aleg ce forme să 
folosesc. Caradoc, de exemplu, este forma englezeasca a 
numelui galic Caradog. În ceea ce priveşte pronunția, galeza 
modernă pune accentul pe penultima silaba, deci Car-â-doc. 
Eu prefer ca toate trei silabele să fie accentuate la fel, în 
concordanța cu forma anterioara, Caratacos. Consoanele 
sunt tari toate: Kar-a-ta-kos. În lista de mai jos, personajele 
ale căror nume sunt consemnate în istorie poarta un 
asterisc. 

În ceea ce priveşte personajele imaginare, exista dovezi ale 
numelor galice şi am putut astfel să le aleg în funcţie de 
perioada în care au fost folosite. Totuşi, pentru a putea fi 
mai uşor citite de lumea moderna, am folosit şi câteva nume 
contemporane galeze şi irlandeze. În fiecare dintre cazuri, 
accentul este pus la fel pe fiecare silabă. 


Breaca - Un derivat de la numele zeiței Briga. Vocalele 
trebuie despărțite: Bray-a-ca. 
Ban - În irlandeza, „alb”. 


Macha - Numele zeiței cailor din perioada respectivă. „Ch” 
are o pronunție moale. 

Eburovic - „vânătorul de mistreți”. „C”-ul final este tare, 
iar accentul este pus la fel pe toate cele patru silabe: E-bur- 
o-vik. 

Sinochos - „i”-ul este pronunțat „ai”, iar „ch” este moale: 
Sine-o-chos. 

Arosted — A-ross-ted. 

Gunovic — „g” şi „c” tari: Gun-o-vik. 

Dubomos - Dubh - „negru”, ca în scoțianul „skian subh”: 
Dub-or-nos. 

*Cunobelin - Cun - „câine”, Belin, zeul soarelui. Deci, 
Câinele Soarelui, „c” este tare: Kun-o-bel-in. 

“Togodubnos - Tog-o-dub-nos. 

*Amminios — A-min-i-os. 

Efnis - Accentul pe „i” face vocala lunga şi înmoaie 
consoana care urmează: Eff-nish. 

Iccius - Ambii „i” sunt scurți, iar grupul „ce” e dur: Ikk-i- 
us. 

Ardacos - Ar-da-kos. 

Gwyddhien - Urmează pronunția galeză, „w” se pronunță 
„u”, iar „dd” este moale: G-with-i-enne. 

Braint — Un alt derivat de la zeița Briga. Pronunțat cu câte 
o consoană la fiecare capat, rostit într-o singură silabă. 

Cunomar - „câinele mării”: Kun-o-mar. 
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